懷念一個遠去的人
——城市筆記之九十二

■莫曉鳴

懷念一個遠去的人
——城市筆記之九十二

■莫曉鳴

時光如梭穿行，漸漸空荒，他的離世，不知不覺已五年了。有時我會想起他，內(nèi)心便會一陣子淡淡的酸楚，一陣子淡淡的惆悵。五年間，有多少繁花碎玉的事在我的世界里發(fā)生，紛紛紜紜占據(jù)我的頭腦，我想，我會偶爾想起他，他大概是盤踞在我心頭的一個念想，時強時弱，時大時小，讓我不能輕易地一拂而散。

當年我剛從大學(xué)畢業(yè)，年輕得不知天高地厚，愣頭愣腦，躍躍欲試，很快進了一家人聲喧嘩群情激昂的報社，遂了自己企圖以筆謀食的心愿。那時他也來了記者部，是從海南東部一家農(nóng)場宣傳科長的位置上調(diào)動，他走起路來是個胖墩的身影，臉上多肉少笑。記得他還拖家?guī)Э?，一家四口擁擁擠擠租住在民房里，妻子被安排到報社發(fā)行部，一男一女正在上中學(xué)。那時我二十出頭，他四十有余，因為年齡的差異，還因為他一臉不茍言笑的嚴肅，我與他沒有多少交往。似乎還可以說，工作上的熱情放大了，私人間的感情可以越來越小，如果沒有工作上的交集，我與他大概僅是碰面點點頭，或者碰面互相遞上一句客氣而日常的問候。

一年之后，因管理上的弊端迭出，人心漸漸渙散，報社并不能如我們想象那樣逐日發(fā)展壯大，更不可能有朝一日大展宏圖。前景不可期，良禽擇木而棲，他最先離職了，去向何處，當時我并不知曉。我選擇留下，一是我沒有門路外流，二是我沒有外流的資本，再就是我還年輕，不怕熬，熬出一些閱歷來也算是收獲。

又是幾年之后，因一次街頭偶遇，一陣握手和呵呵連聲之后，舊誼又重回心頭，我便有機會與他一起喝茶聊天。談到他離開報社的那段經(jīng)歷，他說雖然自己早有去意，卻不敢主動辭離，畢竟是個拖家?guī)Э诘娜?，每個月還指望那點工資養(yǎng)家糊口。不得不離開是因為他與報社領(lǐng)導(dǎo)拍桌打椅吵了架，倆人關(guān)系勢如水火，從此覆水難收，他又不想讓自己低三下四去求饒，便只好卷鋪蓋走人。說到這里，他抬頭望向窗外，窗外是炎炎烈日下奔走不息的人和車。他接著說，離開報社后，他應(yīng)聘到一家小公司，因工資太少，家用捉肘見襟，晚上自己只好到夜市擺攤，掙一點算一點。再后來，他考上了政府公務(wù)員，有了一份不問晴雨只按日歷計算的工資，生存的窘境才慢慢緩解，做人的底氣才慢慢恢復(fù)。當他升為處長，兒子又考上研究生后，他可以揚眉吐氣了，可以人模人樣了，自己歷經(jīng)磨難，終于變成一個足以自慰的男人，一個稱職的父親。他甚至覺得，人活不過自己的命，命里該有的東西，時間一到，便一樣不少全都來了。

這次會面后大約兩年時間，我不再見過他。?？谑且蛔淮蟛恍〉某鞘?，他居住的地方離我家大概三四公里，不遠不近，因彼此忙碌，更因心性不同，即便彼此仍冠著朋友之名，竟可以幾年不通往來。這時我從一位昔日女同事那里，知道他不久前因肝癌動了一次手術(shù)，如今恢復(fù)良好，命大福大，已能坐在辦公桌前談笑風(fēng)生。生癌癥無疑是每個人所忌諱的，對于他，我便裝作毫不知情，連問候的電話都省了。

化療結(jié)束后，他急著去上班，急著將自己復(fù)原成健康人，至少不是個前癌癥病人。記得他曾對我說過，他是一個苦盡甘來的人，沒有理由不珍惜生活，也比太多人有理由去享受生活。病愈之后，他覺得自己是一個再正常不過的人，既然這樣，他必須有正常人的情感，正常人的社交，正常人的成人之美。這期間，當他聞知我大齡未婚，便熱心為我張羅，無一遺漏地搜遍自己的關(guān)系網(wǎng)，先后為我牽線了一個女孩，又一個女孩，只可惜事與愿違，我與這兩位女孩都左右無緣，彼此擦肩而過后便散失于茫茫人海。但是，我卻因此銘記住他的這番好意，銘記住他眉頭緊皺的焦慮神情。

海南的夏天天空流火，日光粗粗壯壯，連吹在臉頰上的風(fēng)都微微發(fā)燙。但這并不影響一座城市的生活，該繁華的仍舊繁華著，該慵懶的仍舊慵懶著。這天上午，我頭頂烈日，汗流浹背地在街道上步履匆匆，忽然接到那位女同事的電話，說他的癌癥復(fù)發(fā)了，已在家養(yǎng)病多日，約我下午一起去看他。聽后我心里咯噔了一下，知道情勢不妙，癌癥再復(fù)發(fā)，就等于宣告醫(yī)術(shù)上的回天乏力。在破碎處眺望，人生的無奈會隨之升級，生命的脆弱會隨之變成一張薄紙，不知什么時候，一捅就破。

他的家住在縱深的舊省委大院里，是一套三居室的舊房。我和那位女同事都是第一次來訪，里面路徑縱橫交錯，擔(dān)心我倆辨不清，他走出好遠的一個路口迎接。一見面，我發(fā)覺他臉上的肉塊消失了，握他的手，硬硬的，已經(jīng)是皮包骨頭。及至在他家的客廳坐定，我認真打量他的臉，雖然他強顏歡笑，故作輕松，仍無法掩飾凄哀的神情。他說，一天里他要喝七鍋野生靈芝熬出來的湯，癌細胞卻仍是刷刷刷地瘋長，簡直無法無天了！我一陣心酸，言不由衷地說了許多安慰他的話，甚至大膽夸獎野生靈芝的藥效，預(yù)言奇跡可能在他的身上出現(xiàn)。他認真地聽著，頻頻地點頭。

這之后大概兩個月，一天我正在家里吃晚飯，那位女同事又打來電話，說他快不行了，已從家里轉(zhuǎn)到?？谑腥嗣襻t(yī)院，怕是熬不過這幾天，說不準什么時候就會撒手，邀我馬上去看看。記得那是一個雨天，我一時在飯桌前怔住，慌里慌張放下碗筷，便撐著雨傘出門。坐上女同事的車，我腦袋里一片空白，竟想不起任何與他相關(guān)的事，連他的面目也變得模糊不清，只是任車載著我，一點點地逼近他，逼近一個我最不愿意逼近的真相，這個真相便是生離死別。

看見我倆進來，他眼睛一亮，但已不能掙扎著坐起來。他躺在病榻上，身上插著許多管子，已瘦得脫了人形。他命妻子將靠背的床板搖高，這時他的頭腦非常清醒，他要與我倆說說話。他時斷時續(xù)地說他做了政府的處長，已達到自己人生的頂峰，只可惜辛苦了幾十年，沒法再領(lǐng)一分錢的退休金；他說身為公務(wù)員的兒子報考海南的市縣領(lǐng)導(dǎo)崗位，筆試已榜上有名，這是一件令他欣慰的事；他還說自己遺憾的是，原先答應(yīng)過妻子，退休后要帶著她游歷祖國的山山水水，看來這一夙愿只好等來生了。最后這句話，說得他瘦小的妻子忙手掩著口背過身去，對著白色墻壁一陣哽咽。

確實，當時在那間白色的病房里，每一個人都相信，死神真的要來了，腳步聲越來越近了，說不準是哪一刻，他眼睛一閉就永遠離場。盡管他身不由己，心有不甘，但上帝不會與他討論該不該，更不會與他討論時間是否安排錯了。哪怕上帝是一意孤行，他也只有服從。也恰是在這時，處長與平頭百姓才算真正平等，都在無力無望中祈盼生路，都沒有與上帝討價還價的機會。

接下來的日子里，我的每一聲手機鈴聲響起，都會令我一番緊張，懼怕突然從里面?zhèn)鱽硭呢?。我心里悲涼著，不愿意那個日子的到來，卻又不得不等待那個日子的到來，就像等待一片高懸的瓦片忽然墜下，嘩啦一聲，碎裂一地——事情就這樣完結(jié)了，一個人逝后就剩下一些如碎瓦般的傳聞。當然，再往后這些傳聞就會漸漸淡了，漸漸沒了。

醫(yī)院最后對他宣告無治，他眼神凄涼，在一家人的絕望里，又被運回家。不久我竟能收到他手機發(fā)來的信息，說他考市縣領(lǐng)導(dǎo)崗位的兒子馬上要進入面試階段，請我出力幫忙，算是這一生托我的最后一件事?！白詈蟆倍肿屛覂?nèi)心無比沉重，久久地呆愣，下不為例是因為他以后無法再在世上向我發(fā)出任何請求。不過我有點驚訝，他為什么會將我列為此事的請托對象？身為一介文人，我如何能幫得上他的忙？我不禁又要問，他那些昔日同僚呢？難道人未走茶已涼？但是，為了不拂他的意，我毫不遲疑就答應(yīng)了下來。說是一定盡力，卻是不曾出過一點力，因為我太明白自己的無足輕重。

他逝去的第二天，那位女同事打來電話，未開口就先哽咽。女同事說，他最后的幾天幾乎處于半昏迷狀態(tài)，家人將他安置在客廳里，躺在一張草席上。十月海南的地板已透涼，家人竟不在他身底下墊一張?zhí)鹤?。女同事哭著說，久病床前無孝子，那時他大小便已失禁，就圖照顧方便，一家老小竟忍心讓他受涼受寒！聽后我心里酸酸的，淚水禁不住涌上眼眶：一個任勞任怨的丈夫，一個兢兢業(yè)業(yè)的父親，就這樣在一張涼席上離世了。

逝者已去，不管過程如何，他終究卸下一身塵埃，完成了自己的人生之旅。今天，在這樣一篇難以登堂入室的文章里，我沒有將他的名字標明，通篇只用“他”稱呼，我想，如果世上真有魂魄，即便不標明，他也能知道我寫的是誰，知道我心里有一縷不散的哀思。如果世上沒有魂魄，即便我標明了他的名字，對于他那些活著的家人，以他們冷漠的眼光來看，也絕對談不上有什么意義。