無花果

■劉鳳陽

無花果

■劉鳳陽

我的故事將會(huì)忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，或者，無論如何，忠實(shí)于我個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶，實(shí)際上這兩者是同一回事。

——博爾赫斯

大約一年多以前，我居住的小區(qū)蓋起了一間停車棚，小區(qū)里的居民來這里存放摩托車或自行車，偶爾也有高級(jí)轎車臨時(shí)停放在車棚外的場(chǎng)院中。帶叭兒狗的女人和她的小女兒就住在車棚西北角的一間平房里，按月收取存車費(fèi)。傳說這個(gè)寡居的女人有許多來歷不明的客人和收入，男人們?cè)谒@兒存放車輛，也存放進(jìn)一些與車輛無關(guān)的更昂貴或者更低廉的東西，人們由此猜想她何以能夠過上如此優(yōu)裕的生活。

晚歸的存車人常常從那扇未及遮嚴(yán)的窗戶窺見室內(nèi)的某些場(chǎng)景。那時(shí)，她拖曳著一件絲質(zhì)的紅睡袍，出門之前手腳麻利地扯一扯被角，遮蓋住一雙男人的粗壯的腿腳，未曾有過一絲一毫的窘迫或慌亂。偶爾，在市區(qū)高檔酒店和娛樂場(chǎng)所，人們見到她以另一副行頭出入。名貴的時(shí)裝和精美的首飾改變了她的身份，她看上去超凡脫俗，所有那些初出茅廬的妙齡少女在她面前不由地黯然失色。

在與她來往的眾多男人中，有一個(gè)人奇怪地與眾不同。每天，這個(gè)人推著一輛蔬菜車，在民警看不到的街巷間穿行。在一些富有規(guī)律的日子里，他來到這兒，把平板車停放在車棚外的場(chǎng)院里，與那些熠熠生輝的轎車共處。帶叭兒狗的女人便和他一道，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管，不停地把自來水淋在蔬菜上，用來保鮮。到了傍晚，如果場(chǎng)院上停了那輛平板車，她必定早早關(guān)閉了門窗，不再理會(huì)所有那些前來走動(dòng)的男人。

我第一次見到她是在買回這輛新自行車那天。我們這個(gè)地區(qū)偷盜自行車成災(zāi)，許多上下班以自行車為主要交通工具的人都曾有過被盜三四輛的紀(jì)錄，可想而知一間安全的停車棚在我們生活中的重要性。我在她這兒登了記，并且預(yù)交了三個(gè)月的停車費(fèi)。隨后她帶著我把自行車放在了一個(gè)指定的位置上。昏黃的燈光下兩長(zhǎng)串自行車靜靜地排列著，閃著金屬的幽光。她埋著頭，看也不看我一眼，用她那有點(diǎn)沙啞的嗓門說：“就這樣吧！”隨即哐啷啷拉上鐵柵門，回她的小屋去了。

我兀自站在場(chǎng)院中央，被漸漸升起的夜色、被她周身遺留下來的那份冷艷和慵倦所包圍。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在遠(yuǎn)處，在家屬區(qū)的樓群中閃爍不定，那些關(guān)于她的種種傳說突然之間顯得虛假、空洞而且令人沮喪。我不知道自己為什么要感到沮喪。一天黃昏，我獨(dú)自沿著郊外那條荒草迷離的小路漫無目標(biāo)地走著。夕陽下的風(fēng)景靜謐而又有些蕭條，莊嚴(yán)中含著頹敗，這一點(diǎn)倒是與我的心境十分投合。我在這條人跡罕至的小路上來來回回地走著，一邊梳理著紛亂雜陳的思緒。突然，我看見在小路的那頭，帶叭兒狗的女人出現(xiàn)了，她款步而來，神情悠閑、自在；那只我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的叭兒狗在她的身前身后不停地奔跑著，兜著圈子。我一下子明白過來了在電影里那些富有、悠閑的外國(guó)女人為什么常常要牽著一只小狗——一只活潑好動(dòng)的小狗能夠非常巧妙地襯托出女主人公的嫻靜、優(yōu)雅和高貴。狗是女人服裝、首飾之外的并非最奢侈的裝飾品。走到我的近旁時(shí)，帶叭兒狗的女人停下了腳步。她朝我微微點(diǎn)一點(diǎn)下巴，禮節(jié)性地（職業(yè)化地）笑了笑。那只小狗卻對(duì)我手中燃燒的香煙產(chǎn)生了興趣，它圍著我撒一個(gè)歡，“汪汪”地叫了起來。

“歡歡！”她呵斥一聲，側(cè)過身來，再次對(duì)我笑了笑：那狗不咬人?！彼f。

她招一招手，那只名叫“歡歡”的小狗立刻馴服地回到她的身旁。隨后，她沿著小路揚(yáng)長(zhǎng)而去，一會(huì)兒消失在了暮色深處……

隨后的許多日子里，帶叭兒狗的女人在我的腦際縈回不去，我開始不停地描摹著她的現(xiàn)象、神態(tài)和舉止，想象她充滿動(dòng)蕩但卻秘而不宣的生活?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線被模糊和混淆，我陷入了雙重的困擾中。

但是，我仍然不知道她的名字。在這篇小說中，我將稱她為安娜。安娜·塞爾蓋葉夫娜是契訶夫的小說帶叭兒狗的女人》中女主人公的姓名。

安娜（請(qǐng)暫時(shí)忘掉契訶夫吧?。е葍汗窂耐饷婊貋頃r(shí)，那輛我們?cè)缫咽煜さ钠桨遘囈呀?jīng)停在了場(chǎng)院中。卸去了蔬菜之后，它看上去更加簡(jiǎn)陋，猶如一件被丟棄了的東西。

“表舅來了。”五歲的女兒丫丫對(duì)她說。她坐在場(chǎng)院角落的一只小塑料椅子上，慢吞吞地吃一碗面。這是一個(gè)性格乖張的孩子，她有一種與生俱來的、和她的年紀(jì)極其不相符的冷漠語調(diào)和表情。

小屋里彌漫著表舅濃重的體味和他噴吐的煙霧。緊傍著南墻的一張大床占據(jù)了幾乎一半的空間，沿著床邊拉起的一道厚厚的布簾是這個(gè)凌亂、寒傖的小屋里唯一的屏蔽。

“抽屜里有煙?！卑材日f。她的目光游移不安，行走帶來的體力上的消耗使她的臉上一片潮紅。

表舅的身體輕輕地抽搐了一下。他沒有理會(huì)安娜，固執(zhí)而夸張地從衣兜里掏出自己的劣質(zhì)香煙，一支接一支地抽著。安娜匆匆忙忙洗漱完畢，又安頓丫丫睡在了布簾外的小床上。之后，照例鎖上鐵柵門，關(guān)好小屋的門窗，上了床。表舅仍然悶頭悶?zāi)X地抽著煙。他的無動(dòng)于衷有些反常。一時(shí)間小屋籠罩在壓抑和寂靜中。

表舅終于掐滅了煙頭，伸手關(guān)掉電燈，緊貼著安娜的后背躺了下來?！吧洗挝腋阏f的那件事你到底想過沒有？”他問。

“想過了……可我不想離開這兒?！卑材日f。她覺出那雙粗大的手正在試探著接近她柔軟、溫?zé)岬难欠N她早已熟悉的、被允諾的沖動(dòng)正在一點(diǎn)點(diǎn)升騰。

終于，表舅急切地扳過她的身子，先前那點(diǎn)軟弱的矜持和沉悶一掃而去……“安娜，安娜，安娜，安娜……”他隨著身體的節(jié)奏在他的耳畔一迭連聲地低語，呼出的熱氣弄得安娜的耳根直發(fā)癢?！鞍材龋易甙?！跟我離開這兒回老家吧！”他再一次熱切地懇求道。

“回老家……回老家……”許久，安娜仍處在被動(dòng)的、高潮漸落的眩暈狀態(tài)中。“回老家我能干些什么？吃什么？穿什么？”她瞇著眼，攤手?jǐn)偰_地仰臥著，口齒顯得含混不清。

“你什么也不用干！你知道嗎？我已經(jīng)攢下了一筆錢，回去后我們可以用它……用它辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)！我會(huì)讓你和丫丫過上好日子的……”

“養(yǎng)雞場(chǎng)！……好日子！……你能讓我過上什么樣的好日子喲！”安娜突然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，她笑得瘋狂、放縱。表舅急忙抱緊她，抱緊她劇烈顫抖著的雙肩，仿佛藉此可以止住她肆無忌憚的笑聲。

“你到底是答應(yīng)了還是不答應(yīng)？”

安娜沒有作聲。突然，她似乎記起了什么事，連忙翻身下床，裹上睡袍，躡手躡腳地走到布簾外面。丫丫不在她的小床上。門閃開了一道縫，月光水一般傾瀉進(jìn)來。

丫丫靜靜地坐在場(chǎng)院一角她的小靠椅上，大睜著一雙眼睛?！把狙荆狙?，”安娜輕聲喊，試探著朝她走近，像走近一頭暫時(shí)還沒有發(fā)怒的小獸?！把狙荆阍谶@兒干什么呢？”

“沒干什么?！毖狙巨D(zhuǎn)過臉，沖安娜甜甜地笑了一下。月光下她的笑容、她幼小的身影神秘而令人意外。安娜的心不由得緊縮地疼了一下。

“丫丫，來，回去睡覺吧?！卑材冗B著靠椅抱起了她。

“好吧?！毖狙竟杂X地答應(yīng)一聲，她把腦袋偏過來，倚在安娜熱烘烘的懷抱里。一串冰冷的淚水從安娜的眼中涌出來，重重地滴落在丫丫的后背上。

顯而易見，在安娜的生活中含有一些極不光彩的東西。她應(yīng)該悔過自新，重新去過一種自食其力的干凈日子，比方說，聽從表舅的勸告，回老家的農(nóng)村去辦一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，做回一個(gè)勤勞樸實(shí)的家庭主婦。這些都是出于道德的考慮（別忘了還有法律，盡管這支武器常常不夠銳利，并留下了許多可鉆的空子）。可那樣一來，我們的生活里就將失去一個(gè)美麗的、帶叭兒狗的女人了。這可真是令人遺憾。既然在更多的情況下，面對(duì)紛紜繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)，我們常常無法洞察華麗高貴的外表之下是否藏污納垢，那么就讓我們滿足于、流連于這表面的華麗高貴吧。

我繼續(xù)沉浸在對(duì)安娜的想象中。

我看見，在那條黃昏的小路上，帶叭兒狗的女人緩緩走來。她的身影孤寂、哀傷，帶著一種甜美的抒情氣息。可以認(rèn)為，與大自然的接近部分地喚起了她對(duì)往昔生活的記憶，甚至可能喚起她一絲自憐意味的對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。所以這條小路就成了她酒吧、舞廳以及淫蕩床笫之余唯一可以使靈魂休憩之地。我站在路旁，面對(duì)著一步步朝我走來的安娜，一時(shí)間有些慌亂。

“你好！”她停下來，微微喘息著，認(rèn)出了我。

“你好！”我連忙答道，一邊彎下腰，不大自然地去逗弄那只狗。但是它極不情愿地縱身一躍，從我的手中逃脫了。在我的身旁有一個(gè)小小的水洼，歡歡一躍而過時(shí)，水洼里的爛泥濺了我一臉、一身。

我被這突如其來的襲擊弄得狼狽不堪，安娜連忙走過來，掏出紙巾，徒勞無益地幫我擦拭著衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的爛泥。

“算了，算了。”我說。

“它不喜歡陌生人，——它還沒有和你混熟呢！”安娜說。仿佛只是因?yàn)檫@一點(diǎn)——不是因?yàn)榕K了我的衣服——而對(duì)我有了歉意。

隨后，我們沉默下來。叭兒狗箭一般竄出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在小路的盡頭停下來，警覺地注視著我。潮氣升上來了，露水不覺間已濡濕了我的頭發(fā)。

回來的路上，我們并肩而行，我終于獲得了和安娜進(jìn)一步接近的機(jī)會(huì)（不是在停車棚，不是作為她的一個(gè)存車的客戶）。我們談了很多、很多，“我知道你注意了我許久……但是你根本無法真正了解我，你對(duì)我所做的那些想象和虛構(gòu)都是最一般性的想象和虛構(gòu)：和所有那些自以為是的寫作者一樣，你所關(guān)注的只是夸張、虛擬甚至……歪曲，卻從來做不到感同身受。沒有人能夠真正理解我……”安娜沉思著，堅(jiān)決地說。淚水漫上了她的眼眶，她的眼睛因此明亮而又模糊。

我無言以對(duì)。但是我仍然希望做些什么，能夠給予她一點(diǎn)幫助或者安慰。我的希望本身就有些矛盾。“誰都會(huì)有自己的生活方式，”我說，“其實(shí)，你用不著顧慮太多?！?/p>

“你不懂，你不會(huì)懂……”安娜說。突然，她拿雙手捂住臉，嗚嗚地哭了起來。她的肩膀緊緊收攏著，像一只在風(fēng)雨中淋濕了翅膀的小鳥?！拔沂且粋€(gè)有罪過的女人，我已經(jīng)不可救藥……”

我陷入了矛盾和沉思中。由帶叭兒狗的女人引出的那些模糊的情緒再一次遮蔽了道德判斷，在過去與未來之間，在精神與物質(zhì)之間，以及——在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，我無法予取予留，為她、也為自己尋找到一個(gè)滿意的結(jié)局。

經(jīng)過停車棚時(shí)，安娜請(qǐng)我到她的小屋去坐坐。安娜請(qǐng)求我?guī)退粋€(gè)忙：她要把歡歡除掉。我們坐在那兒，靜靜地等待著歡歡吃完它最后的晚餐——幾根肉骨頭。

之后，我用一個(gè)繩圈勒緊了歡歡的脖頸。仿佛早就料到了自己的命運(yùn)，歡歡沒有做出絲毫的掙扎便直直地伸出四條腿，咽了氣。

二月的一個(gè)早晨，車棚外聚滿了等候上班的人們。大家焦急地拍打著鐵柵門，繼而又去拍打小屋的木門和窗戶，帶叭兒狗的女人卻始終不見蹤影。有人報(bào)了警，公安人員強(qiáng)行撬開了小屋的木門。在早晨凜冽的空氣中，一股濃重的煤氣味兒頓時(shí)撲面而出，帶叭兒狗的女人還躺在被窩里，已經(jīng)斷了氣。

經(jīng)過法醫(yī)和公安部門鑒定，初步確定這是一起煤氣管道泄漏事故。帶叭兒狗的女人經(jīng)搶救無效，死于煤氣中毒。

經(jīng)過一次次反復(fù)修改、刪節(jié)和訂正，我的這篇小說終于接近完成了。從夜晚到黎明，我一直伏案疾書。太陽升起來了。連續(xù)幾天來夜以繼日的寫作并沒有使我感到疲勞。我走出房門，外面的空氣清新而又明凈。我的腳步聲聽上去輕快而富有節(jié)奏；我的影子越過路邊的溝渠，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展出去。停車棚還籠罩在清晨的寂靜中；水泥鋪就的場(chǎng)院平整、光潔，一大叢迎春花從場(chǎng)院旁的矮墻上披掛而下，青翠的枝條上點(diǎn)綴著密密麻麻的、熱烈的小黃花。在場(chǎng)院一角，那個(gè)五歲的小女孩坐在一只小塑料椅子上吃面。我推車的時(shí)候，帶叭兒狗的女人正在和人議論著什么，見我走來，她便指了指身旁一盆瓜葉狀的植物，說：“你也來猜猜，這是什么花？”

“是芍藥吧？要不就是大理菊？”我對(duì)花草樹木之類實(shí)在是個(gè)外行。

“是無花果?！彼靡庋笱蟮卣f。顯然，另外的那個(gè)人也沒有猜對(duì)。