反傳統(tǒng)：《情人》文本呈現(xiàn)的“新小說(shuō)”因子

謝姍姍

摘 要：新小說(shuō)派是興起于法國(guó)，風(fēng)靡于二十世紀(jì)五六十年代的一個(gè)現(xiàn)代主義流派。它以反傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作手法為宗旨，消解人物，回避現(xiàn)實(shí)，顛覆理性。1984年瑪格麗特·杜拉斯的《情人》橫空出世，被世人稱作是“一部大眾化愛(ài)情巨著”，這部源于愛(ài)情又高于愛(ài)情的作品呈現(xiàn)出“新小說(shuō)派”的痕跡。

關(guān)鍵詞：瑪格麗特·杜拉斯 《情人》 反傳統(tǒng) 新小說(shuō)

法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的中篇小說(shuō)《情人》雖算不上新小說(shuō)派的扛鼎之作，但所呈現(xiàn)出的“新小說(shuō)”因子標(biāo)志著它的創(chuàng)作是受新小說(shuō)派理念影響的。本文試圖從挑戰(zhàn)權(quán)威的道德觀念、亦真亦幻的模糊美感、時(shí)空交換的零散結(jié)構(gòu)、顛覆理性的無(wú)深度敘事模式四個(gè)方面來(lái)挖掘《情人》文本中的“新小說(shuō)”因子。

一、挑戰(zhàn)權(quán)威的道德觀念

道德，是代表社會(huì)正面價(jià)值取向的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。在法屬越南殖民地，權(quán)威的道德觀念是中規(guī)中矩的，有身份、膚色、貧富之分。而《情人》文本卻敢于在三個(gè)方面挑戰(zhàn)權(quán)威的道德觀念：

一是愛(ài)戀雙方的差異性。愛(ài)情故事的男女主人公，一個(gè)是來(lái)自殖民地下層社會(huì)的紈绔子弟，一個(gè)是來(lái)自殖民國(guó)上流社會(huì)的白人少女，膚色、貧富、來(lái)源地的差異都說(shuō)明二者是不屬于同一個(gè)世界的。他們相識(shí)自然為當(dāng)時(shí)權(quán)威道德觀念所不容的，更別說(shuō)相知相戀了。杜拉斯敢于選取這樣的戀愛(ài)雙方，并譜寫(xiě)出一曲令人動(dòng)容的愛(ài)情悲歌，反抗精神可見(jiàn)一斑。

二是“我”對(duì)“愛(ài)”“欲”的原初性體驗(yàn)。也許是久居貧困的緣故，“愛(ài)”，在“我”看來(lái)，與獲得金錢(qián)的途徑并無(wú)二致，“我說(shuō)我想要他，他的錢(qián)我也想要，我說(shuō)當(dāng)初我看到他，他正坐在他那輛汽車上，本來(lái)就是有錢(qián)的，那時(shí)候我就想要他”。而且，“我”是沒(méi)有羞恥之心的，“我認(rèn)為他有許多許多女人，我喜歡我有這樣的想法，混在這些女人中間不分彼此”?！八盐耶?dāng)作妓女，下流貨，他說(shuō)我是他的唯一的愛(ài)，他當(dāng)然應(yīng)該那么說(shuō)，就讓他那么說(shuō)吧。”顯然，“我”并沒(méi)有把自己當(dāng)成與“情人”對(duì)等的戀愛(ài)對(duì)象，而是甘愿淪為娼妓、放蕩女一類，這明顯不符合傳統(tǒng)的道德觀念。而關(guān)于“欲”，“我要求他再來(lái)一次，再來(lái)再來(lái)”，這是赤裸裸的原始情欲。而“對(duì)大哥的恨而引起的欲望，對(duì)母親的同情而引起的欲望，對(duì)同伴海倫的嫉妒而引起的欲望”，這是惡狠狠的殺人的欲望，“我”對(duì)“愛(ài)”“欲”的體驗(yàn)是極度畸形的。

三是“情人”對(duì)“我”年輕肉體的迷戀?！扒槿恕背墒旆€(wěn)重，卻對(duì)尚未發(fā)育成熟的“我”產(chǎn)生了濃厚的興趣。從第一次見(jiàn)面他遞給我香煙跟我搭話時(shí)，就流露出一個(gè)成年男性對(duì)未成年女性新鮮肉體的渴求。這種“老少配”在當(dāng)今社會(huì)都會(huì)引起騷動(dòng)，更別提在當(dāng)時(shí)的法屬越南殖民地?！扒槿恕敝赃x擇這種刺激，是因?yàn)椤八麤](méi)有能力抗拒父親的專制，只能屈從千年的封建禮教，只能給與他所迷戀的姑娘一種‘抽象的愛(ài)，‘儀式般的愛(ài)”，以另一種方式宣泄對(duì)傳統(tǒng)道德的不滿。但肉體的交換永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法拯救真正的愛(ài)情，“離別的日期盡管為時(shí)尚早，但是分別一經(jīng)確定下來(lái)，他對(duì)于我，對(duì)于我的肉體，就什么也不能了”。所以，盡管宣泄了，卻是蒼白無(wú)力的。

二、亦真亦幻的模糊美感

（一）“情人”形象虛無(wú)縹緲

“新小說(shuō)”派往往持這樣的觀點(diǎn)：“當(dāng)人物變得生動(dòng)自如而逼真時(shí)，以人物為支架的心理刻畫(huà)就會(huì)喪失深刻的真實(shí)性，因此要避免分散讀者的注意力……小說(shuō)必須盡量不提供有關(guān)人物的標(biāo)志，因?yàn)樽x者會(huì)出于自然傾向，不由自主地抓住這些標(biāo)志來(lái)制造出一些具有逼真感假象的人物。今天新小說(shuō)里，人物為什么只剩下一個(gè)影子，原因就在于此。”文本中，“情人”的形象就好似這樣一個(gè)影子，讀者對(duì)他的姓名、外貌、事業(yè)、喜好等一無(wú)所知，閉上眼睛唯一形成的影像就是坐高檔轎車，戴昂貴鉆戒，屈從于父親又依戀于白人少女的華人闊少。這樣消解人物形象，反而引發(fā)了讀者對(duì)這個(gè)“中國(guó)情人”更多的遐想。

（二）愛(ài)情故事曖昧不清

1.文本內(nèi)

男女主人公的愛(ài)情是糾結(jié)于愛(ài)與不愛(ài)的矛盾體：男對(duì)女，是對(duì)肉欲歡愉的追求以及對(duì)傳統(tǒng)大家長(zhǎng)的反抗，這不是愛(ài)，但闊別多年之后他給她打來(lái)電話：“他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死”，發(fā)自內(nèi)心的表白，這是愛(ài);女對(duì)男，是對(duì)金錢(qián)的渴求以及對(duì)貧困的懼怕，如果不是為了錢(qián)，她可以和任何一個(gè)男人結(jié)婚，這不是愛(ài)，但“杜拉斯無(wú)法忍受自己的初戀以《抵擋太平洋的堤壩》中那個(gè)猥瑣、丑陋的男人形象留存下來(lái)”，“給讀者展示的是一個(gè)符合眾多女性心目中定義的情人：富有、英俊、浪漫多情而又溫柔體貼”，所以她眼中的中國(guó)情人的形象是美好的，高大的，這是愛(ài)?！霸凇液汀槿酥g，‘我既不付出情感，也不需求、不認(rèn)同對(duì)方的情感付出”，那么這種靈肉分離的感受到底是不是愛(ài)呢？作者始終以一種曖昧不清的態(tài)度講述，讀者無(wú)法去分辨清楚，也不需要去分辨清楚，因?yàn)閻?ài)情本身就是糾結(jié)的。

2.文本外

“任何道德都是教出來(lái)的，作家的道德，就是保持自己的本色。”杜拉斯如是說(shuō)。所以，《情人》的創(chuàng)作靈感或多或少來(lái)源于杜拉斯的生活經(jīng)歷，貧困的家境、高貴的白人身份、放蕩不羈的行為、“我”的身上或多或少留下了杜拉斯的烙印。“我”想贏得母親的重視，“我”與中國(guó)情人的虐戀，“我”對(duì)大哥的深惡痛絕，“我”對(duì)小哥哥近乎神圣的愛(ài)，這一切好像都是杜拉斯經(jīng)歷過(guò)的，讀者“始終看不穿猜不透杜拉斯講述的這個(gè)東方戀情亦真亦假，然而杜拉斯也并未做出任何解釋，依然自顧自的沉浸在一種玄幻而真實(shí)的講述中”。

（三）文本主題撲朔迷離

“愛(ài)情”也許算得上《情人》的一個(gè)主題，從頭到尾講述了中國(guó)情人與白人少女從相識(shí)到相知，從相知到相戀，從相戀到相許的過(guò)程。雙方懸殊的身份背景，家人的極力干預(yù)反對(duì)，戀人被迫分開(kāi)卻彼此牽掛，這些情節(jié)似乎都有著傳統(tǒng)愛(ài)情故事的影子，但卻擺脫了傳統(tǒng)愛(ài)情主題中的大團(tuán)圓結(jié)局（如“三言”愛(ài)情小說(shuō)）和悲劇性結(jié)局（如《紅樓夢(mèng)》）。男女主人公沒(méi)有在一起，這不完滿，但中國(guó)情人最后的電話以及杜拉斯平淡的敘述語(yǔ)氣卻也沒(méi)透露出一絲絲悲傷的意味，這里的愛(ài)情主題不同于傳統(tǒng)的愛(ài)情主題。另外，文本除了講愛(ài)情，還講了與母親和兩個(gè)哥哥的親情，講了與海倫的友情，甚至有“對(duì)死亡的討論，對(duì)不朽的追求”，“她通過(guò)自己兄弟的病逝逐漸認(rèn)識(shí)到，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，它已經(jīng)發(fā)生過(guò)，并且正在發(fā)生。肉體的毀滅不會(huì)阻撓世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，死亡是一切的開(kāi)始。不死寄居在人的靈魂中，通過(guò)肉體的逝去從而體現(xiàn)生命的永恒?！蔽谋镜闹黝}絕不拘泥于愛(ài)情一個(gè)，但要講清楚究竟還涵蓋了些什么，就要依靠讀者豐富的想象力了，畢竟“想象力與經(jīng)驗(yàn)一樣，有它存在的權(quán)利”。