在困頓與失意中行走

摘 要：海子創(chuàng)作的詩歌，充滿著一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)，這種意識(shí)是由于詩人生活的困頓、愛情的失意、精神的失落三者共同造就的。在生活、愛情、精神均遭受打擊的情況下，海子的孤獨(dú)意識(shí)不斷累積和加劇并最終導(dǎo)致了他走向孤獨(dú)性的極端——臥軌自殺。

關(guān)鍵詞：困頓 失意 詩歌 孤獨(dú)性

海子是中國(guó)新詩史上頗具才華的詩人，其自在率真的抒情風(fēng)格使他的作品別具特色。他的詩歌是生命書寫的集中體現(xiàn)，“孤獨(dú)”這一情感特征始終伴隨在詩人詩歌創(chuàng)作的不同階段。海子是一個(gè)孤獨(dú)的人，然而他的孤獨(dú)卻并非空穴來風(fēng)，他的一生都是在貧困和失意中度過的，命運(yùn)始終在擊打著這位天才詩人。長(zhǎng)期的生活困頓、破滅的愛情美夢(mèng)、無盡的精神失落，最終使海子從一個(gè)開朗、可愛的孩童變?yōu)榱艘粋€(gè)臥軌自殺者。

一、生活的困頓造就了海子詩歌的孤獨(dú)性

海子自幼家境貧困，小時(shí)候生活條件極差，吃的最多就是腌蘿卜。在北大讀書期間的生活費(fèi)也非常吃緊。據(jù)海子的好友西川回憶，上學(xué)期間，海子的寢室里看不到電視機(jī)收音機(jī)。海子更不會(huì)跳舞、游泳和騎自行車。在離開北大后，除了兩次西藏之行，海子的生活都是在睡覺、讀書和寫作中度過的。單調(diào)的生活習(xí)慣和封閉的社交圈使海子產(chǎn)生了孤獨(dú)感。在海子的詩歌中，可以看到生活艱辛和精神空虛所帶給他的困惑。海子在現(xiàn)實(shí)中很難融入喧囂的都市生活，這種孤獨(dú)感使他的詩歌有一種漂泊不定的特點(diǎn)。在《啞脊背》一詩中，詩人寫道：“只有一個(gè)穿雨衣的陌生人/來到這座干旱已久的城//在眾人的脊背上/看出了水漲潮，看到了黃河波浪//只有解纜者/又咸又腥?！痹诖嗽娭?，海子是以陌生人的姿態(tài)出現(xiàn)在城市里。這座城干旱已久，而海子卻來自于水國(guó)，雨中的海子“穿著雨衣”和這里的干旱格格不入。在海子看來，他和這個(gè)城市有著相當(dāng)大的距離，因?yàn)椤案珊怠焙汀傲胰铡钡氖澜绮粚儆谒?，他所感受到的只有流浪生活帶來的痛苦和孤?dú)。他十五歲就離開了家鄉(xiāng)，以后再也沒有和家鄉(xiāng)親密接觸過，故鄉(xiāng)留給海子的只是遙遠(yuǎn)的記憶和符號(hào)。然而在北京這樣的現(xiàn)代化大都市里，海子也沒能融入到新的城市生活中。城市對(duì)他造成的陌生感使得他只能以陌生人的姿態(tài)來思考和創(chuàng)作。在北京這個(gè)都市里，他遭遇了現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神的巨大沖突，這種沖突帶來的巨大壓力讓他產(chǎn)生了流浪和憂傷的孤獨(dú)體驗(yàn)。

二、愛情的失意造鑄就了海子詩歌的孤獨(dú)性

海子除了書寫困頓生活的詩歌之外，還創(chuàng)作了豐富的愛情題材的詩歌。在這類詩歌中，海子主要書寫自己失戀之后的痛苦與孤獨(dú)，他將自己生活中的孤獨(dú)體驗(yàn)融入到了愛情詩的創(chuàng)作當(dāng)中。如在《半截的詩》中，詩人寫道：“你是我的/半截的詩/不允許別人更改一字”。在這首詩中，詩人幾乎是以獨(dú)斷和蠻橫的方式書寫出對(duì)傾慕之人愛恨交織的情感。在海子的其它詩歌中，讀者同樣也能感受到愛情帶給他的苦痛與憂傷，如在《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情》一詩中，詩人這樣寫道：“我就是那個(gè)情種：詩中吟唱的野花/堂的馬肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情）”在此詩中，他請(qǐng)求青海湖熄滅他的愛情之火，他想借助青海湖的水來澆滅自己本該熄滅卻又無法熄滅的愛情之火。在這樣矛盾的情感中，海子只能默默地忍受愛情的鞭笞，孤獨(dú)地唱著悲哀的獨(dú)角戲。又如在《黎明：一首小詩》中，詩人寫道：“我看見自己的面容/火焰 像一片升上天空的大海/像靜靜的天馬/向著河流飛翔。”在這里，痛苦的海子在愛情面前飄浮不定，他僅有對(duì)愛情激烈、痛苦抗?fàn)幹蟮谋c孤獨(dú)。又如在《詩人葉賽寧》一詩中，他寫道：“暮色蒼茫/永不復(fù)返的人哪/在孤寂的空無一人的打谷場(chǎng)上/被三位姐妹苦苦留下。”在這里，“三位姐妹”是海子先后愛慕的對(duì)象，然而她們又先后離他而去。三次失戀，留給海子的是無盡的悲傷與孤獨(dú)，孤寂的谷場(chǎng)上，空無一人造成的心靈空蕩在海子心中比打谷場(chǎng)還要寬廣。在另外一首詩歌《四姐妹》中，海子對(duì)愛情的孤獨(dú)和絕望愈加明顯，他在詩中這樣寫道：“四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪，今天的雨水/明天的糧食與灰燼/這是絕望的麥子/請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子/永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路?！碑?dāng)“四姐妹”都離海子遠(yuǎn)去的時(shí)候，他感到無比的痛苦和孤寂。這種孤寂的心情在他的詩歌《失戀之夜》達(dá)到了頂峰：“我輕輕走過去關(guān)上窗/我的手扶著自己像清風(fēng)扶著空空的杯子/我摸黑坐下詢問自己/杯中幸福的陽光如今何在？”

三、精神的失落構(gòu)筑了海子詩歌的孤獨(dú)性

在生活的困頓和愛情失意的雙重打擊之下，海子的精神受到了很大的刺激，他的失落感也在不斷加劇，于是他把自己置放于自身構(gòu)筑的烏托邦式的王國(guó)里，但這個(gè)王國(guó)卻是封閉的，是詩人自己一個(gè)人的世界。正如他在《面朝大海，春暖花開》一詩中所寫的：“我有一所房子/面朝大海/春暖花開”。然而在詩人的內(nèi)心深處，他卻是孤獨(dú)無助的。這種精神的失落感也體現(xiàn)在他所創(chuàng)作的詩歌中。如在《在昌平的孤獨(dú)》一詩中，詩人寫道：“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中/孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人/……/他們是魚筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”。在這里，孤獨(dú)是一只魚筐，也是泉水中的鹿王，詩人將其放在水中想洗盡它，但它卻始終揮之不去，拉上岸時(shí)還是象征孤獨(dú)的“魚筐”，這個(gè)時(shí)候，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感已深深植根于詩人身心。此外，詩人精神的失落還體現(xiàn)在他創(chuàng)作的一系列描寫秋天的詩歌中。如在《秋天》一詩中，詩人寫道：“秋天紅色的膝蓋/跪在地上/小花死在回家的路上/淚水打濕/鴿子的后腦勺”。在這里，秋天被作者賦予了死亡的氣息，同時(shí)也是作者精神失落到低谷的生動(dòng)反映。又如在《秋日黃昏》一詩中，詩人寫道：“相反的是/這個(gè)黃昏無限痛苦/無限漫長(zhǎng)/令人痛不欲生/切開血管/落日殷紅”在海子的眼里，黃昏是痛苦的象征，它帶給作者的感受是非同一般的痛苦體驗(yàn)。又如在《秋天的祖國(guó)》一詩中，詩人寫道：“土地表層/那溫暖的信風(fēng)和血滋生的種種欲望/如今全要化為尸首和肥料/金角吹響/如今只有他/寬恕一度喧囂的眾生/把春天和夏天的血痕從嘴唇上抹掉/大地似乎苦難而豐盛”。在這里，滋養(yǎng)萬物的土地在海子的眼里卻變成了一種苦難，由此可見，詩人精神的失落是非常強(qiáng)烈的。

由此可見，生活的困頓、愛情的失意、精神的失落共同構(gòu)筑了海子詩歌的孤獨(dú)性，這種孤獨(dú)意識(shí)也成為了詩人自殺悲劇的種子，在詩人最后的悲劇命運(yùn)中起著決定性的作用。當(dāng)這三重壓力共同壓向海子之時(shí)，他變得不堪重負(fù)，最終走向了悲劇的道路。

（李正 四川南充 西華師范大學(xué)文學(xué)院 637009）