試論張愛(ài)玲作品中的懷舊意識(shí)

摘 要：張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上值得花費(fèi)筆墨去研究、挖掘的女作家之一。張愛(ài)玲的作品，有許多沒(méi)落家族的故事，蘊(yùn)含著濃郁的舊式文化的氣息，熔鑄了懷舊的血液。張愛(ài)玲作品中的懷舊意識(shí)主要體現(xiàn)在頹廢的藝術(shù)與古典意象上，顯現(xiàn)了身世經(jīng)歷及傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲懷舊意識(shí)的影響。筆者認(rèn)為張愛(ài)玲作品中傳達(dá)的懷舊意識(shí)表達(dá)了其對(duì)不公時(shí)代的“回避式”反抗。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 懷舊 回避

一、前言

懷舊的英文單詞是nostalgia，原來(lái)是由兩個(gè)拉丁字母組成：nostos，回家;algia，一種渴望。即“渴望回歸一個(gè)早已不存在或從未存在的家園”之意。懷舊是試圖通過(guò)回到過(guò)去，從而克服虛妄世界中的失落和頹廢，追尋和重現(xiàn)故去歲月的優(yōu)美和崇高的一種獨(dú)特的心理狀態(tài)。蘊(yùn)蓄于張愛(ài)玲作品中的內(nèi)在情緒便是對(duì)歷史與人世滄桑的喟嘆，這種喟嘆中又飽含了濃濃的懷舊意識(shí)。

二、懷舊意識(shí)在張愛(ài)玲作品中的體現(xiàn)

（一）頹廢的藝術(shù)

懷舊意識(shí)在張愛(ài)玲作品中主要體現(xiàn)為頹廢藝術(shù)，表現(xiàn)了一種逸出現(xiàn)代主流時(shí)間軌道的獨(dú)特性。她作品中的舊式生活和舊家子弟都有著一種深刻的頹廢感，其中氤氳著一種讓人沉迷的鴉片式的氣味。

張愛(ài)玲描繪了一個(gè)又一個(gè)與世隔絕的小小“清朝”，他們既是《玻璃瓦》中姚先生的家，《傾城之戀》中的白公館，也是《金鎖記》中的姜公館等沒(méi)落的舊式貴族家庭。她通過(guò)對(duì)舊式家庭日常生活細(xì)節(jié)、人與人之間的關(guān)系等的描寫(xiě)，將過(guò)去的舊式生活轉(zhuǎn)化為環(huán)繞主人公揮之不去的背景。她筆下的舊式生活充滿(mǎn)頹廢感，沒(méi)落的都市、封閉的房間、畸形的愛(ài)情、扭曲的婚姻還有變態(tài)的人性，恰如《金鎖記》中“一步步走向沒(méi)有光的所在”，舊式文化的衰落在這種頹廢的背景中得到真切的表現(xiàn)。

她筆下的這類(lèi)舊式子弟，時(shí)或有一種玩世的瀟灑、無(wú)所追求的自在，比如《金鎖記》里的姜家老三姜季澤，他交游廣闊，斗雞走狗無(wú)所不包，不僅吃光了他自己的那一份遺產(chǎn)，而且還動(dòng)了公帳，雖然好尋花問(wèn)柳，對(duì)嫂子七巧時(shí)不時(shí)言語(yǔ)挑逗，但嚴(yán)守叔嫂的大防，點(diǎn)到即止、游刃有余，使七巧倍受情欲的折磨;再比如《傾城之戀》里的范柳原，從英國(guó)回來(lái)的花花公子，一點(diǎn)也不相信愛(ài)情，但在談戀愛(ài)方面則是個(gè)無(wú)往而不利的高手，是個(gè)精致的愛(ài)匠。這些人物或多或少都沾染了一些晚清遺少的色彩，這些遺少通常都帶有一些皇氣，如若所處的朝代即將沒(méi)落，他們便等不及了似的拼命玩樂(lè)，坐吃山空、狂賭爛嫖，在喝不完的醇酒和抽不完的大煙中迷醉自己的一生，她的筆墨在華麗之中沉浸著頹廢感。這是一種頹廢的藝術(shù)，張愛(ài)玲很好地表達(dá)了一種頹廢美，這種頹廢美來(lái)自于一種深刻的時(shí)間感受，既沉浸在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中又出離于現(xiàn)實(shí)時(shí)空，既是俗世中人又冷眼觀(guān)世，既熱鬧又空虛，浸透了深深的文化宿命感。

（二）古典意象

懷舊意識(shí)在張愛(ài)玲作品中的另一體現(xiàn)是她對(duì)古典意象的運(yùn)用。其筆下的精彩意象，皆取自舊日生活室內(nèi)的基本陳設(shè)，都是人們所熟悉的器物，通常都帶著鮮艷的色彩和綺麗的紋飾，具有濃厚的象征意味。

最為典型的古典意象莫過(guò)于月光。張愛(ài)玲喜歡寫(xiě)月光，她筆下的月亮通常有不同的模樣：“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠?！盵1]（P47）在張愛(ài)玲的文中，幾十年前的月亮是虛化的景致，而信箋上的淚珠則是具體的實(shí)景，王安憶把這種筆法稱(chēng)作“以實(shí)寫(xiě)虛”;而當(dāng)七巧要兒子長(zhǎng)白給她徹夜燒煙并談起兒子的房中私事時(shí)，媳婦芝壽所看到的月亮卻是這樣的，“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜，一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來(lái)了，黑云底下透出一線(xiàn)炯炯的光，是面具底下的眼睛?！盵2]（P64）這里對(duì)月亮的描寫(xiě)避免了約定俗成，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)迥然不同的月亮意象和主人公的心理、命運(yùn)相對(duì)照，以“陌生化”的方式來(lái)寫(xiě)月亮，寫(xiě)出了七巧對(duì)兒子病態(tài)的愛(ài)意和對(duì)媳婦不動(dòng)聲色的折磨，與此相對(duì)照的月光也少了幾分皎潔，多了幾分猙獰，幾分可怖。還有一處，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)小雙和鳳簫在房中竊竊私語(yǔ)，偷偷在背后談?wù)撈咔傻纳硎?，此時(shí)的月光別有一番風(fēng)味：“天就快亮了，那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去”[3]（P48），恰如唐詩(shī)“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆”的意境。除此以外，在張愛(ài)玲的成名作《沉香屑·第一爐香》中還有更集中的意象描寫(xiě)，“梁家那白房子在白霧里，只看見(jiàn)綠玻璃窗里晃動(dòng)著的燈光，綠幽幽的地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。”[4]（P39）這個(gè)意象也是“以實(shí)寫(xiě)虛”，通過(guò)酒中的冰塊這個(gè)誘人的意象具體地展現(xiàn)了主人公葛薇龍初到香港時(shí)內(nèi)心的欲望和掙扎。月亮象征著美好理想，就像是“一頭肥胸脯的白鳳凰”[5]（P40）那樣的美好，前程似錦，展翅欲飛。當(dāng)薇龍初遇愛(ài)情時(shí)，此處的月亮是“黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片”[6]（P42），顯得朦朧羞澀，讓人又忐忑又喜悅。而在薇龍真正陷入與男主人公喬琪的愛(ài)情中時(shí)，她在月光下的等待，充滿(mǎn)了沉甸甸的心事，顯得格外動(dòng)人，“那陽(yáng)臺(tái)如果是個(gè)官鳥(niǎo)漆小茶托，她就是茶托上鑲嵌的羅錮花，她詫異她的心里那般的明晰，她從來(lái)沒(méi)有這樣的清醒過(guò)?！盵7]（P44）這個(gè)絕妙的比喻恰如其分地點(diǎn)出了薇龍對(duì)這份感情的堅(jiān)定和執(zhí)著，這也是小說(shuō)中唯一一處比較明凈溫馨的描寫(xiě)。而當(dāng)薇龍和喬琪發(fā)生了關(guān)系，愛(ài)情發(fā)生了質(zhì)變后，那月又變成了“一團(tuán)藍(lán)陰陰的火”[8]（P44），充滿(mǎn)了肉欲的色彩，用一種冷峻的語(yǔ)調(diào)嘲弄著他們的愛(ài)情，他們的愛(ài)情原先是浪漫的，之后卻耽于肉欲的沉淪，“藍(lán)陰陰的月”暗示了薇龍的沉淪。在薇龍對(duì)愛(ài)情感到極度絕望時(shí)，月亮“如同冰破處銀燦燦的一汪水”[9]（P45），月夜里“到處都是嗚嗚咽咽笛子似的青輝”[10]（P45）。不同的月光代表了主人公不同的心理狀態(tài)，反映出了薇龍?jiān)诓煌碾A段里性格上的一點(diǎn)一滴變化。

此外，在張愛(ài)玲的作品中，《金鎖記》中“屏風(fēng)上的金絲鳥(niǎo)”、《更衣記》中曬衣服時(shí)“樟腦甜而穩(wěn)妥的舊味”、《我的天才夢(mèng)》中把人生比作“華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子”等，都是她筆下一些經(jīng)典的物象，令人印象深刻。張愛(ài)玲在文本中最擅長(zhǎng)的，便正是借助這些舊式的意象烘托出小說(shuō)中人物不可名狀的心緒和命運(yùn)。即一種在文中一以貫之的“蒼涼感”。

三、身世經(jīng)歷、傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)對(duì)張愛(ài)玲懷舊意識(shí)的影響

（一）身世經(jīng)歷

張愛(ài)玲出身于前清名門(mén)，祖父張佩綸二十四歲中進(jìn)士，授編修充國(guó)使館協(xié)修官，在仕宦生涯最得意時(shí)期，曾在福建督軍中擔(dān)任三品欽差大臣會(huì)辦海疆大臣之職，后雖然仕途不順，但得到了李鴻章的賞識(shí)，并偶然結(jié)識(shí)了晚清名臣李鴻章之女李菊耦，和李鴻章成就了一段翁婿之緣。張佩綸與李菊耦雖然年齡相差較大，但是婚姻生活很幸福，他們談詩(shī)作畫(huà)，琴瑟和鳴，還生下了兒子張延重女兒張茂淵。張延重就是張愛(ài)玲的生父，是個(gè)典型的晚清遺少，他的妻子黃逸梵也是名門(mén)望族的千金，祖父是清末首任長(zhǎng)江水師提督黃軍門(mén)黃翼升，顯赫的家世給了張愛(ài)玲一個(gè)幸福、富足的童年。1992年，張廷重夫婦由上海搬到天津，“我父母二十六歲。男才女貌，風(fēng)華正盛。有錢(qián)有閑，有兒有女。有汽車(chē)，有司機(jī)，有好幾個(gè)燒飯打雜的傭人，姊姊和我都還有專(zhuān)屬的保姆。那時(shí)的日子，真是何等風(fēng)光?！盵11]（P31）但是這樣的幸福和平靜因?yàn)閺堁又氐倪z少作風(fēng)而被打破。張延重的一生，就是吃喝嫖賭的浪蕩子的一生，抽鴉片，養(yǎng)姨太太，如此種種，不一而足。他的家業(yè)、身體和精神，都在鴉片的裊裊余煙中一點(diǎn)點(diǎn)消散殆盡。最后，他的妻子選擇和他決裂，開(kāi)始新的生活，勇敢地出國(guó)留學(xué)，從此張愛(ài)玲開(kāi)始了缺少母愛(ài)、獨(dú)立成長(zhǎng)的人生，在舊式的家庭中深受了舊文化的熏陶。張父代表著那個(gè)頹靡的、逐漸沉淪的，但又充滿(mǎn)日常細(xì)節(jié)感觸的舊文化的世界：“另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，鴉片、教我弟弟作‘漢高祖的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。父親的房間永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去?！盵12]（P113）“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)兒模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，在那陽(yáng)光里只有昏睡。”[13]（P114）

從《對(duì)照記》中所列的相當(dāng)可觀(guān)的張愛(ài)玲祖父祖母一代人的照片中，同樣也可以讀出身世經(jīng)歷對(duì)張愛(ài)玲懷古意識(shí)的影響。她深深地懷念著她祖父祖母那一代人的人物和生活，這自覺(jué)或不自覺(jué)地展露了她的歷史懷舊意識(shí)。正如其中所說(shuō)的：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們?！盵14]

（二）傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)

傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)中所描繪的舊式生活方式、思維方式、價(jià)值觀(guān)念、日常習(xí)俗、道德規(guī)范等以一種文化沉淀的形式滲透到張愛(ài)玲的意識(shí)中，使其作品無(wú)意識(shí)地透露出傳統(tǒng)性的復(fù)歸懷舊指向。傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)主要指：《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》《金瓶梅》等。

尤其是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，這部中國(guó)古典小說(shuō)的集大成之作倍受她的推崇和贊賞。八歲時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，十四歲時(shí)，張愛(ài)玲創(chuàng)作了一篇長(zhǎng)篇的鴛鴦蝴蝶派的章回小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》，直至晚年，她還以十年時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》，1976年這些文字結(jié)集出版，書(shū)名叫作《紅樓夢(mèng)魘》——可見(jiàn)她對(duì)此書(shū)的瘋狂癡迷。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹用細(xì)膩的筆調(diào)勾勒了整個(gè)封建大家庭的生活情態(tài)，塑造了百余個(gè)氣質(zhì)心理鮮明迥異的人物形象。自然，受《紅樓夢(mèng)》的筆法影響，張愛(ài)玲的文章也會(huì)出現(xiàn)大量描寫(xiě)舊式家庭或半新半舊家庭內(nèi)部的生活情態(tài)的片段。在這些片段中，紅樓夢(mèng)式的人情百態(tài)、情感結(jié)構(gòu)、言行舉止、想法意識(shí)，都構(gòu)成了一種舊的場(chǎng)景、舊的氛圍。這種舊的氛圍，無(wú)疑是張愛(ài)玲最為熟悉和偏愛(ài)的。

她曾稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》“在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢(mèng)》”，正如《中國(guó)人的宗教》有言：“中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀，只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀(guān)，一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀(guān)察都指向虛無(wú)。”傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)所透露的傳統(tǒng)舊式文化的意識(shí)已經(jīng)深入其骨髓，她欣賞的是在新時(shí)代和新都市中尚且留存的古典美，保有一點(diǎn)凄涼的意味，在懷舊的過(guò)程中感傷人生，抒寫(xiě)對(duì)舊時(shí)代和舊生活的懷戀，在懷戀中感受蒼涼和空虛。

從心理學(xué)來(lái)說(shuō)，懷舊是一種自欺，是人類(lèi)心理自我平衡、自我調(diào)節(jié)的一種手段。一旦人在眼下的現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有幸福，便會(huì)從過(guò)去的生活里找尋曾經(jīng)有過(guò)，或自以為有過(guò)的幸福和快活，以安慰現(xiàn)實(shí)生活中的生存難堪與尷尬。張愛(ài)玲深深植根于舊式文化中，不遺余力地描述著遺老遺少的舊式生活，明明知道這些舊式的人物、生活未必是好的，甚至處處彌漫著腐爛的氣息，可還是深深陷入其中，無(wú)法自拔。這正表現(xiàn)出張愛(ài)玲對(duì)新舊交替、戰(zhàn)亂頻繁的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“逃離”：她既無(wú)法挽留歷史車(chē)輪的前進(jìn)的腳步，又不懂得如何來(lái)面對(duì)、如何去適應(yīng)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。她是時(shí)常被時(shí)代所拋棄的不幸兒：1939年以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的好成績(jī)考上了英國(guó)倫敦大學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了她的出國(guó)夢(mèng)，1942年，香港被日本占領(lǐng)，再次戰(zhàn)爭(zhēng)打碎她保送去英國(guó)的夢(mèng)，她在香港大學(xué)的好成績(jī)也頃刻間變成一堆廢屑。對(duì)她所處的時(shí)代，她是這樣認(rèn)識(shí)的：“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中……人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己被拋棄了?！盵15]（P187）在這樣一個(gè)時(shí)代里，一切都指向虛無(wú)，沒(méi)有悲壯和博大，只有蒼涼和幽深，張愛(ài)玲不得不在過(guò)去的舊式生活中尋求慰藉，這也是張愛(ài)玲對(duì)不公時(shí)代的一種“回避式”的反抗。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3]張愛(ài)玲：《金鎖記》，北京十月文藝出版社，2012年版。

[4][5][6][7][8][9][10]張愛(ài)玲：《沉香屑·第一爐香》，北京十月文藝出版社，2012年版。

[11]張子靜：《我的姊姊張愛(ài)玲》，上海：文匯出版社，2003年版，第31頁(yè)。

[12][13][15]張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社，2009年版。

[14]張愛(ài)玲：《對(duì)照記》，廣州：花城出版社，1997年版，第45頁(yè)。

（李麗 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）