你過得還好嗎

顧前，自由撰稿人，現(xiàn)居南京，著有中短篇小說及長篇小說，作品發(fā)表在《收獲》、《花城》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》等刊物，并曾被多種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。

一座山得存在多少年

才能被沖刷入海？

一些人得存活多少年

才能允許獲得自由？

一個(gè)人能轉(zhuǎn)頭多少次

假裝什么都沒看見？

答案在風(fēng)中飄，我的朋友，

答案在風(fēng)中飄。

——鮑勃·迪倫

許亮當(dāng)初去?？谑瞧炔坏靡选Ｋ皇莻€(gè)愛折騰的人，又沒什么抱負(fù)，何況那時(shí)他還有一份穩(wěn)定的工作，在一家無線電廠里當(dāng)電工，錢雖然掙得不多，但生活是沒有問題的。照理像他這樣一個(gè)人，踏踏實(shí)實(shí)地過日子正是他的本分，他自己也是這么打算的。說到底，要不是為了王紅，他是沒有任何理由離鄉(xiāng)背井地去?？陉J蕩的。那時(shí)他和王紅結(jié)婚才兩年，還沒有孩子，小兩口之間的感情相當(dāng)熱烈。王紅在一家街道辦的謄印社里當(dāng)會(huì)計(jì)兼打字員，每天來謄印社里打印各種文件資料的人很多，其中不乏成功人士。王紅是否因?yàn)榻佑|多了這些成功人士而受到了影響，不太好說，或者她本來就是個(gè)不甘平庸的女人也有可能，當(dāng)然這也不是什么缺點(diǎn)，年輕女人嘛，渴望日子過得風(fēng)光一些也是完全可以理解的?？傊?，她開始不停地跟許亮嘀咕，意思不外乎是希望許亮能有點(diǎn)上進(jìn)心，不要安于現(xiàn)狀，最好趁著年輕去干點(diǎn)什么事業(yè)。自然，許亮不會(huì)因?yàn)橥跫t的嘀咕便立刻轉(zhuǎn)變了性格，成了一個(gè)志在四方的好男兒，馬革裹尸還的大丈夫。不過話又說回來，觸動(dòng)肯定是有的。許亮是個(gè)挺有責(zé)任心的人，他希望自己的女人能過上她想過的日子，至少別人有的東西她也能有。此外，許亮性情隨和，容易被人說動(dòng)，尤其是被自己所愛的人說動(dòng)。這樣一來，經(jīng)過激烈的思想斗爭，許亮最終還是下了決心，去找個(gè)什么“事業(yè)”干干。

但是，能找什么樣的“事業(yè)”干呢？在工廠里待著，自然看不出有任何“事業(yè)”可言，干死了也就是個(gè)工人嘛。尋一家好單位謀一份有前途有發(fā)展的工作呢，也無可能，許亮沒有大學(xué)文憑，而稍微像樣一點(diǎn)的單位，沒有大學(xué)文憑能讓你進(jìn)嗎，除非是去看大門或打掃衛(wèi)生。自己開個(gè)店呢，本錢哪里來？成立個(gè)皮包公司吧，坑蒙拐騙又不會(huì)。夫妻倆合計(jì)了很長時(shí)間，終于得出結(jié)論，只有去海南闖闖了。那時(shí)海南剛建經(jīng)濟(jì)大特區(qū)不久，具有很多內(nèi)地沒有的優(yōu)惠政策，各種法規(guī)也還處在討論和逐漸健全的過程中，總之機(jī)會(huì)很多，聽說有不少人去那里都成了氣候。那么許亮何不也去碰碰運(yùn)氣呢。

許亮在廠里辦了停薪留職手續(xù)，然后就直奔了海南的省會(huì)?？谑?。臨別時(shí)小兩口自是難舍難分，尤其是許亮，一想到從此后兩人要天各一方，便痛苦異常。正像一首歌中唱的那樣：當(dāng)我們告別心愛的人兒啊啊啊，奔向遠(yuǎn)方，我們的心中啊啊啊，充滿了憂傷……

許亮在?？诖艘荒甓啵溟g干過不少行當(dāng)，比如推銷汽車輪胎，在舞廳里調(diào)試音響兼打燈光，到服裝夜市擺地?cái)傎u進(jìn)口舊服裝，當(dāng)音像市場管理員，給報(bào)紙拉廣告，等等。在這一年多的時(shí)間里，許亮吃的苦就毋庸贅述了，凡是稍有生活閱歷的人都能想象到，一個(gè)人在異地他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)該有多么艱難。這里，值得特別強(qiáng)調(diào)的只有一點(diǎn)，那就是在如此艱難的環(huán)境中，給他以精神慰藉的，唯有他對王紅那刻骨銘心的思念，為此他幾乎每天都要給王紅寫一封信（請讀者朋友們務(wù)必要記住這一至關(guān)重要的細(xì)節(jié)）。那情景是相當(dāng)感人的：在昏暗的燈光下，勞累了一天的許亮伏在桌前，用飽含深情的筆傾訴著他對王紅那刻骨銘心的思念，有時(shí)寫著寫著他的眼睛就潮濕了，間或一滴眼淚就滴到了信紙上。王紅看到了信紙上的淚痕嗎？有的讀者朋友看到這里，或許在感動(dòng)之余，會(huì)提出另外一個(gè)問題：許亮在?？趧?chuàng)業(yè)一年多，成功了嗎？那么我可以直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你，沒有！不僅沒有成功，甚至比以前更加不如了。他出來前家里還有三千多塊錢存款和一點(diǎn)國庫券，他來海口后節(jié)衣縮食，陸陸續(xù)續(xù)又把掙來的五千多塊血汗錢寄回了家里，可當(dāng)他一年多后回來，所有這些錢一分都不剩了。也就是說，許亮通過一年多的艱苦創(chuàng)業(yè)，變成了一個(gè)真正的窮光蛋。

經(jīng)歷了?？谀菬釒ш柟庖荒甓嗟钠貢?，許亮黑得像個(gè)驢蛋，體重也驟降了十幾斤，就在他咬緊牙關(guān)，準(zhǔn)備為了王紅的幸福生活繼續(xù)拼搏下去的時(shí)候，他接到了王紅的一封信。王紅在信中什么也沒說，只是叫他馬上回去，因?yàn)樗x婚。許亮不知發(fā)生了什么事，大驚之下，一刻也不敢耽擱，馬上就回去了。迎接許亮的是王紅冰冷的面孔，然后她就給出了離婚理由：因?yàn)閮扇碎L期分離，導(dǎo)致感情淡薄，所以要求離婚。許亮不明白，這長期分離不正是王紅的意思嗎？甚至在春節(jié)的時(shí)候，他打算回家來看看她，她都不讓，她在給他的信中說，來回跑一趟要花很多錢，他不如節(jié)省下這筆開支寄給她，自己一心一意地在海口創(chuàng)業(yè)，反正等他以后創(chuàng)業(yè)成功了，兩人在一起的日子還多著呢。既然如此，那她現(xiàn)在怎么又會(huì)以長期分離為由要求離婚呢？實(shí)在說不通啊。但是不管說得通說不通，王紅給出的離婚理由就只有這一個(gè)，且態(tài)度堅(jiān)決，不容商榷。許亮沒有辦法，只好同意離婚。在協(xié)議如何分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，王紅倒也爽快，她什么也不要，凈身出門（房子婚前也就是許亮的，幾件舊家具原本就值不了幾個(gè)錢）。不過凈身歸凈身，家里的存款包括一點(diǎn)國庫券也都不見了蹤影。

離婚的真相許亮是以后才知道的。左鄰右舍都知道，并且還長時(shí)間地議論紛紛，他自然遲早也要知道的。

許亮的家在老城區(qū)的一條小巷里，這條小巷有上百年歷史了，基本都是些灰暗低矮的平房，或大或小的院落。因?yàn)榧壹覒魬糇〉脴O不規(guī)則，所以并無統(tǒng)一的信箱，郵遞員來送信時(shí)總是送到各家門口，喊一聲，有人出來就把信遞到手上，沒人出來則把信從門縫塞進(jìn)屋去。許亮去?？诓痪?，原先負(fù)責(zé)給他們這條小巷送信的女郵遞員因?yàn)閼言?，換成了一個(gè)小伙子。送信的時(shí)間一般是下午五點(diǎn)鐘左右，那時(shí)正好王紅已經(jīng)下班在家了。鄰居們告訴許亮，王紅的信不知怎么特別多，幾乎每天都有。起初，那小伙子把信遞給王紅就走，時(shí)間長了，兩人就說幾句話，又過了些時(shí)間，他們開始有說有笑的還聊聊天，再往后，小伙子送完信，有時(shí)就干脆留下來玩玩、接著吃晚飯了。因?yàn)槭瞧椒?，家家戶戶挨得近，門窗一開就能看到別人屋里去，鄰居們說，王紅招待那小伙子可像回事了，在家里整一桌子好菜給那個(gè)小伙子吃，還有酒呢。后來，某天清晨天才剛蒙蒙亮，有個(gè)早起的鄰居看見，那小伙子偷偷摸摸地從王紅的屋里溜了出來。對了，鄰居們又說，王紅還去過外地兩次，每次都有半個(gè)月左右的時(shí)間，問她去了哪里，她說去?？诳凑煞蛄?，她是去看你了嗎？許亮斷然否認(rèn)了。呵，這么說來，她大概是和那個(gè)小伙子去外地旅游了。拿著許亮在海口掙的血汗錢和情夫外出旅游，這種事王紅也干得出來呀。

“那小伙子長什么樣？”許亮問鄰居。他從?？诳旎貋碇?，原先負(fù)責(zé)給他們這條小巷送信的女郵遞員生完孩子，又回來送信了，所以他沒有見到那個(gè)小伙子。

“個(gè)子高高的，”鄰居回答，“雪白粉嫩?！?/p>

事情到此就已經(jīng)很清楚了。應(yīng)該說，正是許亮對王紅那刻骨銘心的思念，導(dǎo)致他被戴上了綠帽子，繼而又導(dǎo)致了他和王紅的離婚。試想一下，假如許亮對王紅的思念沒有那么刻骨銘心，或者說思念歸思念，但還達(dá)不到刻骨銘心的程度，比如說只是淡淡的思念，或偶爾思念，那情況會(huì)怎么樣呢？那他就不會(huì)幾乎每天給王紅寫一封信了，頂多也就是一兩個(gè)星期，或個(gè)把月才會(huì)給王紅寫一封信了，這樣一來，那奸猾的小白臉就不可能如此頻繁地跟王紅見面了，那他還能夠得手嗎？是啊，壞就壞在這思念的程度上了，許亮真是追悔莫及。要是干脆不思念，那這奸猾的小白臉恐怕今生今世都無緣跟王紅見面呢，更別提搞腐化了。許亮甚至想象到，那奸猾的小白臉把自己給王紅的信送來后，王紅才不會(huì)急著看呢，說不定等到兩人上了床，玩夠了，王紅才會(huì)拿過自己的信來，然后兩人偎依在床頭，對自己那些飽含深情的話（或許還有那信紙上的淚痕）一邊看一邊調(diào)笑，等到調(diào)笑夠了，沒準(zhǔn)兩人又來了情緒，再玩上一把。這想象太傷人了，什么樣的人才干得出來這種事啊。

許亮向鄰居們說，他想見見那個(gè)小伙子。鄰居們以為許亮要進(jìn)行報(bào)復(fù)，這當(dāng)然是大快人心的事，如果干下了這種勾當(dāng)而不受報(bào)應(yīng)，天理何在。一個(gè)鄰居主動(dòng)提出，他愿意帶許亮去郵局認(rèn)認(rèn)那個(gè)小子，他說他前幾天去郵局還見過那小子呢。他們?nèi)チ?，郵局里人很多，他們擠在人群中向營業(yè)柜臺(tái)里張望。鄰居做了個(gè)手勢，又悄悄地對許亮說：“看見了嗎，就是那邊那個(gè)正在收錢的家伙。”那小伙子很年輕，大約只有二十二三歲，長得的確如鄰居們所說，“雪白粉嫩”，如果再細(xì)致描述一下的話，他還有著寬闊的額頭和高高的鼻梁，烏黑濃密的頭發(fā)帶著自來卷，實(shí)話實(shí)說，小伙子長得相當(dāng)清秀。

許亮真的想要報(bào)復(fù)嗎？想恐怕是想過的，但也僅僅只是想想而已，并沒有落實(shí)到行動(dòng)。打打殺殺的事情不符合他的性格，此外他也有點(diǎn)原諒?fù)跫t了：那樣一個(gè)小白臉，對于獨(dú)居中的年輕女人來說，也許的確是難以抗拒的。是呀，歸根結(jié)底，可能還是要怪自己寫了那么多信呢。這以后，許亮只要有事來到郵局，總要站在一旁，悄悄地朝營業(yè)柜臺(tái)里那個(gè)小伙子凝視一會(huì)兒，同時(shí)想著，他和王紅還在一起搞嗎，或者已經(jīng)同居了，他們之間的關(guān)系怎么樣了？

又過了大半年，許亮有事來郵局的時(shí)候，那個(gè)小伙子已經(jīng)不見了，大概是調(diào)到別的地方工作去了。

二十多年過去了，如今的許亮早已是今非昔比，當(dāng)年的那個(gè)寒酸小子，便是現(xiàn)在人稱“許總”的啦。

許亮的情況大致是這樣的：他從海口回來后，沒再回他原先工作的那家無線電廠，不好意思回了，創(chuàng)業(yè)創(chuàng)成了窮光蛋，連老婆都弄沒了，哪兒好意思再回去呢。正好那時(shí)供電局招外線工，這是個(gè)既苦又有危險(xiǎn)的工作，沒什么人愿意干的，許亮既然沒關(guān)系進(jìn)好單位，只好將就著去供電局干上了這份外線工（他有電工執(zhí)照，正好符合招工標(biāo)準(zhǔn)）。那時(shí)，供電局還沒有改制，算是比較差的單位，但正是在這比較差的單位里，許亮憑著自己的勤奮和踏實(shí)，竟一步步地干出了名堂。他先是當(dāng)上了線路班的班長（與此同時(shí)他還考取了夜大，三年后拿到了大專文憑），接著是生產(chǎn)技術(shù)科的副科長、科長，供電分局的用電科科長、副局長、局長，到供電局改制成供電公司的時(shí)候，他到市公司當(dāng)上了副總經(jīng)理。現(xiàn)在誰都知道供電公司是多么好的單位，國家壟斷行業(yè)，工資高，待遇好，沒有過硬的關(guān)系休想進(jìn)去。再說說許亮的婚姻。他進(jìn)供電局的第二年，通過別人介紹，和本單位財(cái)務(wù)科的一個(gè)安分賢惠的姑娘結(jié)了婚，然后有了個(gè)女兒?，F(xiàn)在女兒在外地的一所大學(xué)讀研究生。

偶爾，許亮還會(huì)懷著一絲憐憫地想起他的前妻王紅。關(guān)于她的情況，他早先幾年通過他和王紅都有聯(lián)系的一個(gè)朋友，斷斷續(xù)續(xù)地聽說了一些。她去了上海，又去了深圳，先后和幾個(gè)男人姘居，其間好像還有男人為了她爭風(fēng)吃醋大打出手，然后她就出國了（哪國不清楚），再然后她就音訊杳然了。不難猜想，她這么瞎折騰，日子一定過得不會(huì)太順當(dāng)。但這能怪誰呢？此外，在想起王紅的時(shí)候，許亮還會(huì)順帶著想起那個(gè)小白臉郵遞員。關(guān)于他，許亮如今心里竟有一種感激之情。試想，當(dāng)初如果那個(gè)小白臉郵遞員沒有出現(xiàn)的話，那許亮和王紅的婚姻肯定還會(huì)繼續(xù)下去，甚至繼續(xù)到現(xiàn)在都有可能。那將是一幅多么可怕的情景?。‖F(xiàn)在許亮對王紅是個(gè)什么樣的人看得已經(jīng)非常清楚了，好壞且不論，但對于一個(gè)丈夫來說，王紅無疑是個(gè)火坑。那么，“舍身”把許亮早早地從火坑里救出來的是誰呢，不正是那個(gè)小白臉郵遞員嗎。另一方面，如果那個(gè)小白臉郵遞員沒有出現(xiàn)的話，當(dāng)年許亮也不會(huì)進(jìn)供電局——現(xiàn)在的供電公司，那許亮如今的家庭和事業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)都無從談起了。是的，從某種意義上說，現(xiàn)在許亮所擁有的一切，都是間接地拜那個(gè)小白臉郵遞員之所賜。生活真是奇怪，你開始以為很壞的事情，后來卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是天大的好事，同樣，你開始以為的好事，后來卻發(fā)現(xiàn)可能并非如此。

最近，許亮和妻子賣掉了城里的公寓，在東郊的“麗景花園”高尚小區(qū)買了套雙聯(lián)別墅，別墅上下三層，二百八十多平方米。小區(qū)背山面湖，景色極其優(yōu)美，配套設(shè)施也很齊全，有健身館，小學(xué)，幼兒園，超市，飯店，菜場，社區(qū)醫(yī)院，郵局，等等?？傊〉竭@里，許亮今后也就不會(huì)再搬了，他的人生仿佛也一步到位，再無缺憾了。

星期六，吃過中飯后，妻子因?yàn)橐诩依锸帐罢頄|西（他們剛搬來沒幾天），讓許亮去趟郵局，把她才給女兒買的幾件衣服寄給女兒。許亮出了門，沿著幽靜的林蔭道，向小區(qū)大門走去。這小區(qū)剛落成不久，搬來的住戶不多，到處見不到幾個(gè)人。許亮走出小區(qū)大門，向右拐到新建的商業(yè)區(qū)，郵局在一溜店面的最旁邊，許亮推門走了進(jìn)去。里面整潔干凈，陽光透過大玻璃窗照進(jìn)來，暖洋洋的。大概是因?yàn)橹形?，這里一個(gè)顧客也沒有，大理石工作臺(tái)后面坐著一個(gè)昏昏欲睡的姑娘，另一頭坐著一個(gè)肥胖的中年男人，那男人正舉著一面小鏡子在刮胡子。許亮走到那個(gè)姑娘面前，遞上了包裹。然后他付過錢，拿了回執(zhí)，正要轉(zhuǎn)身離開，這時(shí)，另一頭那個(gè)在刮胡子的肥胖的中年男人，剛好把遮擋他一部分臉的小鏡子拿開了，許亮一下子看清了他的臉的全部。

這是一張似曾相識(shí)的臉。許亮在記憶中搜索著，很快就想起他是誰了：當(dāng)年的那個(gè)小白臉郵遞員。他的變化多大啊。從前那烏黑濃密帶著自來卷的頭發(fā)，現(xiàn)在已是稀稀拉拉露著粉紅色的頭皮，一張肉嘟嘟的臉上泛著油光，上面還有些褐色的斑點(diǎn)，兩個(gè)眼袋很大，脖子已經(jīng)差不多和頭一樣粗了。許亮凝視著他，倏忽之間，他似乎看到了另外一個(gè)場景。多年前，也是在郵局，也是自己在一旁悄悄地凝視著這同一個(gè)人。場景，人物，都沒有變，只是這中間相隔了很多年，然后，人的心境就徹底改變了。現(xiàn)在，許亮已經(jīng)記不起當(dāng)年自己凝視著他時(shí)，曾經(jīng)想過些什么了，而此時(shí)此刻，他的心里卻異常鮮明地產(chǎn)生了一種想法，那就是走過去，和他像朋友似地聊上一會(huì)兒。許亮想和他聊什么呢？當(dāng)然了，許亮應(yīng)該先介紹一下自己是誰——這可能要費(fèi)點(diǎn)事：絕不能讓他以為自己抱有任何敵意，同時(shí)，還要讓他充分相信自己的善意。如果一切順利，接下來，許亮想問問他的情況。不過，一望而知，他混得不太好，這把年紀(jì)了還跟年輕姑娘一起坐柜臺(tái)，并且還是跑到城市東郊這么一個(gè)新建的小郵局。那么，假如他的情況真的很糟糕的話，許亮甚至想到，自己可以幫他一把。至于怎么幫，可以跟他商量一下，比如把他調(diào)去一個(gè)好點(diǎn)的單位——許亮是有這個(gè)能力的，那能讓他的收入大幅提高。另外，許亮還想到，如果真跟他聊天的話，除了一開始自我介紹的時(shí)候，必須要說到自己的前妻王紅，接下去還有沒有必要再跟他談?wù)勍跫t這個(gè)人呢（心平氣和純客觀地談，就像談他們共同的一個(gè)老熟人）？畢竟他們兩個(gè)人是通過她才發(fā)生了一點(diǎn)關(guān)系。這全看他吧，他愿意就談，不愿意就算了，許亮無所謂。是的，許亮只是想跟他非常輕松地隨便聊聊，不帶任何目的，也不帶絲毫情緒，如果能聊得好的話，許亮甚至還想跟他往深里聊聊，比如聊聊生活本身。

許亮走了過去，隔著大理石工作臺(tái)在他面前站住了。許亮有點(diǎn)緊張，一時(shí)沒有開口。這會(huì)兒他正半瞇著眼睛，聚精會(huì)神地用刮胡子刀刮著自己的下巴，很享受的樣子。他刮得很慢，很仔細(xì)，正著刮刮，再反著刮刮，一邊刮，一邊還抬起另一只手摸摸剛刮過的地方。他為什么不用電動(dòng)剃須刀呢，許亮想。

“你好，師傅?！痹S亮說。

他抬起頭來，漫不經(jīng)心地看了許亮一眼，停止了刮胡子，接著他就沖許亮揚(yáng)起了厚實(shí)的下巴。

“干凈了嗎？”他說。

“什么？”許亮莫名其妙，不明白他是什么意思。

“我問你下巴刮干凈了嗎？”他說。

許亮愣了一下?！案蓛袅?，刮干凈了?！?/p>

“干凈了就好，”他放下刮胡子刀，“你有什么事？”

“沒、沒什么事，我認(rèn)錯(cuò)人了。”許亮小聲嘟囔著，轉(zhuǎn)身離開了。