何謂“為人生的寫作”

朵漁

瓦雷里在評論雨果時說，雨果不僅長壽，更令人難忘的是他身上所迸發(fā)出的蓬勃的生命力?！霸陂L達六十多年的時間里，這位奇人每天從五點鐘工作到中午！他不停地進行語言組合，期待它們，傾聽它們對他的回答。他寫了十萬或二十萬行詩，并且從這種不間斷地練習中獲得了一種獨特的思維方式?！辈ǖ氯R爾則是與雨果正好相反的例子。這位短命的天才比雨果的壽命幾乎短了一半，他只有二十年左右的時間來達到自己的完美，來認識個人的領域，來確定個人的風格，因此他不能像雨果那樣在漫長的生命實踐中自我調適，慢慢成長。他必須抄近道，少重復，迅速找到自己的風格路徑并一條道走到黑。

這兩個人的寫作，差可區(qū)別為兩類寫作：天才式寫作、為人生的寫作。

為人生的寫作，是以生活為底子、在漫長的生命實踐中慢慢成長的寫作。生活作為底子，意思是生活是寫作的基礎、大地，寫作必須低于這個基礎，深入大地，因此這種寫作常常是低沉的，有重力感的，而非飛翔的。顧隨先生講詩，提出過“世法”與“詩法”的說法，一切“世法”皆“詩法”，“詩法”更離不開“世法”。也就是說，詩人不摸爬滾打在真實人世是不成的。真正偉大的詩人是能調和“世法”與“詩法”的詩人，比如陶淵明，“常人只認為看花飲酒是詩，豈不大錯！世上困苦、艱難、丑陋、甚至卑污，皆是詩?！崩隙烹m不能完全調和“世法”與“詩法”，但他又能將這種不調和寫成詩，于是又消解了這種不調和。而王漁洋所謂“神韻說”，就是排除了“世法”，只?！霸姺ā绷?，因此成為屋上架屋，空中樓閣。

從這些意義上觀察，子川的寫作就是一種典型的“為人生的寫作”。他是入世的，踩踏過生活的泥水，經(jīng)歷頗有些傳奇。關鍵是，他的寫作是俯身向下的，不怕低到泥里去。這些年，身上落滿了灰塵/ 也可以這樣表述/ 灰塵是些堆積起來的生命（《重新開始》）。一切世法皆詩法，概因為詩來自對人世的諸般感悟，詩行記錄著塵世宛如灰塵堆積起來的生命。我始終覺得，如果不是天才型寫作，那就讓自己的寫作往地下、往黑暗里去扎，只有這樣才會結出果實。子川的詩作沒有須臾離開過生活的基礎，取材于身邊，不停返視、內(nèi)省，他不羨慕別人那些開得最艷的花，他只低頭自己的那片地，哪怕一花一草也是自己的。花已謝了，花枝上只剩下葉子/ 對花的懷想/ 糾纏了葉子的一生//我們的生活因此而改變/ 一條不夠長的被子/ 扯了這頭就夠不到那頭（《降臨》）。子川的詩在風格上看似有隱逸之風，事實上他骨子里是入世的，對一花一草的感悟，皆是人生，看似小，卻通透。

為人生的寫作，是一種慢慢成長、逐漸成熟、不斷變化的寫作。他不會一下子就找到自己的風格，總是體現(xiàn)為不斷變換、自我調適、離中道不遠的叛離與回歸。這種寫作有非常明顯的歲月痕跡，個體生命如雪泥鴻爪般拓印在詩行里。因此，這種寫作總能給人以信任感，里面不僅有一個真實的第一人稱，更為關鍵的是，不掩飾，連缺點和錯誤都會原樣呈現(xiàn)。這樣的寫作，大多是向內(nèi)的，獨語式的，不期待更多的讀者，但也不封閉。柴門閑開著，避鬧市而不避鄰人。清點我的遺物/人們會發(fā)現(xiàn)小巷深處/有一口水井/井里有清澈溫涼的水/……/井旁有人打撈/他的少年，青年，中年/歲月的井繩/在井圈上勒出深深的印痕（《又掉下去了》）。詩人寫作一生，大概就是在一口虛無的井里打撈吧，那歲月的井繩、那一圈圈微微漾開的井水，記錄著這西西弗式的一切。還有什么比這活計更虛無？但當詩行最終記錄下這一切，又有什么比這更真切和永恒？詩雖小，但生命的感悟、時光的印痕，都在其中了。

子川的寫作是生活的內(nèi)分泌，有其自身的節(jié)奏和意緒，如華茲華斯所言：“詩起于沉靜中回味得來的情緒”。但他的寫作又不是一成不變的，而是隨生命的節(jié)律變化，呈現(xiàn)出一種和諧的變奏。比如早期的偏于抒情，中期敘事成分的加大，并開始獲得一種素樸的品格。最近的寫作開始變慢，開闊，“晚節(jié)漸于詩律細”與“老來詩篇渾漫與”的微妙調和。子川對“子在川上曰”有一種特別的敏感，因此歲月的痕跡在他的詩中歷歷彰顯。守住一口井 結果會怎樣/ 許多事情說不好// 種一棵樹讓后人乘涼/ 這道理大家都明白// 時間是一千年 那挖井人和植樹人/離我們實在太久遠// 可井水 還是那么充盈/ 那樹繁茂如初//當我把一口井 一棵樹/ 與一座寺院聯(lián)系起來// 來來去去不僅是那些僧侶/ 還有琉璃瓦 印度香 木雕泥塑的菩薩// 新砌的廟宇/ 根基在一口井里 在一棵樹下// 我在那里緩緩走動/ 替一個個逝者 留下影子（《影子》）。生命何其短暫，歲月又何其漫長。一口井、一棵樹、一座廟，就是永恒了，而那挖井人、植樹者、誦經(jīng)者，早已逝去?！拔摇币膊贿^是一個匆匆過客，一個千古的逝者留下的“影子”。對生命的感悟，對時間的感慨，看似平淡，卻是妙悟、徹悟。他對時間的妙悟也并非出世的，總含有一種人世滄桑之感。 很想背對時間/站著，像小河邊那棵老柳樹，/靜聽背后流水。/在一塊糙石上日夜打磨，生命仿佛一件利器，/ 一天天變薄。/時間流過，留下泥濘的河床（《背對時間》）。感慨復感慨，無論面對也好，背對也罷，時光總是如流水般逝去，讓人徒喚奈何?！皶r間從不睡覺/ 卻不記得人的情感”（《往事如煙》）?！澳挲g就是一條咬人的狗”，不叫，但咬人。讀他的詩，有很強的代入感和吸附性，從少年讀到中年，從中年漸趨黃昏，讀著讀著就覺得自己老了，歲月的流逝感讓人心意微茫。

為人生的寫作，因取材于生活的左左右右，邊邊角角，因此易“俗”。俗到俗世里，倒也不怕，那不是真的俗，最怕的是俗到雅。雅俗才是真的俗，俗氣。因此，雅不能救俗，只會害俗。什么才能救俗？顧隨先生說，惟力。生活里的詩，輕飄飄的，小情小緒的，雅得可疑，俗得可厭。必須有“力”灌注其中，才能辟雅避俗。子川的詩有真實沉郁的情感，有志在其中，才會有真正的生發(fā)感應之力。仿佛是一夜醒來，/ 物欲便占領整個世界！/ 我挾著我的詩稿，/ 慌不擇路，穿過欲望的快車道，/ 像一只被叫花子追趕的狗（《我活在今天》）。我們都被一種叫“全球化”的現(xiàn)代宗教趕到了快車道上，生活被歸入唯一的“主流”。惟有挾著輕飄飄的詩稿的詩人，才有脫離“主流”的勇氣，但卻沒有古隱者的那份從容了，有的只是那種被物欲所追迫的汲汲皇皇。

力，但非蠻力，更非小感知、小見解、小傷感。使蠻力，感情濃郁得化不開，是最常見的庸詩。詩最怕被情淹了。子川寫詩從不叫囂，即便是苦澀的抒情，也是淡淡的，有一份從容在。他的詩雖也有糾結，有惶惑，但能調和沖淡，苦澀也能化得開，很少無由的傷感。小傷感最無用，如王安石所謂“文章尤忌數(shù)悲哀”，于己無補，與人無益，不說也罷。知解太多往往也難成好詩，顧先生舉過一個例子，“向陽門第春常在，積善人家慶有余”，有哲理，有知見，但不是詩，因知解太多了。詩人在詩中思，最易流于膚淺，流于俗見。真正的大知解，是一種對生活真相的發(fā)現(xiàn)，是“與真理的關系”，是無所謂美丑善惡的。讀讀子川這首小詩：我最后看見，風把塵埃吹下山澗/ 那些時間里的生命/ 漸漸塵埃落定 （《看見》）。詩題為“看見”，“看”還稍微容易些，但“見”是最難的。子川是真有所“見”，但寫來讀來又目擊道存、云淡風輕的感覺，這其實很難做到，需要真正的高手才行。

寫詩寫到最后，最容易漫漶無力，以為是“老來詩篇渾漫與”，其實是思想力貧弱了，創(chuàng)造力低下了。要知道，老杜之所以偉大，是因為他還有一句“晚節(jié)漸于詩律細”。子川對詩藝的追求可謂孜孜矻矻，他不張狂，不賣弄，嚴守“修辭立其誠”的傳統(tǒng)詩教，有一分感悟，寫一分詩。因此，他的“怎么寫”常由“寫什么”帶動，往往順其自然，水到渠成。子川很少貿(mào)然去寫長詩，大多是小令、絕句的感覺，偶為大賦，也是小我的寄托興發(fā)，盡量往小里去寫。我贊同寫小詩，雖然“寫小詩讓人發(fā)愁”，但寫小詩是常態(tài)。老杜有“三吏三別”，“秋興八首”，但他也有“兩個黃鸝鳴翠柳”，“黃四娘家花滿蹊”。不要迷信“大詩”、“長詩”。中國當下的大部分長詩、大詩寫作，其實是在雄心與虛榮心交相支配下的無效寫作。為人生的寫作，首先是誠實的寫作。顧隨先生有個觀念，詩寧可不偉大，但要立得住。可以沒有《浮士德》，但要真實?！爸袊械男≡娊^句甚好，二十八字，不必偉大而不害其為詩，即因其真實?！笔聦嵣希≡娨部梢允莻ゴ蟮脑?。即如子川這首《看見》，小詩，但堪稱大作。就其對生命的感悟之深，對時間的妙悟之透徹，這首小詩可謂得大境界者。小詩難在舉重若輕，難在境界。須得在生活里歷練上幾回，在手藝上千錘百煉過，然后才會有“文章本天成，妙手偶得之”的妙手與偶得。比如“灰塵是些堆積起來的生命”（《重新開始》）這一句，的確是小，似乎得來全不費工夫，“小學生便可懂，而大學教授未必講得來”。但非得有大境界者不可得。

為人生的寫作，其最終并非為安慰一個小我，如果只為小我而寫作抒情一輩子，實在是酸腐可笑。作詩有三重境界。寫詩不是詩，就像唱歌老跑調，是為酸；寫詩只是詩，一招一式四平八穩(wěn)，不跑調也不出彩，是為腐；“寫”這個動作與詩合一，詩與這個寫的“人”合一，最終“不寫”也是詩，活著便是詩，這才是為人生的寫作。得此境界者，詩入化境，就不會差。而詩之于人，可行而下為日常起居，亦可形而上為終極信仰。子川是一個能夠在詩中開悟的詩人，是能夠對人世微睜雙眼便可“看見”的詩人，我最后看見，風把塵埃吹下山澗/ 那些時間里的生命/ 漸漸塵埃落定 （《看見》）。當他一旦進入?yún)⑽虻木辰?，詩便與人合一了，一切世法皆成詩法，一切詩法皆為信仰。

讀子川詩，生發(fā)出這許多感想來。有些直接得之于子川的寫作，有些未免有些浮想聯(lián)翩。海德格爾在闡釋特拉克爾時說過，在思與詩的對話中，要特別注意對思的節(jié)制，小心不要打擾一首詩的寧靜。如何節(jié)制？首要的，對詩的探討決不能取代對詩的傾聽，也不能指導對詩的傾聽。最理想的狀態(tài)是，在思與詩的對話中能把語言之本質召喚出來，以便終有一死的人能重新學會在語言中棲居。希望我的胡思亂想沒有打擾子川兄詩里的平靜，更希望這種同行間的對話能激發(fā)出一種對詩的新認知。