自戀的聲音
——淺析《洛麗塔》與《情人》的對(duì)位敘述

?！‖櫍ㄖ心厦褡宕髮W(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北武漢430074）

自戀的聲音
——淺析《洛麗塔》與《情人》的對(duì)位敘述

?，?br/>（中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北武漢430074）

自戀是連接《洛麗塔》與《情人》的共同主題。本文從對(duì)位敘述的角度，研究?jī)刹孔髌分幸宰晕覟橹行牡臄⑹鲈捳Z，指出其顛倒了兩性關(guān)系，造成了他者的失語。在這一自戀話語的背后，蘊(yùn)含作者不同的意圖。

《洛麗塔》《情人》自戀對(duì)位敘述

作為愛情主題中的一朵奇葩，對(duì)于畸戀的探討與書寫在文學(xué)上從來就沒有停止過，納博科夫的《洛麗塔》與杜拉斯的《情人》就是其中的代表。有趣的是，無論是《洛麗塔》里的亨伯特，還是《情人》中的“我”，與異性的交往都是出于自己的需要，為了滿足個(gè)人的欲望，他們?nèi)缤{西索斯一樣愛著自己在湖中的倒影。縱觀這兩部作品的批評(píng)史，“自戀”是一個(gè)一直被提及的話題。弗洛伊德認(rèn)為自戀屬于性倒錯(cuò)，即人把自己作為性愛的對(duì)象，在文本中更多表現(xiàn)為對(duì)自我的欣賞、認(rèn)同和張揚(yáng)。針對(duì)這一現(xiàn)象，本文從對(duì)位敘述的角度，研究《洛麗塔》與《情人》中敘述者的自戀式話語，于相互參照中考量自戀話語所造成的影響，以及敘述背后作者思想內(nèi)涵的異同。所謂“對(duì)位”本意為復(fù)調(diào)音樂中以音對(duì)音的創(chuàng)作技法，指旋律之間的相互作用，在這里是指兩部作品在敘述方式上的對(duì)應(yīng)與通融。

一、以自我為中心的話語

從敘事理論來看，《洛麗塔》與《情人》兩部作品都采用相似的敘述手法，共同呈現(xiàn)出以自我為中心的話語。首先，在文體上它們都以回憶錄的形式展開。在《洛麗塔》的引子中，小約翰·雷交代了本書是一篇回憶錄手稿。也就是說，文本呈現(xiàn)的是亨伯特的情感世界，而其他人的思想感情在回憶錄中都被置于次要位置，只能通過亨伯特過濾后的間接話語展現(xiàn)出來。同樣，《情人》開篇以“我已經(jīng)老了”的回憶口吻展開敘述，在回望中講述自己十五歲半時(shí)的青春歲月，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的思想和感受。回憶錄可以說是一種自我觀照，它的使用為敘述者聚焦于自我內(nèi)心感受提供了便利。

其次，在視角的選擇上，《洛麗塔》與《情人》主要采用第一人稱內(nèi)視角，但在有些段落敘述者也會(huì)從第三人稱視角展開敘述。具體來說，《洛麗塔》中的視角切換使得敘述者“我”分裂成了兩部分：一是經(jīng)歷了戀愛（孌童）的“經(jīng)驗(yàn)自我”，另一個(gè)是敘述這些經(jīng)歷并思考它們的意義的“敘述自我”?！敖?jīng)驗(yàn)自我”還原了亨伯特曾有過的最隱秘的感受，使得他“坦白”地揭示內(nèi)心以自我為中心的想法。當(dāng)洛麗塔生病了，表示自己“感覺不好”。亨伯特的第一反應(yīng)不是關(guān)心她，而是立刻想到：“裝假，毫無疑問，為了躲避我的撫愛。”［1］這句話充分表明亨伯特對(duì)洛麗塔的愛是以實(shí)現(xiàn)自我欲望為第一位的，他根本不考慮洛麗塔的感受。與“經(jīng)驗(yàn)自我”的過去視角相對(duì)應(yīng)的，“敘述自我”采用了現(xiàn)在的視角適時(shí)地插入此刻的評(píng)論，這些插入話語往往呈現(xiàn)出欣賞自我、輕視他人的特點(diǎn)。當(dāng)亨伯特幻想自己娶了黑茲太太后可以順理成章地愛撫洛麗塔時(shí)，他贊揚(yáng)自己是“博學(xué)的亨伯特”，這種沾沾自喜是由于沒有脫離一種自戀的視角，對(duì)自己未能客觀評(píng)價(jià)造成的。

《情人》中同樣反復(fù)交替使用第一與第三人稱敘述。當(dāng)采用第一人稱敘述時(shí)，敘述者“我”具有鮮明的年齡與性別特征，她在小說一開始就為自己、為讀者設(shè)置了一個(gè)“愛情對(duì)抗時(shí)間”的神話：“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！保?］在這段話里，作者不僅創(chuàng)造了超越時(shí)間與肉體的永恒愛情，而且塑造了備受愛慕、富有魅力的自我形象，這一形象的預(yù)設(shè)為自戀話語的產(chǎn)生構(gòu)建了前提。正如敘述者所言：“在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜。”敘述者流露出的自我陶醉籠罩著整部作品。切換為第三人稱敘述時(shí)，敘述者仍然有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，譬如對(duì)于中國情人與白人少女的相遇，敘述者說道：“他已經(jīng)落到她的掌握之中。”在看似全知全能的視角下，聚焦依然在白人少女的身上，此時(shí)，敘述者的自戀不只是對(duì)自我身體或身體某一部分的迷戀，還表現(xiàn)為一種對(duì)整個(gè)自我、自我行為的認(rèn)同和欣賞。可以看到，不管是回憶錄文體還是第一人稱敘述視角，都在《洛麗塔》與《情人》中營造出以自我為中心的話語，彰顯出敘述者自戀的傾向。

二、虛構(gòu)的洛麗塔與無聲的情人

在以自我為中心的話語的影響下，《洛麗塔》與《情人》中兩段看似純粹的戀慕都顛覆了原有的兩性關(guān)系，造成了他者的失語。我們可以通過一組二元對(duì)立的代碼分析這兩部作品中的兩性關(guān)系，從而發(fā)現(xiàn)自戀話語是如何改變彼此關(guān)系的。《情人》中的敘述者是生活在法屬印度支那社會(huì)底層的窮白人，情人則是華僑富商的獨(dú)生子；故事發(fā)生時(shí)女孩才十五歲半，情人已經(jīng)二十七歲。如果將二人的關(guān)系抽象為：男/女、有色人種/白人、富裕/貧窮，就可以發(fā)現(xiàn)，盡管敘述者是白人殖民者，而情人是黃種人被殖民者，但年齡與財(cái)富的優(yōu)勢(shì)還是使得情人似乎會(huì)成為強(qiáng)勢(shì)的一方?！堵妍愃分幸灿幸唤M相似的對(duì)照：洛麗塔年僅十二歲，亨伯特則是一位中年男子。從文化水平和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上看，亨是一位具有藝術(shù)天賦的大學(xué)教授，曾經(jīng)娶過兩任妻子，洛則具有典型的兒童心理，不諳世事。綜合以上情況也可以得出推論，洛麗塔在與亨伯特的兩性關(guān)系中幾乎不會(huì)成為掌握主導(dǎo)權(quán)的一方。

然而有趣的是，在自戀式話語的影響下，這兩部小說中兩性間的關(guān)系都遭到了改寫。有研究者指出，《情人》中“我”的敘述突出了白人少女與中國情人之間的種族差異，讓情人因?yàn)樽约菏怯猩朔N感到深深的自卑，敘述者讓這種差異壓抑與淡化了“我”與情人之間的年齡、性別與財(cái)富差距［3］。在性格與素質(zhì)方面，白人少女雖然只有十五歲，但堅(jiān)強(qiáng)果敢、頗有主見，在性上是主動(dòng)者。相反情人雖是成年男性，卻靠父親養(yǎng)活，膽小怯懦、優(yōu)柔寡斷，在湄公河渡船上的初次見面中，“他的手直打顫”。與之相似的，《洛麗塔》的敘述者亨伯特也在敘述中偷偷倒置他與洛麗塔的關(guān)系。當(dāng)兩人初見時(shí)，洛麗塔在亨伯特眼中是純潔調(diào)皮的小仙女，“只是一個(gè)孩子”。然而當(dāng)亨伯特企圖與其發(fā)生性關(guān)系時(shí)，洛麗塔的形象變成了淫蕩的勾引者，亨伯特說：“是她誘惑了我。”等到亨伯特帶著洛麗塔環(huán)游美國時(shí)，他告訴讀者洛麗塔任性且脾氣暴躁，“侮辱”他“要求撫愛她的欲望”。

通過這樣的改寫，中國情人被定下了弱勢(shì)與從屬者的地位，白人少女的主導(dǎo)權(quán)威與自戀目光自然展現(xiàn)在讀者眼前。在《情人》中中國情人既不是主要人物，又與作品的全面展開沒有根本性的關(guān)系，事實(shí)上“我”與他的愛情故事直到小說第四十二節(jié)才正面展開敘述。情人在文本中成為一個(gè)抽象的存在，我們只知道他的外貌、國籍、職業(yè)，他與父親間一些瑣碎的事情。情人甚至沒有具體的名字，也根本不可能發(fā)出自己的聲音。在《洛麗塔》中，亨伯特看似處于弱勢(shì)，但洛麗塔變幻不定的形象是隨著亨伯特的主導(dǎo)意識(shí)而改變的，恰恰證明了洛麗塔一直位于被觀察的位置，處在亨伯特自我的目光之下。在《洛麗塔》開篇他便給小姑娘一個(gè)昵稱“洛麗塔”，抹去了她的真實(shí)姓名“多洛雷斯”。接著亨伯特表示：“就某種魔法和命運(yùn)而言，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)。”使多麗成了阿娜貝爾的替代品，并以小仙女的名義抹殺多麗作為一個(gè)活生生的人的獨(dú)立性。當(dāng)亨伯特初次對(duì)洛麗塔愛撫時(shí)，他宣稱那不是真的洛麗塔，而是他的創(chuàng)造物，“洛麗塔被我占有了，但她是安全的”。在亨伯特的自戀的世界里，真實(shí)的多麗終于被幻想的人物洛麗塔所代替。

可以說，在以自我為中心的話語中，名為《洛麗塔》的小說，講述的是敘述者幻想中的洛麗塔，名為《情人》的作品，敘述的則是一位沒有聲音的情人。

三、書寫自戀與超越自我

《洛麗塔》與《情人》以對(duì)畸戀的熱烈書寫而聞名，然而無論是亨伯特還是白人少女“我”，二者與人交往實(shí)際上都是出于自己的需要，為了滿足個(gè)人的欲望，他們就如同顧影自憐的納西索斯，并未真正投身愛情，而是愛上了自己的倒影?！堵妍愃分泻嗖匾?yàn)槟晟贂r(shí)戀人的早夭而形成一種畸形病態(tài)的愛好——喜歡九至十四歲之間的某一類小女孩，洛麗塔成了死去的阿娜貝爾的替代品、夢(mèng)中小仙女的代表?！肚槿恕分小拔摇迸c情人交往的動(dòng)機(jī)也十分復(fù)雜，最重要的因素是家庭的貧困與窘迫，“我說我想要他，他的錢我也想要”。此外，與小哥哥的曖昧、父愛的缺失也是部分原因。可以說，這兩部作品中描繪的都不是純粹的愛情，而是自我欲望的彰顯，自戀心理的投射。

值得關(guān)注的是，雖然作品中敘述者們的動(dòng)機(jī)相似，均是處于一己之欲，但在這兩部作品背后，納博科夫與杜拉斯的寫作意圖卻略有不同。納博科夫在《洛麗塔》的后記中寫道：“小說之所以存在，是因?yàn)樗鼛Ыo我（勉為其難地稱之為）審美的福祉……藝術(shù)（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則。”這表明在納博科夫的藝術(shù)準(zhǔn)則中，審美愉悅與倫理維度是不可分割的。正如同他在《文學(xué)講稿》中表示的：“美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術(shù)本身的定義?！保?］唯有以憐憫作為美的維度，才能實(shí)現(xiàn)真正的藝術(shù)。

納博科夫雖然反對(duì)道德說教，但他在作品中也透露出自己的道德立場(chǎng)。與他所主張的“好奇心、柔情、善意”相對(duì)的，正是以自我為中心、殘酷無情、忽視他者。在接受采訪時(shí)，當(dāng)記者提出亨伯特有一種感人的、固執(zhí)的特征時(shí)，納博科夫反駁：“亨伯特是個(gè)自負(fù)、冷酷的壞蛋，他想方設(shè)法顯示他的‘感人’?！保?］實(shí)際上除了亨伯特外，納博科夫的小說中還有一群自戀專斷的形象：《絕望》中的赫爾曼、《普寧》中的敘述者“我”、《微暗的火》中的金波特等。他們囚禁在自我意識(shí)的牢籠之中，企圖把自己的欲望與幻想投射到另外一個(gè)主體身上，這群自戀者們最終也紛紛碰壁——躲在命運(yùn)之子背后的正是作家納博科夫。正如研究者劉佳林所說：“當(dāng)納博科夫的主人公內(nèi)心各種強(qiáng)烈的欲望與外部世界包括不可逆的時(shí)間發(fā)生難以調(diào)和的矛盾與沖突時(shí)，我們看到的是作家們對(duì)唯我論的否定?！保?］

與納博科夫相似又不同的，杜拉斯從登上文壇到晚年，也在不斷重復(fù)敘述——其少女時(shí)代與情人之間的故事。對(duì)杜拉斯來說，《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》和《來自中國北方的情人》更像是一個(gè)關(guān)于她自己的印度支那的神話，她屢次三番地回到那個(gè)故事，始終都無法擺脫對(duì)自己的塑造。阿德萊爾稱杜拉斯為“自傳專家”，“在歲月的流逝中，她一直想要通過寫作重建自己的生活，想要把自己的生活變成一部傳記”［7］。所謂“自傳式書寫”，指的是藝術(shù)家在創(chuàng)作中，以自我的生活及情感經(jīng)歷為題材，加以虛構(gòu)，運(yùn)用典型化的方法創(chuàng)造作品。事實(shí)上，杜拉斯正是利用自傳式書寫表現(xiàn)自我、尋找自我、超越自我。

在《情人》中，杜拉斯在印度支那童年回憶的基礎(chǔ)上，憑借語言文字，將童年回憶幻化成一個(gè)關(guān)于自己的“完美形象”。她反復(fù)描繪那個(gè)讓她陶醉的少女形象：十五歲半、腰身纖細(xì)、美麗而叛逆。她迷戀這個(gè)美麗的形象，喜歡她的裝扮，更欣賞她聰明的頭腦和不羈的性格。精神分析學(xué)家弗洛姆指出：“自戀之所以具有一種生物方面的自我調(diào)節(jié)功能，首先是因?yàn)榫哂幸环N精神上的功能：以自身的生命存在為基礎(chǔ)，對(duì)這種生命過程的欣賞?！保?］也就是說，自戀是從個(gè)體的存在出發(fā)對(duì)自我生命過程的肯定與熱愛。在這個(gè)意義上說，自戀在杜拉斯那里，不僅不是個(gè)問題，反而可以增加她的魅力。由此可見，通過“自傳式書寫”，杜拉斯在對(duì)自我的傾情敘述中，塑造了一個(gè)越來越完美的理想的自我形象，在表現(xiàn)自我的層面上升華了“自戀”，獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。

盡管《洛麗塔》與《情人》相隔不同時(shí)空，亨伯特與白人少女“我”分屬不同性別，但他們交織著共同發(fā)出自戀的聲音，顯示出了自戀超越性別，作為人類普遍存在的意義。通過對(duì)這種自戀的書寫，體現(xiàn)出作家納博科夫的倫理立場(chǎng)和杜拉斯對(duì)自我的超越。

［1］［美］弗拉基米爾·納博科夫.于曉丹，譯.洛麗塔［M］.譯林出版社，2000.

［2］［法］杜拉斯.王道乾，譯.情人［M］.上海譯文出版社，2005.

［3］張衛(wèi)中.女權(quán)主義·另類生活·青春贊歌——杜拉斯《情人》主題內(nèi)涵闡釋［J］.名作欣賞，2004（8）.

［4］［美］弗拉基米爾·納博科夫.申慧輝，譯.文學(xué)講稿［M］.上海三聯(lián)書店，2005：217.

［5］［美］弗拉基米爾·納博科夫.唐建清，譯.獨(dú)抒己見［M］.浙江文藝出版社，2012：97.

［6］劉佳林.納博科夫的詩性世界［M］.上海人民出版社，2012：186.

［7］［法］勞拉·阿德萊爾.袁筱一，譯.杜拉斯傳［M］.春風(fēng)文藝出版社，2000.

［8］［美］弗洛姆.黃頌杰，譯.弗洛姆著作精選：人性、社會(huì)、拯救［M］.上海人民出版社，1989：692.