莫言對(duì)英雄的認(rèn)同及其根源

朱永富（貴州大學(xué)人文學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550025）

?

莫言對(duì)英雄的認(rèn)同及其根源

朱永富
（貴州大學(xué)人文學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550025）

摘要：英雄情結(jié)是聯(lián)結(jié)莫言生命經(jīng)驗(yàn)與作品世界的紐帶。從精神分析的角度，深入發(fā)掘可以看出，莫言對(duì)英雄的認(rèn)同，是由童年生活過(guò)的鄉(xiāng)土社會(huì)和童年的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所決定的。

關(guān)鍵詞：莫言；英雄情結(jié)；鄉(xiāng)土社會(huì)

一、“英雄情結(jié)”：莫言生命經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式

卡西爾在《人論》中說(shuō)：人不可能過(guò)著他的生活卻不去時(shí)時(shí)努力地表達(dá)他的生活。這種表達(dá)的方式是多種多樣無(wú)窮無(wú)盡的，但他們?nèi)甲C實(shí)了同樣的基本傾向。[1]在我看來(lái)，“英雄情結(jié)”就是莫言如鯁在喉，不吐不快的一種“生活”。而對(duì)這種“生活”的表達(dá)，主要體現(xiàn)在莫言在藝術(shù)世界對(duì)英雄的書(shū)寫(xiě)與在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)自己身份姿態(tài)的定位兩個(gè)方面。

莫言在藝術(shù)世界中對(duì)英雄的書(shū)寫(xiě)，主要體現(xiàn)為一種“莫言模式”?！澳阅Ｊ健保褪悄运茉煊⑿廴宋锏囊环N相對(duì)穩(wěn)定的模式。莫言在他的演講錄中，曾提到傳奇故事對(duì)他創(chuàng)作的影響。他說(shuō)這使他在自己的作品中塑造了許多非同一般的人物，而他對(duì)這些人物的崇拜是英雄崇拜的變種。事實(shí)上，在莫言的作品中，英雄人物都是非同一般的人物，而非同一般的人物卻不一定是英雄人物。在莫言的作品中非同一般的人物是一個(gè)比英雄人物更加寬泛的概念。但是在塑造模式上卻是一致的。比如《四十一炮》中的羅小通和蘭大官，以他們吃肉和性交的能力絕對(duì)是非同一般的人物，但是莫言在提到他們的時(shí)候說(shuō)他們兩個(gè)合起來(lái)是現(xiàn)代社會(huì)的“英雄”，[2]顯然是區(qū)別于他自己所理解的司馬庫(kù)一類(lèi)古典英雄的。在《生死疲勞》中西門(mén)鬧所轉(zhuǎn)世的西門(mén)牛、西門(mén)驢、西門(mén)豬、西門(mén)狗等人格化的動(dòng)物，當(dāng)然也是非同一般的，但是顯然無(wú)法將他們列入英雄人物之列。莫言小說(shuō)塑造英雄的這個(gè)模式主要包括，一個(gè)主角，一群觀眾，一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)傳奇。觀眾是必不可少的，沒(méi)有了觀眾表演將失去意義。一個(gè)舞臺(tái)，就是一件事，能夠讓主角展示他非同一般的能力的事件。一個(gè)傳奇，就是除了現(xiàn)場(chǎng)主角贏得光彩之外，他的事跡還將被他人放在傳奇中再塑造，而且主角非同一般的能力在這種再塑造中將更加出神入化。這個(gè)主角，正如我們所分析過(guò)的，通常都是充滿(mǎn)著狂歡氣質(zhì)的，對(duì)于莫言所著力塑造的主人公來(lái)說(shuō)更是如此。悲劇是這個(gè)主角的命運(yùn)悲劇，莫言作品中的主角，并不具有絕對(duì)意義上的智慧，狂歡缺乏理性的節(jié)制，無(wú)限的、畸形的狂歡，甚至失去了狂歡的依據(jù)，為了狂歡而狂歡。所以人物走向悲劇是有他們性格上的內(nèi)在依據(jù)的。在這個(gè)意義上，我們將莫言塑造英雄的模式的適用范圍作了一個(gè)擴(kuò)展。

莫言成年之后英雄情結(jié)的表現(xiàn)不僅限于這個(gè)“莫言模式”。在現(xiàn)實(shí)世界中，還表現(xiàn)在他的寫(xiě)作策略和處事法則上。莫言說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)一個(gè)是好的語(yǔ)言，二是好的故事，三是趣味和懸念，四是讓讀者感到自己與作者處在平等甚至更高明的地位上。[2]作為一個(gè)作家他提出作為老百姓寫(xiě)作的口號(hào)，可以說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)初以來(lái)，作為一個(gè)精英文化的作家，他把自己的位置放到了最低。[2]當(dāng)他提到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的其它一些作家時(shí)，他也常常自謙不如。在寫(xiě)作中，他常常自供自己無(wú)法勝任對(duì)于對(duì)象的描述。我們不得不承認(rèn)讓讀者覺(jué)得比作家高明使他贏得了更多的讀者。相對(duì)其它作家在某些方面的自嘆不如。使得讀者感到更親近，甚至在某種意義上說(shuō)，就是對(duì)一個(gè)可以到達(dá)的“雜種英雄”崇拜。而對(duì)于自己無(wú)法勝任的自供，使得他獲得了更多的敘述自由。孫隆基在《中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)》中說(shuō)：“國(guó)人的人格既然是‘自我壓縮’的，因此，整個(gè)文化基本上是一個(gè)弱者的文化。然而，它除了造成大多數(shù)人的弱化之外，卻也同時(shí)產(chǎn)生了弱者取勝之道。”[3]“不少中國(guó)人，在面對(duì)他人時(shí)，第一個(gè)回合往往會(huì)先作自我貶抑的姿勢(shì)，但是后面緊跟著的言詞或動(dòng)作則是抬高自己?！盵3]莫言正是在“大多數(shù)中國(guó)人”之列的。在第二個(gè)回合的時(shí)候，他總是能給自己的“弱”找到一個(gè)可以勝“強(qiáng)”的合法性，至少可以使他的“弱”獲得存在的合法性。[4]所以我們看到這種“莫言式的謙虛”本質(zhì)上是一種表層的策略，而深層所隱含的正是一種英雄情結(jié)的變種。在作品中，莫言將自己的英雄情結(jié)所負(fù)載的情感通過(guò)“雜種英雄”正向“擴(kuò)張”式地投射出來(lái)。而在敘事策略和處事法則上，他又以反向“自我壓縮”的姿態(tài)地隱藏自己的情感趨向。在我看來(lái)這正是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)面。這個(gè)問(wèn)題就是英雄情結(jié)的問(wèn)題。

二、莫言認(rèn)同英雄的特定社會(huì)歷史根源

中國(guó)著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為：“鄉(xiāng)土社會(huì)，當(dāng)它的社會(huì)結(jié)構(gòu)能答復(fù)人們生活的需要時(shí)，是一個(gè)最容易安定的社會(huì)，因之它也是個(gè)很少‘領(lǐng)袖’和‘英雄’的社會(huì)”。[5]但當(dāng)穩(wěn)定社會(huì)發(fā)生變革時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)勢(shì)權(quán)力?！斑@種時(shí)勢(shì)權(quán)力在初民社會(huì)中常可以看到。在荒原上，人們常常遭遇不平常的環(huán)境，他們需要有辦法的人才，那是英雄。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也是非常的局面，這類(lèi)英雄也脫穎而出?！盵5]自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)直到建國(guó)，中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患、戰(zhàn)亂不斷。山東當(dāng)然也無(wú)法幸免，不僅每次發(fā)生在中國(guó)大地上的全國(guó)性戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)席卷山東，而且因?yàn)樗奶厥獾乩砦恢?，還有許多局部性的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在那里。[6]如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是人禍，那么自然災(zāi)害就是天災(zāi)。山東不僅戰(zhàn)禍連綿，天災(zāi)也時(shí)常發(fā)生。在這樣的社會(huì)歷史環(huán)境下，一方面不斷受到?jīng)_擊的社會(huì)結(jié)構(gòu)無(wú)法滿(mǎn)足人們的生活需要，另一方面，人們生活的處境空前困難，不僅是“生活程度”下降，甚至連生命也朝不保夕。于是人們都盡可能地各以自己的方式來(lái)給生命生活需求尋求答復(fù)。在這種情況下，齊魯大地上英雄輩出。百年過(guò)去之后，社會(huì)歸于平靜，但英雄們的事跡卻在時(shí)間的放大器里被不斷加工提高，進(jìn)入傳奇。莫言曾經(jīng)描述這個(gè)現(xiàn)象：“父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，當(dāng)然他們講述的歷史是傳奇化了的歷史，與教科書(shū)上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級(jí)觀念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿(mǎn)了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。”[7]

鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生了大量的“觀眾”，因而也使得英雄備受關(guān)注。鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)資源匱乏的社會(huì)，按照費(fèi)孝通的說(shuō)法，在中國(guó)這種“匱乏經(jīng)濟(jì)”中，不僅人民的生活程度低，而且沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。[5]他們對(duì)于資源的獲取就成為重要的問(wèn)題，圍繞著獲取資源的競(jìng)爭(zhēng)也隨之而來(lái)。由于資源有限，能夠獲取足夠的生活手段的只是少數(shù)人，于是產(chǎn)生了眾多只能“臨淵羨魚(yú)”的觀眾。他們因?yàn)楦鞣矫娴臈l件限制，無(wú)法在資源爭(zhēng)奪中取得優(yōu)勢(shì)，只能淪為表演者的“看客”，并在表演者身上獲取一種精神上的寄托和心理補(bǔ)償。正如悉尼·胡克在《歷史中的英雄》一書(shū)中提出的，對(duì)偉人發(fā)生興趣的心理根源之一是“要求彌補(bǔ)個(gè)人和物質(zhì)局限的傾向”[8]。“群眾在想象中分沾了領(lǐng)袖的光彩、權(quán)力和熱情。于是那些精神生活貧乏的人們有了新的生活的意義。由于注意力的集中，社會(huì)生活中經(jīng)常感到的歧視和不平，個(gè)人生活中有時(shí)感受到的貧困和無(wú)能為力都消失了”?！鞍褌€(gè)人的缺陷投進(jìn)比較幸運(yùn)的人們的光榮成就里，藉以取得補(bǔ)償，這種傾向也許是社會(huì)生活中常有的現(xiàn)象。”[8]于是在鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中，產(chǎn)生了一個(gè)戲劇性的結(jié)構(gòu)關(guān)系：在一個(gè)資源有限的舞臺(tái)上，只有少數(shù)“非同一般的人”能夠獲取資源，成為舞臺(tái)上的表演者，大部分在資源爭(zhēng)奪中無(wú)力取得優(yōu)勢(shì)的人，在英雄崇拜和命運(yùn)感的撫慰下，只能淪為臨淵慕魚(yú)的觀眾，在想象中分享演員的榮光權(quán)力與熱情。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在同時(shí)代的人中，觀眾很可能也就是演員在資源爭(zhēng)奪中可能損傷的對(duì)象，因此發(fā)生在觀眾與演員之間的移情關(guān)系也存在著真實(shí)的障礙，但是當(dāng)上一代人死去了之后，下一代的觀眾也就可以舒心無(wú)礙地分享上一代演員們的榮光、熱情與資源了。當(dāng)然，演員與觀眾的關(guān)系可能也不完全是這么糟糕，這些演員也許正是從觀眾之中走出來(lái)的，他們?yōu)榱双@取資源所進(jìn)行的爭(zhēng)奪的對(duì)象是另一些人，對(duì)于這些觀眾，不僅沒(méi)有損傷，反而具有某種價(jià)值規(guī)定性。如果說(shuō)前面一種是變種英雄的話，那么后一種就是地道的公認(rèn)的英雄了。但是不論哪一種，都不妨礙后來(lái)者對(duì)他們的崇拜與認(rèn)同。這種情況，正如卡萊爾所說(shuō)：“在三四十年里，如果沒(méi)有書(shū)，任何偉人都會(huì)成為神話中的人物，如果那些見(jiàn)到過(guò)他的同代人一下子都死掉的話?！盵9]“匱乏經(jīng)濟(jì)”的鄉(xiāng)土社會(huì)與“豐裕經(jīng)濟(jì)”的工業(yè)社會(huì)相比，其機(jī)會(huì)的有限性，使得舞臺(tái)上的演員更受關(guān)注。在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，人人都可以獲得機(jī)會(huì)，成為舞臺(tái)上表演者，不再有人臨淵羨魚(yú)，觀眾的銳減，英雄將不再一如既往的受到眾人的矚目。

莫言在他的《演講錄》和《訪談錄》中，曾經(jīng)提到這種戲劇性社會(huì)結(jié)構(gòu)。他說(shuō)：“在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒(méi)有明確的是非觀念，一個(gè)人，哪怕是技藝超群的盜賊，膽大包天的土匪，容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情?！盵7]我們可以理解，當(dāng)這些“莫言的父輩”在講述歷史傳奇故事的時(shí)候，他們的立場(chǎng)顯然是獨(dú)特的。他們并不是站在一個(gè)超越演員觀眾結(jié)構(gòu)的關(guān)系之外的冷靜的旁觀者，而是一個(gè)以觀眾身份而移情于演員的講述者。這就是他們那“贊賞的語(yǔ)氣”和“心馳神往的表情”的根源。在這里莫言強(qiáng)調(diào)了進(jìn)入傳奇的人物的身份，用了“哪怕”這樣的詞，有力的詮釋了鄉(xiāng)土社會(huì)英雄崇拜的寬泛性。在一個(gè)“哪怕是技藝超群的盜賊，膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓”都能夠被當(dāng)作英雄來(lái)崇拜的社會(huì)里，那些有情有義智勇超群的英雄們，自然沒(méi)有不被崇拜的理由了。事實(shí)上，技藝超群的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓也未嘗不可以是有情有義的英雄。英雄是一種表示最高級(jí)的人物褒貶的詞，而不是一種行業(yè)身份，在傳統(tǒng)社會(huì)中英雄是超行業(yè)的。

莫言的情感取向是和他的父輩一致的。他對(duì)英雄的認(rèn)同是社會(huì)歷史環(huán)境的產(chǎn)物。莫言在鄉(xiāng)村生活了二十年。在這二十年里，最初的幾年他在讀小學(xué)，最后的兩三年他當(dāng)過(guò)一段棉花加工廠的臨時(shí)工，其余的時(shí)間，他就生活在那些給他講述歷史傳奇的父輩中間。他的生活方式、思維模式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與他們沒(méi)有兩樣。這一點(diǎn)他自己也直言不諱：“我想我的思維、愛(ài)憎、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是與我的鄉(xiāng)親們完全一致的?！盵2]我們看到在一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域，文化、情感在代際之間的傳承。費(fèi)孝通說(shuō)：“在這種社會(huì)里，語(yǔ)言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了?！盵5]“祖先們?cè)谶@地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)?！盵5]于是父輩們的經(jīng)驗(yàn)，就這樣被與他們生活在同一生活環(huán)境中，并且聆聽(tīng)他們講故事的莫言所接受獲得了。父輩的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了莫言的記憶。在莫言的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中吸收了父輩們的集體記憶。在《十年一覺(jué)高粱夢(mèng)》中，莫言也說(shuō)：“《紅高粱》是我修建的另一座墳?zāi)沟牡谝粔K基石，在這座墳?zāi)估?，將埋?921-1958年間，我的故鄉(xiāng)一部分父老的靈魂，我希望這座墳?zāi)故腔趾甑摹⑤x煌的，在墳?zāi)骨暗拇罄硎贡?，我希望鐫刻上一株紅高粱，我希望這株紅高粱成為我的父老們偉大的靈魂的象征。《紅高粱》是在比較的意義上超越了我的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷的作品，我的追憶跨過(guò)了我的門(mén)坎，進(jìn)入了一個(gè)廣闊的天地，那里是紅得如血、浩瀚得如海的高粱世界?！盵10]1921-1958年之間，正是“父輩們”活躍的時(shí)代，我們可以想象，“父老們”偉大的靈魂就是英雄崇拜和英雄精神的靈魂。

對(duì)于英雄的崇拜，必然導(dǎo)致在生活方式和思維習(xí)慣等方面對(duì)于英雄的認(rèn)同，表現(xiàn)在他們的行為中就是一種英雄的精神。由此我們可以斷言，在《紅高粱》中對(duì)于象征高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的純種紅高粱的尋找，就是對(duì)英雄和英雄精神的情感認(rèn)同。這種情感認(rèn)同是由鄉(xiāng)土社會(huì)的生活模式?jīng)Q定的，由莫言的父輩直接傳遞給莫言的。卡萊爾說(shuō)：“人們的思想是人們行動(dòng)的根源；人們的感情又是人們思想的根源?！盵9]由此我們可以想見(jiàn)情感認(rèn)同的重要性。在那個(gè)物質(zhì)資源和精神資源都異常匱乏的社會(huì)中能夠真正令群眾崇拜的，不是教導(dǎo)人們“克己復(fù)禮”，修養(yǎng)人格的“圣人”，而是那些能力超常的民間英雄。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)英雄是莫言曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)土社會(huì)的神，也就莫言心靈深處情感認(rèn)同的神。

結(jié)語(yǔ)

莫言童年的時(shí)候，聽(tīng)到了許多英雄的故事。那時(shí)候他自己處于一種強(qiáng)烈的自卑之中，正努力追求著優(yōu)越感，或者說(shuō)尊嚴(yán)和愛(ài)。[6]這種處境使得他對(duì)英雄認(rèn)同，以英雄為崇拜對(duì)象，并且希望自己成為英雄。而現(xiàn)實(shí)的環(huán)境卻非常無(wú)情，剝奪了他在常規(guī)路上成為眾人矚目的英雄的可能。于是對(duì)英雄的認(rèn)同遇到了阻滯，成為他內(nèi)心深處的一個(gè)被壓抑的夢(mèng)。這個(gè)強(qiáng)烈的，成分復(fù)雜的情結(jié)在莫言心中潛伏著，一旦條件允許，它就會(huì)重新浮出水面。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中描繪過(guò)這個(gè)心理機(jī)制。他說(shuō)：“目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)，喚起了創(chuàng)作家對(duì)早先經(jīng)驗(yàn)的回憶（通常是孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實(shí)現(xiàn)。作品本身包含兩種成分：最近的誘發(fā)性的事件和舊事的回憶。一篇作品就像是一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年時(shí)曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物。”[11]當(dāng)莫言成為一個(gè)作家，尤其是一個(gè)成名作家之后，他的英雄情結(jié)又死灰復(fù)燃了。他說(shuō)成名之前每個(gè)作家的想法都差不多，就是成名，成名之后想法就有了區(qū)別。[7]在成名之后，莫言的英雄情結(jié)由消極的壓抑式轉(zhuǎn)變成了積極的釋放式。那些曾經(jīng)因人生命運(yùn)環(huán)境而形成的壓抑對(duì)莫言來(lái)說(shuō)實(shí)在是太強(qiáng)太持久了，所以也積累了很多能量?！坝⑿邸彼碛械墓獠逝c狂歡，是莫言對(duì)于自己童年創(chuàng)傷的一種補(bǔ)償。這就是莫言的創(chuàng)作從開(kāi)始到現(xiàn)在，“莫言模式”體現(xiàn)得越來(lái)越鮮明和集中的原因。

參考文獻(xiàn)

[1][德]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)譯.上海:上海譯文出版社, 2004.254.

[2]莫言.作為老百姓寫(xiě)作:訪談對(duì)話集[C].深圳:海天出版社, 2007.101, 3-4,384-385,57.

[3] [美]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.263,264.

[4]莫言.四十一炮[M]．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.160.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海:人民出版社,2007.73,72,22,21,243.

[6]張志忠.莫言論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.14, 6-12.

[7]莫言.恐懼與希望:演講創(chuàng)作集[C].深圳:海天出版社,2007. 62,62,90.

[8][美]悉尼·胡克.歷史中的英雄[M].王清彬譯.上海:上海人民出版社,2006.12,13.

[9][英]卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集[M].張峰,呂霞譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 1988.42, 3.

[10]賀立華楊守森.莫言研究資料[C].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社, 1992.408.

[11]伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編·下卷[C].北京:北京大學(xué)出版社,1987.9.

（責(zé)任編輯：羅智文）

Mo Yan's Hero Complex and Its Root Causes

ZHU Yong-fu
(College of Humanities, Guizhou University, Guiyang, Guizhou, 550025，China)

Abstract:Herocomplex connects Mo Yan'slifeexperienceswithhisworks.Toexplorein depthfromthepointofviewofpsychoanalysis, we can see that Mo Yan’s recognition of the hero is determined by the local society and individual experience of childhood.

Key words:Mo Yan; hero complex; local society

作者簡(jiǎn)介：朱永富，男，山東莒縣人，貴州大學(xué)人文學(xué)院講師，博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)。

收稿日期：2015-09-15

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-3583（2015）-0058-04