孤獨(dú)與卓越：俄國(guó)經(jīng)典文本中的“她世界”

馮玉芝

孤獨(dú)與卓越：俄國(guó)經(jīng)典文本中的“她世界”

馮玉芝

俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)文本是一部表現(xiàn)女性孤獨(dú)與卓越的形象史。從普希金到托爾斯泰，再到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴，作家們總是把中心女主人公置于其他主人公，尤其是男主人公的思想關(guān)照與考量之中，使女性人物形象的刻畫(huà)居于作品的核心。正是強(qiáng)烈的比照藝術(shù)，凸現(xiàn)了俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)經(jīng)久不衰的深邃的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。使文學(xué)文本中的“她世界”成為作家們對(duì)人的存在境遇所寫(xiě)的最佳注釋。

俄國(guó)文學(xué)；女性形象史；孤獨(dú)與卓越

在輝煌的俄國(guó)文學(xué)史中，女性形象占有重要的地位。誠(chéng)然，在文學(xué)個(gè)案中，也可見(jiàn)到西方文學(xué)中常見(jiàn)的或妖婦或美人的“夏娃型”女性形象，比如列斯科夫筆下的《好斗的女人》中的主人公等。但是，最令讀者魂?duì)繅?mèng)繞的是那些俄國(guó)文學(xué)中孤獨(dú)與卓越的俄羅斯女性，這些形象與男性主人公迥異其趣，在思想意識(shí)的高度她們?nèi)怀搅藭r(shí)代和歷史的局限性。從19世紀(jì)至20世紀(jì)，俄國(guó)經(jīng)典文本以絕佳的“她世界”視角，寫(xiě)出了女主人公的全部的和深刻的孤獨(dú)。

一、獨(dú)自感悟的世界與自在：愛(ài)的體驗(yàn)

普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫根尼·奧涅金》是俄國(guó)的詩(shī)學(xué)經(jīng)典。至今已經(jīng)被改編為包括芭蕾舞、歌劇、話劇、電影等所有種類(lèi)的藝術(shù)形式。作者津津樂(lè)道的藝術(shù)體驗(yàn)是：“我的達(dá)吉雅娜竟然拒絕了奧涅金！”那么，達(dá)吉雅娜與奧涅金決絕的精神基礎(chǔ)是什么呢？一種內(nèi)在的蛻變以非常的形式存在，即女主人公的愛(ài)情經(jīng)歷了一個(gè)極其孤獨(dú)的過(guò)程，不僅完全不同于男主人公的精神成長(zhǎng)史，也從未被任何非對(duì)象化的男性世界所污染。

1.獨(dú)自成長(zhǎng)。在少年時(shí)期的家庭生活中，達(dá)吉雅娜是一個(gè)“異類(lèi)”：她沒(méi)有妹妹那樣?jì)善G，也沒(méi)有鮮嫩、嫣紅的臉龐，沒(méi)法吸引人們的視線。靦腆、憂郁、不愛(ài)說(shuō)話，像林中的小鹿一樣害怕，在自己的家里也被冷落一旁，好像她是人家的姑娘。她從小不善于親近別人，即使對(duì)父母也是如此；她是個(gè)很不合群的孩子，不愛(ài)和孩子們游戲蹦跳，常常一個(gè)人坐在窗邊，整天整天地不發(fā)一言。[1]56-57達(dá)吉雅娜的獨(dú)自成長(zhǎng)史還包括：沉思成了她忠實(shí)的友人……從來(lái)也不曾提起城里的時(shí)髦風(fēng)尚。總是耐心地等待朝霞和晨光微風(fēng)的出現(xiàn)……父母的腦子還停留在上一世界，她就已經(jīng)開(kāi)始讀理查遜和盧梭……[1]57-59小說(shuō)中與這樣一位自我世界極其豐富的“自由之鳥(niǎo)”和俄羅斯靈魂的象征相對(duì)應(yīng)的是奧涅金的精神扭曲史——他早就學(xué)會(huì)了虛情假意，他非常善于刻意求新，他早就學(xué)會(huì)了撩撥春心，他自己也知道：由于燈紅酒綠的歡愉，我已經(jīng)把多少生命浪費(fèi)！[1]21小說(shuō)《葉甫根尼·奧涅金》的這組形象設(shè)置表現(xiàn)了不同性別的主人公對(duì)生命、自然的態(tài)度，更可以窺視到男女形象上自主精神的飛揚(yáng)與壓抑。

2.獨(dú)自愛(ài)。《葉甫根尼·奧涅金》最經(jīng)典的場(chǎng)景就是兩封情書(shū)的寫(xiě)作與傳遞。達(dá)吉雅娜的情書(shū)有三個(gè)值得分析的內(nèi)容：愛(ài)的大無(wú)畏，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有女性主動(dòng)寫(xiě)情書(shū)給愛(ài)慕的人，這需要勇氣；愛(ài)的自覺(jué)自愿，“喜歡您，那可是真心實(shí)意?！盵1]89愛(ài)的毫無(wú)保留，或許，這一切全是虛無(wú)，只是對(duì)幼稚的心靈的欺騙！而命中卻注定了另一種前途……由它去吧！我如今要把自己的命運(yùn)向你托付……[1]90-91這份經(jīng)典的情書(shū)傳達(dá)出的文本信息是：我的愛(ài)。奧涅金的情書(shū)則充分表達(dá)了他的“人是情非”的“錯(cuò)愛(ài)”，即，我要你的愛(ài)。追求一個(gè)被自己拋棄的、現(xiàn)已成為有夫之?huà)D的女人時(shí)，奧涅金的熱情被達(dá)吉雅娜一眼看穿：如今您對(duì)我如此厚愛(ài)，不正是因?yàn)槲页鲇跓o(wú)奈，在上流社會(huì)拋頭露臉，門(mén)第尊榮，富于資產(chǎn)？因?yàn)槲艺煞蜃鲬?zhàn)傷殘，受到宮廷的恩寵和賞賜？因?yàn)槲胰绻酗L(fēng)流韻事，馬上就會(huì)被大家發(fā)覺(jué)，因而能夠在社交階層為您贏得狼藉的聲名？可見(jiàn)，這兩份情書(shū)是各自心靈的紀(jì)錄。而愛(ài)的體驗(yàn)中，誰(shuí)更自尊、更自強(qiáng)、更具有愛(ài)的智慧呢？又是誰(shuí)更自卑、更自慰、更愚蒙呢？高下立見(jiàn)。

3.獨(dú)自收?qǐng)觥Ｐ≌f(shuō)中塔吉雅娜的神態(tài)永遠(yuǎn)泰然自若，她的談吐始終典雅高貴，她一直保持著對(duì)于美和善的純真渴望。但是她愛(ài)得艱苦卓絕！她在初戀時(shí)就接受了奧涅金的“教訓(xùn)”，也在多年之后“教訓(xùn)”了奧涅金。然而，“我仍舊愛(ài)您（又何必撒謊）可是我已經(jīng)嫁給了別人；我要對(duì)她一輩子忠心?！盵1]251這個(gè)表白把達(dá)吉雅娜的精神、氣質(zhì)、性格完全提升至某種俄國(guó)文化的折光之高度，熱烈忠誠(chéng)的赤子之心貫穿全書(shū)，這個(gè)精神生活的恢宏境界產(chǎn)生了無(wú)限的動(dòng)人魅力。

在同時(shí)期的作品中，以塔吉雅娜形象為標(biāo)桿而上下浮動(dòng)的文本形象還有很多。比如，普希金的短篇《驛站長(zhǎng)》中的冬妮婭。她不顧及父親的想法和生活，與驃騎兵私奔，她沉淪與否，父親和驃騎兵都是相對(duì)的旁觀者。她為自己的生活和愛(ài)情做主，不計(jì)代價(jià)。因?yàn)樗倪x擇，父親的一生愈顯出卑微而可憐；而她那在旁觀者看來(lái)的“毀滅美學(xué)”，更有孤獨(dú)求敗的意味。研究者總是重視驛站長(zhǎng)維林的“人物之小”，而往往忽略了冬妮婭孤獨(dú)的精神之旅?！渡衔镜呐畠骸分小罢l(shuí)是護(hù)佑者”始終是一條敘事主線，而瑪麗婭這個(gè)被保護(hù)人成長(zhǎng)為終極護(hù)佑者的歷程不僅經(jīng)歷了父母雙亡、愛(ài)人入獄、孤立無(wú)援的人生困境，更是以韌性的堅(jiān)持，鑄就了貴族真正的榮譽(yù)。

屠格涅夫的系列長(zhǎng)篇中的女主人公們對(duì)“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”的文化劣根性獨(dú)自予以否定。一方面是貴族知識(shí)分子的脫離現(xiàn)實(shí)、夸夸其談的多余；另一方面則是與其相對(duì)照的內(nèi)心與精神生活展現(xiàn)出無(wú)限美感的女性形象?！读_亭》中的拉松斯卡婭對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，《貴族之家》中麗莎敢于與周?chē)h(huán)境決裂，《前夜》中卡捷琳娜的“代夫出征”……正是在這部小說(shuō)中，借一個(gè)老貴族之口，嘆息圈子中沒(méi)有能與伊琳娜相匹配的“像樣的人”。愛(ài)的體驗(yàn)和生死的考驗(yàn)嚴(yán)峻而現(xiàn)實(shí)，而愛(ài)的孤獨(dú)是“她世界”靈魂的核心。

二、獨(dú)自覺(jué)醒的世界與自為：愛(ài)的覺(jué)醒

當(dāng)然，與西方文學(xué)異曲同工的男性視角在19世紀(jì)小說(shuō)中從不缺席。托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》便是很好的例子。女性在別人看法中的孤獨(dú)更為強(qiáng)烈：生命的覺(jué)醒再次強(qiáng)調(diào)，尋死與被殺都有誰(shuí)之罪的追問(wèn)意義。內(nèi)在的成長(zhǎng)與外在沖突構(gòu)成了意識(shí)、想象和思維層面的巨大震蕩。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中運(yùn)用“心靈辯證法”詳細(xì)描繪了安娜·卡列尼娜豐盈的生命意識(shí)。

1.一切的覺(jué)醒。巴赫金認(rèn)為，《安娜·卡列尼娜》是“在人物性格塑造中，哲理性被突出到第一位”[2]439的小說(shuō)。小說(shuō)沒(méi)有重筆描寫(xiě)婚前以及婚后8年安娜對(duì)生活的疑問(wèn)。但是，生活一旦變軌，所有的疑慮重重出現(xiàn)了，在可能與不可能之間搖擺的愛(ài)情、母愛(ài)、親情以及友情都被她“一個(gè)勁地思量”（巴赫金語(yǔ)）?！澳莻€(gè)幽深的、模糊的意識(shí)總在對(duì)安娜說(shuō)，新生活是無(wú)法建設(shè)的，幸福乃是不可能的”[2]440送不出去的母愛(ài)(原封不動(dòng)地拎回了給兒子的生日禮物)，難圓的再婚之夢(mèng)（沃倫斯基不愿意過(guò)離群索居的生活）……相比之下，小說(shuō)中的所有人物的覺(jué)醒只限于對(duì)一個(gè)境遇的考量，只有瞬間的掙扎。比如，陶麗對(duì)丈夫外遇的哭訴，卡列寧也想過(guò)決斗，列文對(duì)婚事和農(nóng)事探索都疑慮重重，但是，這些片斷在托爾斯泰的藝術(shù)思維中成為人物生活中“無(wú)害的劫運(yùn)”。列文不止一次瀕于自殺的絕境，“但是列文沒(méi)有向自己開(kāi)槍?zhuān)矝](méi)有上吊，而是繼續(xù)生活下去?！盵3]907而安娜的形象并沒(méi)有落入俗套，而是毅然決然地要弄清自己的命運(yùn)?！耙磺卸际瞧垓_”，這便是安娜覺(jué)醒的結(jié)論，小說(shuō)不斷捍衛(wèi)安娜覺(jué)醒的意義和價(jià)值，即人物思辨的高度是個(gè)性的尊嚴(yán)，也是人類(lèi)的尊嚴(yán)。

2.與一切的沖突。安娜用自己對(duì)純潔生活的全部渴望，駁斥精神上的一切虛偽。當(dāng)生活之門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，安娜與病態(tài)的高雅世界和貴族精神世界格格不入。以安娜為中心輻射出去的人物——她的丈夫（婚姻觀念中人性的缺乏）、哥哥（家庭責(zé)任缺失）、沃倫斯基（仕途經(jīng)濟(jì)至上）以及沃倫斯基的家人，思想觀念陳腐而駭人。在培特西公爵夫人宣稱(chēng)：“安娜的不合法地位一天不改變，就一天不愿意理安娜”的情況下，安娜的疑慮成為堅(jiān)定的懷疑和否定。安娜的“不正常”與“正?！钡搅钊酥舷⒌纳鐣?huì)生活基礎(chǔ)形成完整的比照。托爾斯泰在小說(shuō)的第1卷第18節(jié)，“用盡了”俄語(yǔ)中描繪女性的“好”詞匯來(lái)寫(xiě)安娜的“驚鴻一瞥”。恰恰是這個(gè)美，沒(méi)有停留在外貌上，而是“洋溢著一種生命的熱烈，一種受抑制的熱烈”。[3]72最初，安娜想突破的無(wú)非是限制了感情自由的法律框框，但是，小說(shuō)的比照使這一情節(jié)不斷上升至“復(fù)調(diào)”的高度，單一的沖突成為命運(yùn)的交響。烏斯賓斯基認(rèn)為，在安娜與統(tǒng)治階級(jí)的道德觀念相沖突的同時(shí)，列文主要與它們的經(jīng)濟(jì)、政治和哲學(xué)制度相沖突。①轉(zhuǎn)引自王智量等編：《托爾斯泰攬要》，貴州人民出版社2006版，第528頁(yè)。由此，托爾斯泰把心靈的精神意識(shí)寫(xiě)成“歷史中活動(dòng)的人”，女性的覺(jué)醒成為社會(huì)覺(jué)醒的總鑰匙。

3.一切的出路?！栋材取た心崮取返母睒?biāo)題是“死”。安娜要求獨(dú)立完整的生命和自由，但是她母愛(ài)送不出去，安娜的生命力無(wú)法張揚(yáng)，因此，安娜的死表達(dá)了安娜全部的勇敢！在面對(duì)上流社會(huì)極力維護(hù)的舊的虛偽禮教的時(shí)候，安娜已經(jīng)以“提高了的人格”，蔑視圍捕自己的網(wǎng)：“我要撕破這虛偽之網(wǎng)，她要把我壓??；要怎樣就怎樣吧，什么都比虛偽和欺騙好些?！备匾氖?，“我不能再欺騙我自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪，上帝就這樣造就了我，我需要愛(ài)情和生活?！北砻娴那楣?jié)是安娜的婚外戀造成了社會(huì)身份認(rèn)知混亂，殊不知，事實(shí)上，安娜發(fā)現(xiàn)了自己！獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒一步步地累積疊加，越來(lái)越明確地宣告，安娜的自由意志經(jīng)受的是與舊我的內(nèi)在和社會(huì)時(shí)代局限下的外在沖突。死，即為靈魂的超越。

女主人公的悲劇選擇在19世紀(jì)戲劇中也不少見(jiàn)，比如《大雷雨》中的卡捷林娜的投水自盡。在女性的世界中，沒(méi)有茍且，沒(méi)有渾渾噩噩，這已經(jīng)是最高境界的烏托邦。

三、獨(dú)自追尋的世界與自由：愛(ài)的追尋——我不下地獄誰(shuí)下地獄

現(xiàn)代的俄羅斯文學(xué)文本女性形象眾多，思想意識(shí)特點(diǎn)各異?，F(xiàn)代文學(xué)中，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》中的拉拉，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》中的瑪格麗特，都屬于經(jīng)典文本中“她世界”的形象序列。女性形象的精神演變軌跡有著完整的“俄國(guó)特色”——她們都是苦難和悲劇中永生的文化符碼。

1.與真善美同行?！度胀吒赆t(yī)生》中的日瓦戈和安季波夫這兩個(gè)形象之間的辯證關(guān)系仍然是理智與情感的搏斗史，它的參照物是他們共同的“圣母”拉拉。這個(gè)人物形象的任務(wù)或曰文本功能就是修正理智與情感在不同歷史時(shí)期的偏頗，理解拉拉和拉拉所代表的生活本質(zhì)是日瓦戈和安季波夫最為重要的生命體驗(yàn)。從世俗的觀點(diǎn)看，日瓦戈醫(yī)生一步步地失掉了職業(yè)，失卻了家園，失落了理想，但小說(shuō)中每一次與拉拉相遇都為他的“落魄”找到了無(wú)可辯駁的理由；安季波夫“義無(wú)反顧”地離開(kāi)了拉拉，不管她“像農(nóng)村婦女一樣的號(hào)啕大哭”，“他不了解她對(duì)他永生永世傾注的脈脈溫情中摻雜著的母性的感情，他也想象不到這樣的愛(ài)情是超出一般女人所能給予的,他經(jīng)歷了精神上的千難萬(wàn)險(xiǎn)，以及六年的離別，六年難以想象的忍耐，在決定自殺的前夜，來(lái)到她曾住過(guò)的瓦雷金諾，對(duì)著日瓦戈醫(yī)生說(shuō)出了自己對(duì)她的永生愛(ài)戀：“是一個(gè)小姑娘呢，但在她的臉上、眼睛里，已經(jīng)能夠看見(jiàn)警覺(jué)的神色，世紀(jì)的驚恐，時(shí)代的所有的主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺(jué)醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫(huà)在他的臉和她的姿態(tài)上，刻畫(huà)在她那少女的羞澀和大膽的體態(tài)的混合上，她的名字、她的嘴都是對(duì)時(shí)代的控訴狀?！盵4] 532拉拉對(duì)日瓦戈和安季波夫的精神世界有著清醒的認(rèn)識(shí)，談到自己的“知音”日瓦戈和昔日的丈夫安季波夫，她說(shuō)：“只有蹩腳的書(shū)里的人才分為兩個(gè)陣營(yíng)，互不來(lái)往?？稍谏钪?，一切都交織在一起了。要想在一生中永遠(yuǎn)只都扮演一個(gè)角色，在社會(huì)中占據(jù)一個(gè)位置，永遠(yuǎn)只意味著同一個(gè)東西，需要成為一個(gè)多么不可救藥的角色呀！”“如果斯特列尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發(fā)狂，不再暴動(dòng)，如果時(shí)間倒流，如果在某個(gè)遠(yuǎn)方，世界的盡頭，我們家的窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書(shū)桌上的書(shū)，我大概爬也要爬到哪去。我身上的一切都會(huì)猛地一振。我抵擋不住過(guò)去的召喚，抵擋不住忠誠(chéng)的召喚，我會(huì)把一切統(tǒng)統(tǒng)犧牲掉，甚至你和我的親密關(guān)系?！盵4]467-468拉拉在小說(shuō)中，作為一個(gè)引領(lǐng)人們思考的騰飛的女性，撥開(kāi)了俄羅斯歷史文化矛盾的內(nèi)核，在理智與情感、言說(shuō)與行動(dòng)、懺悔與自省之間，突出了思辨歷史的道德價(jià)值與審美價(jià)值，甚至可以說(shuō)，她是整個(gè)俄國(guó)歷史認(rèn)識(shí)中兩種價(jià)值的高度統(tǒng)一。

2.與激情和崇高同在。拉拉在小說(shuō)中是以一個(gè)身處困境的人物出場(chǎng)的，她正在經(jīng)歷精神與肉體的搏斗，這是一場(chǎng)孤獨(dú)的征戰(zhàn)。拉拉不僅無(wú)人訴說(shuō)，而且還要自己與自己爭(zhēng)辯，她的夢(mèng)境是小說(shuō)的第一個(gè)“情節(jié)”的結(jié)束——她最終找到了出路，實(shí)際上，肉體的迷戀勝利了，至此，所有主人公的小說(shuō)童年都結(jié)束了。拉拉成為小說(shuō)巨大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的支撐點(diǎn)，她的形象和思想的厚度左右了小說(shuō)的情節(jié)與結(jié)構(gòu)的總構(gòu)成，她是所有人物之間關(guān)系的說(shuō)明與思想紐帶。等拉拉對(duì)著科馬羅夫斯基開(kāi)槍的時(shí)候，主人公尤拉在甜蜜的戀愛(ài)中被驚呆，這個(gè)時(shí)候，精神的蛻變?cè)俅伍_(kāi)始了。小說(shuō)的第二個(gè)情節(jié)是以拉拉與安季波夫的精神離合為軌跡的。理智與情感總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，拉拉不再?zèng)_動(dòng)的時(shí)候，安季波夫偏偏陷入無(wú)可自拔的情感中；拉拉愛(ài)上了他的時(shí)候，他卻覺(jué)得，“再也不能這樣下去了”，對(duì)拉拉來(lái)說(shuō)，“這是她生活當(dāng)中最沉重的打擊，她那最美好、最光明的希望破滅了”。小說(shuō)從此不斷地把拉拉的從容、安寧、善良、溫柔、慈愛(ài)以及天使般的品質(zhì)體現(xiàn)出來(lái)，拉拉越是平靜，她的生活就越不平靜；拉拉與丈夫的地理距離越近，他們的精神距離就越遠(yuǎn)。直到安季波夫懺悔自盡，拉拉遠(yuǎn)在天涯！從莫斯科到西伯利亞，理智與情感的爭(zhēng)斗集中了俄羅斯文化所有的雙面性質(zhì)。

3.與精神家園共存亡。理想化的真、善、美與無(wú)以逃避的假、丑、惡在瓦雷金諾上演了激情、崇高、悲壯的三幕劇：第一幕，拉拉在醫(yī)生的雙重生活中。對(duì)這種關(guān)系的分析和所做的努力是醫(yī)生認(rèn)為的理想與現(xiàn)實(shí)分界，而實(shí)際上的理想和現(xiàn)實(shí)是做醫(yī)生還是“林中戰(zhàn)士”，最終是以醫(yī)生大病一場(chǎng)，失去知覺(jué)結(jié)束了第一幕。第二幕，是以拉拉在她自己與安季波夫和尤拉之間的分析以及東尼婭對(duì)她自己在拉拉與尤拉之間以及安季波夫?qū)ψ约号c拉拉關(guān)系的分析為主題的，在這些充滿(mǎn)無(wú)奈的、熱烈的情感的述說(shuō)中，實(shí)際上是對(duì)何處是精神家園的訴求。理想的版本和現(xiàn)實(shí)的版本的言語(yǔ)都屬于拉拉。第三幕，科馬羅夫斯基纏繞在拉拉身上的魔力再現(xiàn)了，醫(yī)生失去了拉拉，“這段時(shí)間他越來(lái)越衰弱，越來(lái)越邋遢，漸漸喪失醫(yī)生的知識(shí)和熟練技巧，也逐漸失掉寫(xiě)作的才能。有一個(gè)短時(shí)期，他從抑郁和頹喪的心情中掙脫出來(lái)，振作精神，恢復(fù)先前的活力，但不久熱情就消失了，他又陷入對(duì)自己本人和世界上的一切漠不關(guān)心的狀態(tài)中?！盵4]537理想的喪失使得小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)變得丑陋起來(lái)。這完全可以解釋尾聲中洗衣員塔尼婭所講述的血腥的故事的文本存在意義。寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中常態(tài)的生活不適合于分析帕斯捷爾納克小說(shuō)文本，即使是結(jié)構(gòu)上，帕斯捷爾納克的象征的意味更濃，虛擬的結(jié)構(gòu)性人物也就不可避免地出現(xiàn)，拉拉正是這樣一位人物。

至于布爾加科夫的瑪格麗特，相對(duì)于浮士德，她是一位敢于與魔鬼簽約的女性形象！“她世界”中女性追尋的精神歷程已經(jīng)被布爾加科夫上升為永恒的境界。

四、獨(dú)自承受的世界與自存：愛(ài)的堅(jiān)守

如果索爾仁尼琴?zèng)]有寫(xiě)過(guò)《馬特廖娜的家》，如果他的作品都被視為“自傳性”小說(shuō)，那么，可以想見(jiàn)，一個(gè)偉大作家的光輝將會(huì)暗淡許多。20世紀(jì)俄羅斯女性的孤獨(dú)與忍耐被索爾仁尼琴的如椽巨筆寫(xiě)得栩栩如生?？梢哉f(shuō)，洞察人性黑暗的作者給了讀者最光明、最溫暖的女性形象。

1.被命名的承受：正直

馬特廖娜是被命名了的主人公——她是正直的代名詞。作家斬釘截鐵地為小說(shuō)結(jié)尾：

她非?？尚Γ岛鹾醯貫槿思野赘苫?，一直到死都沒(méi)點(diǎn)積蓄。他僅有一只臟兮兮的白山羊，一直跛腳貓，還有那些橡皮樹(shù)……

雖然我們都生活在她的身邊，但卻不明白，她就是那種最正派的人，俗話說(shuō)得好，離開(kāi)了這些人，村莊就不會(huì)繼續(xù)存在。

城市也不會(huì)繼續(xù)存在。

我們整個(gè)地球都不會(huì)存在?！盵5]183

馬特廖娜是一個(gè)真實(shí)的自我存在。小說(shuō)的敘事把抽象意義的婦女地位、權(quán)利、人性發(fā)展等等拋諸一邊，用“男性視角”來(lái)觀察當(dāng)代俄羅斯女性在傳統(tǒng)價(jià)值失落和道德畸形的社會(huì)家庭氛圍中的信仰演化，把20世紀(jì)重新尋找上帝的象征賦予馬特廖娜，在社會(huì)與家庭的雙重壓迫下，俄羅斯女性獨(dú)立的內(nèi)在人格和生命力既沒(méi)有被異化，也沒(méi)有簡(jiǎn)單地困守于善惡混淆的殘酷力量絞殺之中，而是以一己之力堅(jiān)守“勞動(dòng)、忍耐、祈禱”的古訓(xùn)，“受著不少窩囊氣，”、“碰到了許多不公道的事”，滿(mǎn)身沉重的疾病。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的愛(ài)情與家庭（在未婚夫杳無(wú)音信多年后，只好嫁給小叔子；被俘的未婚夫，即大伯子回來(lái)后，從精神上折磨馬特廖娜近四十年；真正的丈夫多年后卻又于戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤），家庭關(guān)系中自私自利的親人們不斷蠶食她的精神和生命。一個(gè)房客，新來(lái)的教師，總想用新的照相機(jī)給馬特廖娜照相，用他的眼光觀察這個(gè)無(wú)人關(guān)心卻整天為別人的事忙活不已的六十多歲的女房東。他發(fā)現(xiàn)了新大陸：堅(jiān)忍與孤寂之中的馬特廖娜絕少抱怨，她擁有獨(dú)特的內(nèi)在的自由。房客作為旁觀者，就在馬特廖娜的家里，就在形象中，導(dǎo)引出世界的合理秩序和人的和諧，自然的永恒和生命的意義均扎根于這些“無(wú)奈的、犯傻的、瀕死的”靈魂中，植根于他們活躍的內(nèi)心呼喚中。人內(nèi)在自由不可剝奪，能夠戰(zhàn)勝苦難的靈魂高于卑劣的現(xiàn)實(shí)。

2.被忽視的心靈獨(dú)白：“大愛(ài)”的化身

索爾仁尼琴用默然無(wú)聲來(lái)展示馬特廖娜的活躍的意識(shí)。他認(rèn)為，冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界，畸形的社會(huì)制度，非人的生活環(huán)境，國(guó)家對(duì)個(gè)人事務(wù)的集體性“漠視”，這些因素已經(jīng)不再構(gòu)成人物生存的必要破解條件。與19世紀(jì)文本一致的是，小說(shuō)作者的“現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)”永不退場(chǎng)。這就形成了《馬特廖娜的家》中的另一個(gè)層面，也就是說(shuō)，索氏在描摹蘇聯(lián)時(shí)期一代人的精神狀態(tài)的根本弊端和疾病的時(shí)候，對(duì)那些大言不慚令人羞愧的文學(xué)審美不屑一顧。實(shí)際上，從無(wú)所謂的“馬特廖娜的家”這個(gè)受限的角度來(lái)觀察人的生命的有限性和精神狀態(tài)的有限性成為最好的角度。“世界的非物質(zhì)存在”在他的小說(shuō)中以豐富的道德觀和完整的心靈史表達(dá)出來(lái)。一個(gè)負(fù)重度余生的女性，動(dòng)物、植物、人都能在她這里寄生，恰恰就是這樣一個(gè)老太太，自己溫飽都成問(wèn)題，卻還收養(yǎng)一只瘸了腿的貓；她病得爬不起床，還要幫鄰居干活，被人指使來(lái)指使去，沒(méi)有半句怨言，也拿不到任何報(bào)酬；老馬特廖娜，忠于生活，無(wú)怨無(wú)悔，即便早知道沒(méi)有結(jié)果；老馬特廖娜，為了領(lǐng)助養(yǎng)金什，數(shù)次奔波，都無(wú)功而返，她卻溫順地忍耐，自己無(wú)處可居，仍不后悔把自己的房子讓給養(yǎng)女……一個(gè)受盡了窩囊氣的人，沒(méi)人關(guān)心她，人人欺負(fù)她，但是她仍然相信人，幫助人，她“不老是愁眉苦臉。我發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)恢復(fù)自己心情的正確方法——干活。她要么立即操起鐵锨去刨土豆，或者腋下夾條麻袋去搞泥炭，不然，就提著籃子去遠(yuǎn)處的森林里摘漿果。她已經(jīng)不再向機(jī)關(guān)辦公的人哀求，而是向森林里的樹(shù)叢鞠躬。雖然她背東西壓得直不起腰來(lái)，可是一回到家里，就愁云頓消，不僅對(duì)什么都滿(mǎn)意了，而且還露出善意的微笑”。房客因馬特廖娜錯(cuò)穿了自己的棉襖而大光其火，但聽(tīng)到馬特廖娜被火車(chē)軋死的死訊，悲從中來(lái)。馬特廖娜聽(tīng)格林卡的五首室內(nèi)音樂(lè)的場(chǎng)面震撼人心，“兩只昏花的眼里噙著淚花，悄聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：這才和我們的口味……”即使房客告訴她“我曾經(jīng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間的牢”，“她只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭”。精神上和靈魂上健康的馬特廖娜是大愛(ài)的化身。

3.獨(dú)自承受的內(nèi)容擴(kuò)展：民族精神的寄托

《馬特廖娜的家》的開(kāi)頭更像是一個(gè)童話的口吻，“正直”這個(gè)語(yǔ)言?xún)r(jià)值體系，既按照女主人公的形象系統(tǒng)發(fā)散，又沿著“房客”“我”的認(rèn)知線路不斷獲得強(qiáng)化。

馬特廖娜的處境是對(duì)“善”的最大敵意。但是，人物的精神光輝超越了現(xiàn)實(shí)苦難。這個(gè)形象是索爾仁尼琴描摹的當(dāng)代道德核心價(jià)值體現(xiàn)。當(dāng)代女性生活在缺乏信仰的時(shí)代，但她們?nèi)员Ａ糁鴮?duì)信仰的虔誠(chéng)；她們是不公正的社會(huì)的犧牲品，但她們能夠最大限度地傳播愛(ài)與善。引發(fā)馬特廖娜的“死亡事件”就其過(guò)程來(lái)說(shuō)，就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的偶發(fā)事件和一個(gè)悲劇結(jié)局，它與一個(gè)歷史時(shí)代的蒙昧，一個(gè)歷史時(shí)期政治文化的扭曲，與社會(huì)的普遍不公正和冷酷的人與人之間的關(guān)系糾結(jié)在一起，構(gòu)成了毀滅人間大義的社會(huì)氛圍，深刻反映了當(dāng)代社會(huì)的信仰、公正、制度這三大缺失的有毒的出發(fā)點(diǎn)之本質(zhì)：對(duì)人的漠視。而正是“忘了上帝的結(jié)果”，馬特廖娜周?chē)娜说木衤槟九c靈魂中毒，才是促使作者將其視為民族精神寄托的重要原因。

五、結(jié)語(yǔ)

“她世界”即作家對(duì)人的存在境遇所寫(xiě)的注釋。俄羅斯經(jīng)典文學(xué)文本中的女性形象既獨(dú)立又有著內(nèi)在的聯(lián)系。女性在世界上的唯一任務(wù)和目的是愛(ài)。闡釋“她世界”展現(xiàn)的深刻而孤獨(dú)的愛(ài)，是偉大作家們的神圣的使命。文學(xué)史中“她世界”的存在本身就是俄羅斯偉大作家們創(chuàng)作的豐碑。

[1]（俄）普希金.葉甫根尼·奧涅金[M].丁魯譯.南京：譯林出版社，1996.

[2]（俄）巴赫金.文本，對(duì)話與人文[M].白春仁等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3]（俄）托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[Z].齊博雅譯.北京：中國(guó)致公出版社，2003.

[4]（俄）帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[Z].藍(lán)英年，張衡秉譯.桂林：漓江出版社，1997.

[5]（俄）索爾仁尼琴.伊萬(wàn)·杰尼索夫的一天[A].索爾仁尼琴文集[Z].姜明河譯.北京：群眾出版社，2000.

責(zé)任編輯：楊 春

Loneliness and Brilliance: The“She-World”in Russian Classical Texts

FENGYuzhi

Russian classical literature often presents an image history of both female loneliness and brilliance. From Pushkin to Tolstoy，to Pasternak and Solzhenistyn，books tend to place female protagonists at the forefront of narratives, often contrasted against their male counterparts. This has enabled the“She- World”to become an optimal interpretation ofcircumstances surroundinghuman existence.

Russian literature; female image history; loneliness and brilliance

10.13277/j.cnki.jcwu.2015.05.009

2015-06-20

I106

A

1007-3698(2015)05-0058-06

馮玉芝，女，解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槎韲?guó)文學(xué)批評(píng)史與小說(shuō)史。210039