論沈從文20世紀(jì)40年代詩(shī)學(xué)建構(gòu)

袁歡

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州221116)

論沈從文20世紀(jì)40年代詩(shī)學(xué)建構(gòu)

袁歡

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州221116)

20世紀(jì)40年代，沈從文的美學(xué)思想豐富復(fù)雜，可大致劃分為前后兩個(gè)時(shí)期，并呈現(xiàn)出一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)型過程。前期(1938～1946)，他以小說、散文等哲理意味和象征色彩濃厚的文本進(jìn)行“抽象的抒情”，致力于生命形而上、非功利性的思考，表達(dá)對(duì)“生命”、“美”、“愛”的獨(dú)特理解與終極追問;后期(1946～1949)，他則依憑雜論、政論等形式展現(xiàn)積極介入社會(huì)的姿態(tài)，倡導(dǎo)民族國(guó)家、文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)政治的重造，傳達(dá)出功利性的現(xiàn)實(shí)訴求。這種轉(zhuǎn)型折射出特定歷史階段作家復(fù)雜矛盾的文化心理。

沈從文;美學(xué)思想;非功利性;功利性①

1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族由此掀開了全面抗戰(zhàn)的序幕。受此影響，沈從文原本相對(duì)穩(wěn)定的生活被打亂了。1938年8月，沈從文只身一人離開北平，輾轉(zhuǎn)來到昆明，開始了自己40年代的創(chuàng)作。大后方的生活雖然艱苦，但卻少了先前都市生活的喧囂與紛擾?！拔倚枰屐o，到一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)環(huán)境里去消化消化生命中具體與抽象?！薄拔倚枰@種地方，一月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同‘自己’重新接近”。［1］(P386)在他看來，只有在這種‘靜’的狀態(tài)之下，才能超越現(xiàn)實(shí)束縛，“向虛空凝眸”;才能展開獨(dú)立的精神探索和思想漫步。

一、前期(1938～1946)

20世紀(jì)40年代的沈從文所進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作是構(gòu)建自己的美學(xué)思想。與眾不同的是，他并沒有展開純理論的美學(xué)建設(shè)，而是借助文本創(chuàng)作這類獨(dú)具個(gè)性的方式來表述自己的美學(xué)觀念，闡釋生命與美學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。寫于1939年的《燭虛》率先提出了“生命”、“美”、“愛”等若干美學(xué)命題。作家通過對(duì)世俗生命的反思，表達(dá)對(duì)理想中完美生命形態(tài)的向往和追求。一方面他否定人們生活于“小小得失恩怨”之中，不追求“生命如何使用”而“求性的自由”，認(rèn)為“好斗”、“愚行”正是生命缺乏“遠(yuǎn)慮”的表現(xiàn);另一方面，他明確提出“生命”與“生活”這對(duì)范疇，并對(duì)其作了極具個(gè)人化色彩的解讀。在他看來，“人生由‘生活’和‘生命’兩部分構(gòu)成。人需要‘生活’，更不能沒有‘生命’。只有‘生活’而無‘生命’，便與動(dòng)物無別，只不過是一種獸性的表現(xiàn)?！谷藬[脫單純的獸性，它包含著人之所以為人的超越具體的人生形態(tài)的‘神性’，即‘理想’”。［2］(P119)他更渴望“生命”可以超越動(dòng)物性，“從食與性兩種基本愿望以外玩味人生，理解人生?！?，［3］(P270)從而獲取一種“生命深度”。此外，沈從文還對(duì)“美”的概念進(jìn)行了感性化的詮釋。在他看來，美無所不在，“它或者是一個(gè)人，一件物，一種抽象符號(hào)的集結(jié)排比，令人都只能低首表示虔誠(chéng)?！保?］(P250)

在美學(xué)思想初步確立的同時(shí)，沈從文還通過文本創(chuàng)作(如《看虹錄》、《摘星錄》)對(duì)其美學(xué)思想加以具體化。其中，《看虹錄》占據(jù)著舉足輕重的地位。這部創(chuàng)作于1941的小說可以說是沈從文用“生命形式”表現(xiàn)“美“與“愛”意象的杰作。作家在《生命》一文中特別青睞法郎士的《紅百合》，并打算自己創(chuàng)作一部“用形式表現(xiàn)意象”的《綠百合》。看來，《看虹錄》便是作家心目中理想的“綠百合”。小說通過“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”，超越世俗道德偏見，書寫女性身體和情欲，展現(xiàn)人類愛欲的唯美。作家在此將愛欲與美聯(lián)系起來，表現(xiàn)生命的真實(shí)與莊嚴(yán)，相信“美就是神”。至于《看虹錄》因“艷佚不莊”所引起的誤解，沈從文卻不以為然。他說:“我永遠(yuǎn)只想到很少幾個(gè)有會(huì)于心的讀者，能從我作品上見到我對(duì)于生命的偶然，用文字所作的種種構(gòu)圖和設(shè)計(jì)?！保?］(P322)所以，他心中最合乎理想的讀者，一類是批評(píng)家劉西渭和音樂家馬思聰。他們能超越世俗的倫理道德價(jià)值，“沒有鄉(xiāng)愿的‘教訓(xùn)’，沒有‘腐儒’的思想，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂”，“從‘用人心人事作曲’的大膽嘗試中”感受人性的至善和純美;另一類則是醫(yī)生、性心理專家、教授，如陳雪屏。他們依據(jù)科學(xué)理性的態(tài)度，“‘知道’或‘得到’一份‘情感發(fā)炎’的過程記錄”。［3］(P322)這兩類讀者都強(qiáng)調(diào)生命的自然真實(shí)，能夠超越世俗道德的桎梏和偏見。

從1943年開始，沈從文陸續(xù)創(chuàng)作了總題為“七色魘”的系列性文本，主要包括《綠魘》、《青色魘》、《赤魘》等。在筆者看來，我們不能把它們與《看虹錄》、《摘星錄》割裂，而應(yīng)將其作為一個(gè)有機(jī)整體加以研究，揭示沈從文這個(gè)時(shí)期獨(dú)特的美學(xué)思想。之所以會(huì)如此看重“七色魘”，最大原因就在于這些篇章模糊和淡化散文與小說之間的邊界，雜糅成一種獨(dú)特的文體，讓人耳目一新。沈從文說:“內(nèi)容說它是小說，實(shí)缺少所必需的中心故事。說它是散文，又缺少敘事論世的一致性。就使用文字范圍看來，完全近于抒情詩(shī)，一種人生觀照，將經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)想混揉，透過熱情的興奮和理性的爬梳因而寫成的。就調(diào)處人事景物場(chǎng)面看來，又不如說是和戲劇摘要相近……我正企圖突過習(xí)慣的拘束，有所實(shí)驗(yàn)?！保?］(P7～8)由此，我們可以看出，作者希望憑借這種別具一格的文體樣式來謀求美學(xué)旨趣表達(dá)的最大化，形而上地傳達(dá)其對(duì)“美”與“愛”的“抽象抒情”。作為代表性的文本，《綠饜》明確表達(dá)了文字、音樂等藝術(shù)形式無從表現(xiàn)美的觀點(diǎn)。他首先指出了文字表述的有限性，對(duì)其審美功能表示懷疑?！斑@一片綠色，一組聲音，一點(diǎn)無可形容的氣味，綜合所作成的境界，使我視聽諸官覺沉浸到這個(gè)境界中后，已轉(zhuǎn)成單純到不可思議。企圖用充滿歷史霉斑的文字寫它時(shí)，竟是完全徒勞?！币虼耍幻獍l(fā)出感嘆:“凡能著于文字的事事物物，不過一個(gè)人的幻想之糟粕而已”。［1］(P390)再者，他對(duì)音樂表現(xiàn)美的局限性也提出了質(zhì)疑。盡管在《燭虛》中，作家曾一度認(rèn)同音樂在展現(xiàn)美的方面的獨(dú)特性，相信“表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂。但在《綠饜》中，作家很快就意識(shí)到，音樂也無濟(jì)于事，無法抵達(dá)“美”的彼岸世界，一個(gè)不引起人生痛苦，不表現(xiàn)人生絕望的世界。

沈從文40年代前期美學(xué)以“生命”觀照為核心，探尋“生命”之諦，抒寫“生命”之真，思考“生命”之理，并對(duì)“愛”與“美”進(jìn)行“抽象抒情”，純真自然，具本色之美。同時(shí)，他“對(duì)文學(xué)的政治化和文學(xué)的商業(yè)化的兩種不良傾向持激烈的反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為文學(xué)一旦與政治結(jié)緣，與商業(yè)合流，就會(huì)取消文學(xué)的獨(dú)立性，文學(xué)的本體性則被政治性和商業(yè)性所取代，作家的主體性由此消解在背離藝術(shù)規(guī)律的非創(chuàng)造性活動(dòng)中”。［5］(P15)他認(rèn)為“人生應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較高尚的標(biāo)準(zhǔn)”，讓“更年青一代去實(shí)現(xiàn)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。［3］(P321～322)他希望“讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解”。［3］(P262)可以說，這些都反映了前期的沈從文，超越功利思想，排斥文學(xué)的功利性欲求，拒絕作家的“市儈工具化”與“官僚同流化”，執(zhí)著地追求自己心中的“生命深度”。

二、后期(1946～1949)

1945年8月15日，日本裕仁天皇發(fā)表《終戰(zhàn)昭書》，宣布無條件投降。這意味著長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉下了結(jié)束的序幕，永久地載入史冊(cè)。1946年8月27日，沈從文回到闊別九年的古都——北平，開始了他40年代后期的創(chuàng)作。此時(shí)，他依憑雜論、政論等形式頻頻對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，涉筆現(xiàn)實(shí)生活。作家這種積極介入社會(huì)的姿態(tài)是耐人尋味的。一方面，前期長(zhǎng)時(shí)間在抽象之域的探尋，“常常不免把作者帶入了宗教信徒和思想家領(lǐng)域里去，每到擱筆時(shí)衰弱的心中必常常若有一種悲憫情緒流注，正如一個(gè)宗教信徒或一個(gè)思想家臨死前所感到的沉靜嚴(yán)肅”，［6］(P459)這給他帶來了前所未有的身心的茫然感和虛無感。另一方面，40年代后期現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的轉(zhuǎn)變對(duì)他的美學(xué)思想產(chǎn)生了不可忽視的影響。作家試圖消除美學(xué)思想與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的隔閡，調(diào)和其與時(shí)代之間緊張、對(duì)立的關(guān)系，注重美學(xué)思想現(xiàn)實(shí)品格的發(fā)展，以更好地契合當(dāng)下的文化語境，從而與時(shí)代“共名”?？梢哉f，這些外在因素都直接或間接導(dǎo)致沈從文放棄前期對(duì)形而上“抽象抒情”的孜孜追求，轉(zhuǎn)向美學(xué)思想現(xiàn)實(shí)性品格的建構(gòu)。

首先，沈從文抵制內(nèi)戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)理性，力倡民族國(guó)家的重造。在抗戰(zhàn)期間，他認(rèn)同中華民族抗擊日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和神圣性，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)既是爭(zhēng)國(guó)格，爭(zhēng)民族人格，并爭(zhēng)取人類生存不可少的一個(gè)莊嚴(yán)名辭，即‘正義’。”［6］(P315)但此時(shí)面對(duì)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在他眼里已消失了是與非、正義與非正義的界限，而裸現(xiàn)出民族與人類自身的悲劇性質(zhì)。他知道“歷史上玩火者的結(jié)果，雖常常是燒死他人時(shí)也同時(shí)焚毀了自己，……燒到后來，很可能什么都會(huì)變成一堆灰，剩下些寡婦孤兒”。［7］(P258)對(duì)此，他極力強(qiáng)調(diào)理性，重視理性的價(jià)值，認(rèn)為消除內(nèi)戰(zhàn)和平建國(guó)的必要前提，除了“一切寄托于武力下作成的權(quán)勢(shì)必受限制”，“一切政治宣傳所作成的不正?？諝饧右郧宄蓖猓叭说墓餐ɡ硇浴北仨殹暗玫匠浞痔ь^機(jī)會(huì)”。他堅(jiān)決相信理性能戰(zhàn)勝愚蠢，“凝固現(xiàn)實(shí)，分解現(xiàn)實(shí)，否定現(xiàn)實(shí)，并重造現(xiàn)實(shí)”。他希望用“愛與合作”黏合理性，以此來避免“民族自殺”的悲劇，重造民族新的未來，重現(xiàn)民族新的生機(jī)。

其次，沈從文重視文學(xué)的社會(huì)作用與價(jià)值，認(rèn)為“文學(xué)可以修正這個(gè)社會(huì)制度的錯(cuò)誤，糾正這個(gè)民族若干人的生活觀念的錯(cuò)誤”，［6］(P205)主張文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造?！坝捎谑迥昵拔覀兾膶W(xué)運(yùn)動(dòng)和‘商業(yè)’、‘政治’發(fā)生了關(guān)系，作家與作品，都牽牽絆絆于商場(chǎng)和官場(chǎng)的得失印象中，毀去了‘五四’以來讀者與作者所建立的正當(dāng)關(guān)系，而得到一個(gè)‘流行點(diǎn)綴’的印象?！保?］(P346)面對(duì)如此狀況，作家心中明白“既無可望于當(dāng)前的思想家，又無可望于當(dāng)前的政治家，”“對(duì)現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)否定作用的，文學(xué)似乎還能做點(diǎn)事”。此外，在《北平的印象和感想》中，作家還強(qiáng)調(diào)民眾教育“需寄托在一種新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)上”，認(rèn)為“讀書人縱無能力制止這一代戰(zhàn)爭(zhēng)，至少還可以鼓勵(lì)更年青一輩，對(duì)國(guó)家有一種新的看法，到他們處置這個(gè)國(guó)家時(shí)，絕不會(huì)還需要用戰(zhàn)爭(zhēng)來調(diào)整沖突和矛盾!”

最后，沈從文游離于任何政治黨派與集團(tuán)之外，將現(xiàn)代政治歸結(jié)為一種“簡(jiǎn)化人頭腦的催眠”，對(duì)其充滿懷疑，主張社會(huì)政治的重造。在他看來，“國(guó)家所遭遇的困難雖然多端，而追求現(xiàn)實(shí)、迷信現(xiàn)實(shí)、依賴現(xiàn)實(shí)所作的政治空氣和傾向，卻應(yīng)該負(fù)較多責(zé)任。當(dāng)前國(guó)家不詳?shù)木謩?shì)，亦由此而形成，而延長(zhǎng)，而擴(kuò)大……做成民族自殺的悲劇?！保?］(P259)而若要扭轉(zhuǎn)或避免這種局面，需要像他在《復(fù)一個(gè)木刻工作者》中的所言:“從一新的信念出發(fā)，對(duì)強(qiáng)權(quán)政治與一切腐敗加以完全否定，修正現(xiàn)代政治所作成的病態(tài)殘忍及麻木自私……由親愛與合作出發(fā)，泛濫此健康信念于一切表現(xiàn)上，才可望得到一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)”。另外，他還要求文學(xué)掙脫政治的桎梏，避免成為“政治的點(diǎn)綴物”，標(biāo)舉“美育重造政治”，改造政治，“從‘爭(zhēng)奪’以外接受一種教育，用愛與合作來重新解釋‘政治’二字的含義”。

相較于前期，沈從文后期的美學(xué)思想的建構(gòu)發(fā)生了方向上的轉(zhuǎn)變，折射出作家為適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)環(huán)境所作出的努力。但是，他關(guān)于民族國(guó)家、文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)政治重造的觀念仍與主流話語形態(tài)存在巨大的分歧，并最終逐漸演化成對(duì)他的批判與指斥。1948年3月1日，《大眾文藝叢刊》第1輯刊載了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》一文。在文中，郭沫若不僅把沈從文歸為“桃紅色文藝作家”，而且痛斥沈從文“一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮，如《摘星錄》，《看虹錄》”，目的在于“蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”。同時(shí)，馮乃超也發(fā)表了《略評(píng)沈從文的“熊公館”》一文，繼續(xù)對(duì)沈從文進(jìn)行嚴(yán)厲詰責(zé)。文章認(rèn)為其措辭得體地歌頌老爺們太太們的德行，“遮掩地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)，粉飾地主階級(jí)惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”，并將他界定為是延續(xù)“中國(guó)清客文丐傳統(tǒng)”的“奴才主義者”及“地主階級(jí)的弄臣”，并且認(rèn)為這一切都對(duì)“其自己的身份和‘靈魂與人格’作了一次最清楚的畫供”。雖然遭遇了主流陣營(yíng)的批判，但沈從文仍堅(jiān)持自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我生命存在的看法。他愿意成為一位永遠(yuǎn)踽踽獨(dú)行于“邊緣”之路的孤獨(dú)漫步者。他銘記巴斯卡的“人生的全部尊嚴(yán)在能思想”，不盲目信賴，要深刻懷疑，認(rèn)為這樣“方能活的有生氣而不至于墮落”，從而獲得生命的安適和永恒的充實(shí)。至于那些外界加之于其身的種種說法，他愿意讓時(shí)間來淘洗，“證明什么應(yīng)消滅，什么宜存在”。

綜而觀之，沈從文40年代前后兩個(gè)時(shí)期的美學(xué)思想凸顯出一條清晰的轉(zhuǎn)向軌跡。前期，他注重對(duì)“生命”、“美”與“愛”等理念進(jìn)行“抽象的抒情”，強(qiáng)調(diào)美學(xué)的本體性價(jià)值，拒斥功利性的訴求;后期，他則倡導(dǎo)民族國(guó)家的重造、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造以及社會(huì)政治的重造，表現(xiàn)出明顯的功利性追求，但這前后兩個(gè)時(shí)期仍有其一脈相承之處以及精神上的賡續(xù)關(guān)系和共鳴，展現(xiàn)出清晰的演變軌跡。至于會(huì)出現(xiàn)這種方向上的轉(zhuǎn)型，則表現(xiàn)出作家實(shí)用主義的傾向，試圖重造自己以適應(yīng)時(shí)代要求與契合主流意識(shí)形態(tài)對(duì)作家作品的心理期待，以及作家對(duì)主流話語傳統(tǒng)的歸依。同時(shí)，我們也不難看視出作家在這一過程中極為悒郁糾結(jié)的文化心理及其思想超前、高蹈于其時(shí)代的悲劇性。

［1］沈從文.燭虛［A］.沈從文集·散文卷［M］.廣州:花城出版社，2007.

［2］凌宇.從邊城走向世界［M］.長(zhǎng)沙:岳麓書社，2006.

［3］沈從文.沈從文作品新編［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

［4］解志熙.沈從文佚文廢郵鉤沉［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008，(1).

［5］吳投文.沈從文的生命詩(shī)學(xué)［M］.北京:東方出版社，2007.

［6］談文學(xué)的生命投資［A］.沈從文全集(第17卷)［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.

［7］沈從文.從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)［A］.沈從文隨筆《生之記錄》［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［責(zé)任編輯:張伯存］

A Study on SHEN Cong－wen＇s Poetics Construction in 1940s

YUAN Huan
(Jiangsu Normal University，The School of Chinese Language and Literature，Xuzhou 221116，China)

In the 1940s，SHEN Cong－wen＇s aesthetic thought is rich and complicated.It can be roughly divided into two periods and shows an obvious process of transformation.In the early period(1938～1946)，he utilized novels，prose with dense philosophical meaning and symbolic color to express his emotion in an abstract way，dedicating himself to reflecting"life"in metaphysical and non－utilitarian way，and expressed his unique insight and ultimate questioning about"life"，"beauty"，" love";in the later period(1946～1949)，he showed an actively attitude to involves in society by means of essays and political commentary，advocating the reconstruction of nation，literature，politics and conveying the utilitarian demand.This transformation reflects the writer＇s complex and contradictory mentality in specific historical stage.

SHEN Cong－wen;aesthetic thought;utilitarian;non－utilitarian

I206.6

A

1004－7077(2015)01－0020－04

2014－12－01

袁歡(1990－)，男，江蘇句容人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，主要從事20世紀(jì)西方文藝思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。