深閨有愿作新民——傳奇《六月霜》的秋瑾形象與當(dāng)時女性的文化心態(tài)

孟 梅

清光緒三十三年六月六日，即公元1907年7月15日(農(nóng)歷六月六日)，鑒湖女俠秋瑾就義于浙江紹興軒亭口，終年32 歲。

秋瑾遇難之后，社會各界以各種形式開展追悼活動，僅戲曲，就出現(xiàn)《六月霜》(1907)、《軒亭冤》 (1907)、《軒亭秋》 (1907)、《軒亭血》(1908)、《碧血碑》(1908)等近十部作品。其中，署名為“古越嬴宗季女填詞、南徐香雪前身正拍”的《六月霜》傳奇，是現(xiàn)知唯一一部女性書寫秋瑾的戲曲，也是明清女性戲曲創(chuàng)作中唯一一部以重大歷史事件為題材的作品。

《六月霜》全劇共十四出，寫秋瑾與丈夫志向不同，因出國留學(xué)致使夫妻反目。秋瑾東渡歸來，在明道學(xué)堂任教，徐錫麟刺殺恩銘之后，她遭人陷害，含冤入獄，被斬于軒亭口。除了首尾“蓉謫”、“返真”兩出之外，《六月霜》按照真實的線索敘述了秋瑾出嫁、離婚、東渡求學(xué)、歸國任教、含冤被殺、朋友祭奠的過程。據(jù)自序云:“屬吾鄉(xiāng)秋瑾女士之獄起，申江輿論，咸以為冤，幾欲萬口一詞。而吾鄉(xiāng)士夫，顧?quán)淙艉s。仆竊深以為恥。會坊賈以采摭秋事演為傳奇請，仆以同鄉(xiāng)同志之感情，固有不能恝然者，重以義務(wù)所在，益不容以不文辭。爰竭一星期之力，撰成十四折，匆匆脫稿，即付手民?！保?］作者自稱為秋瑾的“同鄉(xiāng)同志”，可見亦屬與秋瑾志向相同之新女性。劇本正文前又有作者與宛溪雙玉詩媛、蘇臺桂宮仙史、初云女史、烏云女史等六人的題詞，雖然真實姓名已不可考，但根據(jù)署名，當(dāng)知皆為女性。大概是出于對秋瑾的性別認(rèn)同感，《六月霜》在有意無意間成為完全由女性參與的“女性戲曲作品”。作者的性別視角和社會角色決定著她對劇中人物的評價或態(tài)度，從《六月霜》傳奇對情節(jié)擷取、人物塑造、敘事手段等方面的解讀，能夠透析處于新舊交替時代的晚清進步知識女性的文化心態(tài)。

一、流俗舊弊——對時代背景的描摹和批判

秋瑾被殺之后，當(dāng)時輿論界的共同傾向是為秋瑾“鳴冤”，認(rèn)為秋瑾是沒有證據(jù)、口供的情況下被誣以“革命罪”殺害，屬于冤獄。秋瑾的義姐吳芝瑛在第一時間撰文力陳秋瑾只是主張“男女平權(quán)之革命，而非政治種族之革命”［2］。戲曲作品則以代言體的方式陳述秋瑾之“含冤被屈”: 《軒亭冤》①《軒亭冤》全名《中華第一女杰軒亭冤》，署名蕭山湘靈子。成稿時間為丁未年(即1907年)農(nóng)歷九月九日。見阿英輯《晚晴文學(xué)叢抄·傳奇雜劇卷》，中華書局1962年版。第七出《喋血》中秋瑾反復(fù)申明自己并非革命黨:“(旦)哎呀!你你你這糊涂東西，竟把儂認(rèn)作革命黨了!兀的不痛殺人也!”“(哭介)糊涂糊涂，你這個糊涂狗官，竟把我認(rèn)作革命黨了。蒼天呀!蒼天呀!我秋瑾今日死得好不瞑目也。!”《六月霜》第八出《鳴劍》中，敘述秋瑾游學(xué)歸來，義姐吳芝瑛見秋瑾所配倭刀，有些憂慮:“得不懼雞鳴偷度，錯疑君是革命的女孩兒。”秋瑾“笑白”:“男女革命與政治革命宗旨則一，辦法各異，姊故知吾非新少年之侈談革命者流也。”。在第十二出《對簿》中，又由秋瑾之口說出她和徐錫麟只是“數(shù)載前在海上曾經(jīng)一面，近年來并書札亦絕往還?！碑?dāng)被問及“你不是主張革命的嗎?”秋瑾回答:“余所主者，男女平權(quán)之革命，而非政治種族之革命?！边@種種對秋瑾“革命黨”身份的辯解，皆以吳芝瑛《秋女士遺事》為底本，雖然被后人批評作“對秋瑾的曲解”，然考慮到當(dāng)時清廷對革命者的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，吳芝瑛意在“以身家性命保秋氏家族，望當(dāng)?shù)镭摿椫?zé)任者，開一面之網(wǎng)，飭屬保全無辜”。出于保護秋瑾家人的目的，自然不能大張旗鼓地張揚秋瑾的“革命事跡”，只能通過塑造一個蒙冤的秋瑾來取得社會輿論的同情，喚起民眾對清政府的憤怒。

可貴的是，《六月霜》在為秋瑾“鳴冤”的同時，以秋瑾的人生經(jīng)歷與“蒙冤”過程為線索，揭露了當(dāng)時社會的黑暗和官場的腐敗:秋瑾的丈夫作為京官，每天想的是“但愿主恩偏，一日九遷福章?lián)Q。”在秋瑾苦勸他為國出力之時，他振振有詞:

夫人言之雖也有理，但是家國的興衰，民族的消長，大抵皆是天運使然，非人力所能強挽。況朝廷大事，自有當(dāng)局者主之。你看那一般兒天潢的、貴胄的、當(dāng)朝的、元老的，尚都得過且過，燕雀處堂。何況區(qū)區(qū)一個卑官末秩。委實平生志不及此，敬謝不敏。

京官如此，下面的紹興知府和會稽縣令更是以投機為業(yè)，為保住自己的烏紗帽時而花面逢迎，時而翻臉無情。作者通過徐錫麟刺殺恩銘案后“查抄徐黨”為線索，塑造出陷害秋瑾的“群丑圖”:先是丑扮鄉(xiāng)紳上臺，自述為求提拔，曾經(jīng)“狗顛屁股篩介”去巴結(jié)徐錫麟，而在官府要“清查徐黨”之時，為了洗脫自己，“想得一個脫身之計，移災(zāi)害人，只有倒咬介秋競雄一口，就說俚(她)是徐黨，要想搭介阿徐同謀造反”。而紹興知府則自我介紹:

咱們本是內(nèi)務(wù)府的一個包衣出身，何嘗知道什么新名詞，何嘗知道什么種族界。滿人現(xiàn)做皇帝，我固不妨殺人媚之，萬一漢人掌了大權(quán)，我也何妨反顏事之。……其實區(qū)區(qū)方寸之地，只有升官發(fā)財?shù)乃膫€大字而已。

為了升官發(fā)財，他們派人“以手槍納旦手及懷中，旦撐拒不受，眾強置旦足下”，極盡栽贓陷害之能事，并說“殺一秋瑾，何足為奇!”、“借她頸血斑斕，染得我頂兒紅矣”。通過對群丑的刻畫，深刻揭露出晚清官員的殘忍貪婪，在這樣的官衙內(nèi)，秋瑾的冤獄成為一種必然，也成為具有代表性的象征:秋瑾之獄案如此，可見蕓蕓民眾受屈多矣!

作者不僅對官府的腐朽做了揭露和批判，又通過秋瑾東渡求學(xué)在船上的見聞，刻畫了那些只想撈取政治資本的留洋學(xué)生嘴臉:

(生白)我是官費到東的留學(xué)生，這一趟兒，元是懷挾著金錢主義和功名思想來的，拼著稍微吃一兩年的苦，將來還要做大官，娶西婦，前程萬里不可限量。今日雖然是客邊暫時在船上，倒也不可妄自菲薄，被外人看輕了。好在有的是同胞汗血的錢，替我代惠，又何妨慷他人之慨呢?我要做頭等的艙。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國的社會性質(zhì)開始發(fā)生根本的變化，一方面受到西方列強的侵略，逐漸由封建社會逐步變?yōu)榘胫趁竦匕敕饨ǖ纳鐣硪环矫?，西方文化思潮的引進使傳統(tǒng)觀念包括“男女內(nèi)外有別”觀念受到嚴(yán)重沖擊，許多女性開始放眼看世界，走出閨閣創(chuàng)作“閨思、傷時、詠物、寫景”的窠臼，有意識地將個人命運的榮辱置于國家和社會大環(huán)境中考慮，作者借秋瑾之口嘆息:“看著那一樁樁惱人的鄰國事，又加上這一般般羞人的留學(xué)弊……可地將心愁碎?！狈从吵鐾砬逯R女性已然感受到大廈將傾的民族危機，希望能盡一己之力，呼吁民眾覺醒，建構(gòu)一個嶄新世界。與秋瑾和古越嬴宗季女同時代的女作家呂碧城有詩云:“流俗待看除舊弊，深閨有愿作新民”，可以為這一時代女性的文化心態(tài)作一注解。

二、俠骨柔情——對秋瑾的形象塑造

可以說，在那個思想與社會同樣激烈動蕩的年代，秋瑾是以實際行動打破自己與“舊時代”的聯(lián)系、完成從形象到內(nèi)心的自我重構(gòu)的。秋瑾的放足、練習(xí)擊劍、體操、騎馬、參與演講等行為，都對塑造晚清新女性形象起到了率先垂范作用。文藝作品中對秋瑾的塑造從她去世到現(xiàn)在，從未間斷過。塑造一個什么形象的秋瑾，恰可與創(chuàng)作者個體和所處時代相互影響、彼此參照。

“雄姿豪骨，氣搏風(fēng)云”(《軒亭冤》)，是秋瑾形象的主要基調(diào)。然而由于當(dāng)時的社會環(huán)境以及“伸冤”的目的，大多數(shù)戲曲作家還是力求通過展現(xiàn)秋瑾的“女性氣質(zhì)”，激起觀眾對秋瑾的同情，從而引發(fā)對冤案制造者的憤恨:嘯廬的《軒亭血》第一出即為秋瑾帶著兩個孩子游園賞花的場景，首先呈現(xiàn)秋瑾“良母”的溫柔形象［3］;蕭山湘靈子的《軒亭冤》則在秋瑾被捕時反復(fù)以“旦一路哭介”、“伏地泣介”，試圖表現(xiàn)秋瑾的“女性柔弱”，引發(fā)觀眾的憐惜;而《六月霜》則在以“負笈”、“試劍”、“鳳儀”等折展現(xiàn)秋瑾“欲挽中衰”的豪氣的同時，以秋瑾的夫妻“情感”為切入點，描寫秋瑾的“柔情”。

《六月霜》十四出的戲中，有《梅嫁》、《恤緯》、《典釵》、《雀飛》四出是全力描寫秋瑾與丈夫關(guān)系問題的。并在傳奇之始的《前提》中有《沁園春》一闋:

秋雨秋風(fēng)，南望仄身。有懷故都，痛離魂倩女，冤同精衛(wèi)，浮云夫婿，忍甚秋胡。彩鳳隨鴉，明珠彈雀，樂府凄涼詠采蕪，偶才婦教飄零至死，薄幸知乎?

定場詩則寫到:“芙蓉城謫仙降塵世，苧蘿村越女破天荒。天壤郎隨鴉惜彩鳳，人間世打鴨驚鴛鴦?！笨梢钥闯?，作者對秋瑾的家庭、婚姻和個人情感的關(guān)注。

《六月霜》中的秋瑾最初對丈夫充滿期許和溫情，希望夫妻同心，自己寧愿做孟光和桓少君那樣的“賢妻”:“女子宜家所同愿，便儂也有情未免，寧不愿風(fēng)肆好月長員(圓)，樂融融悱惻纏綿，堪媲美孟和桓?！?。她在勸告丈夫積極進取為國出力時，說“莫怪妾忠言進諫，既做個男兒當(dāng)自賢，斷不該貪茍安。博得個萬千秋留名汗簡，便是妾也與有榮焉?！边@番言論，雖然表現(xiàn)出秋瑾的報國志氣，卻也流露出“夫榮妻貴”的傳統(tǒng)觀念。一番肺腑勸諫之言，換得丈夫惡言相向，并告誡秋瑾“卿若要我和卿琴瑟兩相調(diào)，須索把此懷全遣?！比缓蟆胺饕戮瓜隆保镨仓皇恰把跍I下”，哀嘆丈夫不理解自己的苦心:“怎拒我比肩人藥石良言。”當(dāng)丫鬟勸告秋瑾:“只恐俺爺怪伊雌伏雄飛?！鼻镨s忙說:“非是咱英雌忽有雄飛志，道的咱似醉如癡，只為他丈夫身卻少男兒氣，以故將言相勸伊……”與《軒亭冤》中秋瑾坦然宣稱:“儂家不甘雌伏，漫想雄飛”截然不同，《六月霜》中的秋瑾一再聲明:“非是咱英雌忽有雄飛志”，無疑這是作者從個人體驗出發(fā)，對秋瑾婚姻生活的摩想與假設(shè)。

秋瑾遵從父母之命出嫁，出嫁后發(fā)現(xiàn)自己所遇非偶，時常對家人感嘆:“可憐謝道韞，不嫁鮑參軍?！保?］“如得佳偶，互相切磋，此七八年豈不能精進學(xué)業(yè)?”［5］然而即使如此，秋瑾依然在王家度過七八年，生下一兒一女，這不能不說明秋瑾也一度對現(xiàn)狀是無奈而屈從的，古越嬴宗季女作為秋瑾的“同鄉(xiāng)同志”，對當(dāng)時女性的家國觀念、社會地位當(dāng)有深刻的了解，劇中出現(xiàn)的秋瑾柔情勸夫、暗地灑淚、到最終無奈離開家庭，雖不一定是秋瑾的真實生活，也必然是眾多女性由閨閣走向社會過程中的必然經(jīng)歷，這些情節(jié)設(shè)置讓觀眾意識到晚清新女性在家庭與社會、傳統(tǒng)與革命之間一度徘徊無措的現(xiàn)實心態(tài)。

但是《六月霜》中秋瑾在離婚之后，依舊說:“謝君家留別詞，是自家人何須客氣，總是妾不賢，敢愿君棄遺……” “裙釵瑣瑣亦何奇?君是大丈夫，不患無妻，祝新人勝故，清娛得意交替，妾從此蘼蕪罷采，君盡把素縑互比。明知道舊恩已斷，臨別尚依依。”便有刻意逢迎舊傳統(tǒng)之嫌了。劇作呈現(xiàn)給大家的竟然是一個逆來順受的秋瑾:“前日因商議游學(xué)日本一事，和相公爭執(zhí)了數(shù)言，此事若在男女平權(quán)文明之國，婦人有志求學(xué)，思助藳砧，為夫婿者，方且求之不得。就是意見偶左，也盡可含容，不意他盛怒難回，竟寫離書，促吾歸去，這也是無可如何之事?！闭Z氣的無奈、離開時的留戀和祝福，使《六月霜》中的秋瑾成為一個“棄婦”的形象。“蘼蕪罷采”、“素縑互比”的典故出自漢樂府《上山采蘼蕪》:

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫:“新人復(fù)何如?” “新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！?“新人從門入，舊人從閣去?！?“新人工織縑，故人工織素;織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！保?］

作者把這個典故借秋瑾之口說出，傳遞的思想和情緒都是與現(xiàn)實不符的。秋瑾的離異是她先行離家，后提出與王子芳斷絕關(guān)系的，并不是如《六月霜》所言，其夫首先提出“休妻”。并且從留下的信件詩文中可以看出，秋瑾在離異問題上表現(xiàn)得十分堅決:“無使此無天良之人，再出現(xiàn)于妹之名姓間方快。如后有人問及妹之夫婿，但答之死可也?！保?］“妹近兒女諸情，俱無牽掛，所經(jīng)意者，身后萬世名耳，不則寧湮沒無聞，斷不欲此無信義者有污英雄獨立之精神耳?！保?］可見，“明知道舊恩已斷，臨別尚依依”這樣多情的話語是絕不會從秋瑾口中說出的。作者這樣寫無疑是想塑造秋瑾的“溫柔賢良”、集傳統(tǒng)美德與進步意識為一身的審美形象，使她更符合傳統(tǒng)女性的審美特征，從而能夠引起讀者的更大同情，增強后來含冤被殺的悲劇性效果。同樣，我們也可以看出作者在為女性立言、在呼吁“男女平權(quán)”的同時，卻不自覺地依然運用傳統(tǒng)文化的男性話語完成對秋瑾形象的建構(gòu)。

三、神仙謫世——傳統(tǒng)敘事方式的承襲與創(chuàng)新

出于對良善忠勇之士的哀悼與祝福，中國傳統(tǒng)的小說、戲曲中經(jīng)常賦予主人公“神仙”的身份——或忠義之士成仙得道，或神仙下凡為忠義之士，其中尤以神仙貶謫為了斷前世因果的故事為多見，如岳飛與秦檜、西施與范蠡、水滸傳三十六天罡星、七十二地煞星臨世……這種敘事皆是有所寄托，給悲劇故事賦予美好的神話色彩。

《六月霜》的作者也承襲了這一傳統(tǒng)敘事方式。戲曲一開場，秋瑾便以“手執(zhí)芙蓉花”的仙子形象出現(xiàn)，她眼見“今五洲風(fēng)緊，四海塵飛，小仙以是因緣，常滋感憤，生成傲骨，特標(biāo)不二法門，發(fā)愿舍身普度大千世界，不辭下輒，欲挽中衰。”遂毅然與靈芝仙子、菊花仙子相約下凡，欲以“纖纖素手，志扶半壁之河山;磊磊丹心，誓洗六朝之金粉。”及至含冤被殺，作者特意詳細交待秋瑾脫離凡塵回歸仙界:“場上放煙火，旦換仙裝，手執(zhí)白芙蓉花一枝，扮芙蓉仙子上?！辈坏貌怀姓J(rèn)，這種謫仙敘事方式使讀者(觀眾)馬上從秋瑾被殺的悲劇情感中脫離出來，沖淡了原事件的悲壯慘烈，然而由于敘事主體的文化背景和革命意識的影響，使《六月霜》的“謫仙”敘事蘊涵了鮮明的時代精神。

同樣將秋瑾塑造為“仙”的戲曲還有嘯廬的《軒亭血》傳奇:在“楔子”中，秋瑾以“拂塵仙裝”的形象開場，自述被殺之后，“嘯儔命侶，更多海外英流”，遂邀請西施、費宮娥、羅蘭夫人等中外女性英魂去觀看“秋瑾戲”。也就是說， 《軒亭血》中的秋瑾是去世之后英靈不滅，并未指明她“已經(jīng)升仙”或者是“神仙下凡”，從劇場設(shè)置來看，“仙裝秋”瑾起到的是“副末開場”的作用，由她介紹前因后果，點出《軒亭血》的作者及家門大意，戲曲才正式開始。而《六月霜》中秋瑾的“芙蓉仙子”身份是凸顯秋瑾以家國為己任的重要素材。秋瑾是自愿下凡的，和傳統(tǒng)敘事中的“謫仙”故事不同，她并不是因為“觸犯天條”被貶下人間以示懲罰，也不是“宿有舊緣，致令增此一番孽案”［8］。她完全可以守在和平安靜的天界，不問人間事務(wù)，然而她卻“懶做白日升天的謝自然，卻愿作青史留名的曹大家?！眲≈械摹败饺叵勺印睕]有神仙譜系中的等級制度管轄，決定和她同行的靈芝仙子(吳芝瑛)和菊花仙子 (梁愛菊)也只是因為和芙蓉仙子志向相投，她們下凡不用經(jīng)過“請示和批準(zhǔn)”，也不受前世因果的制約，這是“謫仙”敘事與女性意識相結(jié)合的結(jié)果，既反映出女性投身社會洪流的自覺主動，又是當(dāng)時女性沖破枷鎖追求自由意志的體現(xiàn);

其次，神仙道化的敘事方式一般是用宗教來消解現(xiàn)實中的無奈，主人公升仙之后，大多表現(xiàn)為對塵世種種的“幡然悔悟”，從此一笑斬斷情緣，專心清修。作于1908年的《碧血碑》雜劇是寫秋瑾去世之后，她的好友吳紫英 (當(dāng)為吳芝瑛化名)在墓前哀悼，并應(yīng)女尼要求，將秋瑾的遺照供到佛堂，“朝夕供養(yǎng)”，并說“待小閣花磬響，再把那妙金經(jīng)日誦兩三行。細自想，代他好懺悔些生前魔障，我端整真誠一片禮空王?！北闶窃噲D用宗教的“清凈、懺悔”化解秋瑾殞身的慘烈。而《六月霜》中的秋瑾返回“仙界”，依然關(guān)注塵世間的事: “便脫胎換骨、成佛生天，難解眉間皺?！彼窇浲拢瑖@息婚姻失敗的嘆息，想念年幼的兒女，對國家民族更是縈系在心:“愿則愿，中華政黨無新舊，日夜馨香悼祀求，俺一片癡心尚未休!”可以說，這是一個截然不同的“升仙之人”，她沒有“忘情”，生前未了之事完全被她帶入“仙界”。換言之，作者清楚地知道秋瑾未竟之事業(yè)并不能隨著她的成仙而了斷， “升仙”并不是圓滿的結(jié)局。她借“返真”之后的秋瑾之口呼吁女性覺醒，繼承“振興女界”、“力挽中衰”的先烈事業(yè)。

綜上所述，《六月霜》在對秋瑾事件進行書寫的同時，也融入了作者的主觀藝術(shù)創(chuàng)造，作為晚清新女性的生活體驗、人生經(jīng)歷和家國觀念等滲透于劇本之中，建構(gòu)了一個處于新與舊、閨閣與社會、革命與保守交替沖擊下的“秋瑾形象”。雖然作品借秋瑾之口大力倡導(dǎo)男女平權(quán)、女性自強的思想，也通過秋瑾的見聞經(jīng)歷對當(dāng)時社會的黑暗腐朽做了深刻的揭露，但在情節(jié)安排和語言上依然不自覺地流露出或濃或淡的男權(quán)思想，在秋瑾形象塑造上依然有意識地迎合傳統(tǒng)文化對女性的審美期待，這與現(xiàn)代女性文學(xué)創(chuàng)作還有明顯的距離。但《六月霜》畢竟是中國女性戲劇史上第一部以重大歷史題材為背景、反映女性覺醒的劇作。作品中既有傳統(tǒng)女性的心理折射，又有初步覺醒的近代女性的精神特質(zhì)，正可以視為古代女性創(chuàng)作向現(xiàn)代文學(xué)的過渡和發(fā)展。

［1]古越贏宗季女. 六月霜［M］. 上海改良小說會光緒三十三年刊行本.

［2]吳芝瑛. 秋女士遺事［M］. 六月霜:附錄. 上海改良小說會光緒三十三年刊行本.

［3]嘯廬. 軒亭血傳奇［J］. 小說林，1908 (12).

［4]秋瑾. 謝道韞［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中華書局，1960:72.

［5]秋瑾. 致秋譽章書其二［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中華書局，1960:34.

［6]郭茂倩. 樂府詩集［M］. 北京:中華書局，2003:32.

［7]秋瑾. 致秋譽章書其三［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中華書局，1960:37.

［8]方成培. 雷峰塔傳奇［M]傅惜華. 白蛇傳集. 上海:古典文學(xué)出版社，1957:342.