何其芳詩歌與“何其芳現(xiàn)象”

王劍萍

(淄博師范高等專科學(xué)校 人文科學(xué)系，山東 淄博 255130)

?

何其芳詩歌與“何其芳現(xiàn)象”

王劍萍

(淄博師范高等?？茖W(xué)校 人文科學(xué)系，山東 淄博 255130)

何其芳初登詩壇時的詩歌有著赤子般的情懷，用孩子的眼光和心靈寫成的詩，沒有被“他者”異化，具有重要美學(xué)價值。1938年到延安后，詩歌創(chuàng)作發(fā)生了變化。1942年后，何其芳轉(zhuǎn)型，卻始終繞不開文學(xué)的追求，并且在文學(xué)藝術(shù)上不斷進行探索，不斷總結(jié)反思。分析有著一定普遍性的“何其芳現(xiàn)象”，不能脫離當(dāng)時的時代背景，簡單歸結(jié)為“思想進步、藝術(shù)退步”。

何其芳；詩歌；轉(zhuǎn)型；“何其芳現(xiàn)象”

何其芳(1912—1977)，原名何永芳，現(xiàn)代著名詩人、散文家、文藝評論家。作為“漢園三詩人”之一登上詩壇的何其芳，其詩歌創(chuàng)作明顯分為兩個時期，界限是他正值而立之年的1942年。在前期詩歌里詩人捧出了赤子般的真誠，追求“純詩”的藝術(shù)觀，詩歌有著穿透時代的藝術(shù)光芒和理論價值。后期的詩歌創(chuàng)作幾乎沒有佳作，呈現(xiàn)的是學(xué)界所說的“何其芳現(xiàn)象”。

一、何其芳詩歌

在中國20世紀(jì)詩歌史中，何其芳是一個不可忽視的存在。他的詩歌，于眾多名家中獨樹一幟，卓然而立，有著不可替代的作用。代表作有詩集《漢園集》(與卞之琳、李廣田合著)《預(yù)言》《夜歌》《夜歌和白天的歌》(《夜歌》增刪本)等，今天讀起來仍然會發(fā)現(xiàn)那閃動著的魅力。

(一)前期詩歌

1.繪了一幅精致的夢

何其芳感情細膩豐富又早熟，有一種天生的詩人氣質(zhì)。他的前期詩作堅持表現(xiàn)自我，具有重要的美學(xué)價值。作為寂寞心靈的歌者，以個體生命和個人情感為中心，多吟詠愛情和自然，格調(diào)寧靜而柔美，不乏少女般的情懷。他用生花妙筆畫出了夢幻的情調(diào)(他的第一部散文集就命名為《畫夢錄》)。他描繪的夢聲華茂美、色彩繽紛，具有“純粹的柔和”“純粹的美麗”的藝術(shù)特色，這種“純粹”就是一種毫無做作的情感流動。在語言上，把詞語變性、變形，造成一種特別的語感；在意境上，多用象征、暗示描繪一個虛擬的“夢中的國土”；在表現(xiàn)形式上，不追求格律嚴(yán)格，詩的韻律靠詩情的抑揚頓挫來表達。

《漢園集》收錄了何其芳的《燕泥集》，幾乎篇篇精品。單看“燕泥”二字，就有不辭辛苦、自筑詩巢的況味，順著那綺麗典雅的辭藻繪出的夢里云煙，仿佛嗅到了滿園的芬芳。春秋佳日，詩人多情善感的年輕心靈，在用文字和幻想營造的世界里展示了美學(xué)情趣：癡迷于唐代績艷綺緲的風(fēng)格。

《預(yù)言》是《燕泥集》的首篇。1945年詩人出版了自己的第一個詩集，又收入這首詩，并且以此詩作為集子名稱，可見作者對此詩的珍愛。全詩共分6節(jié)，沒有著意刻畫“年輕的神”的形象，而是運用了一些在剎那間閃出光芒能直抵心靈的語言，淡淡的哀怨中透出了一些歡快的色彩。詩歌中沒有從意象到意象之間的鏈鎖，“可感與不可感之間”的連通構(gòu)成一種柔婉的朦朧美，給讀者留下了豐富的想象天地，也暗合了詩人一段珍貴的感情經(jīng)歷。這是何其芳愛情詩結(jié)出的一顆美麗果實。

再如《青春怨》，詩句節(jié)奏和情緒變化相協(xié)調(diào)，宛轉(zhuǎn)自如，低徊而不哀傷，咀嚼不盡的是柔和、清圓的調(diào)子。有似“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”(杜甫)之妙?！痘ōh(huán)》是一首悼亡詩，紀(jì)念一個純潔女孩的夭亡。語言融古典于現(xiàn)代，音韻之美、意象之美，美的驚人：放在小墳上的花環(huán)讓人不敢也不忍去觸碰，那是讓人心動的純潔，“花”“朝露”“小溪”等富有想象力和表現(xiàn)力的意象隱喻小玲玲未被凡俗玷污的脫俗之美，“最香”“最有光”“最清亮”強調(diào)了這“幸福的”死亡之獨特感受?！澳阌懈利惖呢餐觥边@一結(jié)句更將這種美定格。滿紙臥冷倒符合詩人以脫離塵寰的寂寞憂傷為美的詩歌理念。

《羅衫》寫失戀者的癡情：“我是∥曾裝飾過你一夏季的羅衫∥如今柔柔地折疊著∥和著幽怨。”在凄艷氛圍里，主人公用自己的聯(lián)想重新剪裁縫制成一件羅衫，用輕柔的文字將濃濃的愛戀一起融入今夏剛穿過的羅衫，上面有她的體香，還有他的淚痕。甜蜜的回憶更反襯出羅衫的“幽怨”?！顿浫恕芬辉妼蹜傩睦恚貏e是理智的嫉妒和單相思的描寫很到位?！秷A月夜》中“你的聲音柔美如天使雪白之手臂”，“柔美的聲音”是聽到的，“雪白的手臂”是看到的，聽覺和視覺互相挪移，反襯出“我”對愛人的思戀。

當(dāng)詩人以綺麗、精致又略帶感傷的詩風(fēng)聞名時，“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢中道路的迷難?！笨陀^地說，在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，何其芳詩歌傳達的感情是有些過分狹窄，詩中抒情主人公流露的是一種孤芳自賞和遺世獨立的情懷。詩人在內(nèi)容上往往表現(xiàn)出悲觀的虛無思想，贊賞的是那種自開、自落、自賞、自感的隱逸者的遁世思想。晉代文論家陸機說“詩緣情而綺靡”，詩歌表達的第一要素是情感，不得不承認(rèn)，在個人抒情世界的狹小天地里，何其芳的詩是有高度藝術(shù)技巧的。浸潤了詩人強烈的主體意識，詩意、詩藝皆美。

2.唱了一組明媚的歌

生活是創(chuàng)作的源泉，詩人還將視野投向鄉(xiāng)野，表現(xiàn)了一派明朗純凈的詩意?！肚锾臁肪陀昧嗣鼷惖囊庀螅骸奥吨椤薄坝墓取薄扮牭丁薄肮瞎钡?。詩作采用直陳其事的寫法，用精粹的語言描寫農(nóng)家生活，透出那么一種神韻，每一節(jié)都是一幅圖畫，三節(jié)詩組成三幅圖畫：農(nóng)家豐收圖、霜晨歸漁圖、少女思戀圖。畫面的組合造成了既流動又整合的特殊氛圍，這也是最能勾住讀者心魄的地方。這樣的技巧非高手很難為之，以喜悅的心情來讀這詩，滿溢著詩人對生命和勞作的贊美。

1938年詩人從四川去了革命圣地延安。在舊中國艱難的年代，他的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了根本變化，他歌唱光明、歌唱領(lǐng)袖、歌唱延安，變成了一個熱情的新時代歌者。生活在延安的詩人發(fā)現(xiàn)《生活是多么廣闊》“凡是有生活的地方就有快樂和寶藏?！彼椴蛔越匾璩?，要為少男少女們歌唱：“我重新變得年輕了∥我的血流得很快∥對于生活我又充滿了夢想∥充滿了渴望?！?《我為少男少女們歌唱》)這兩首詩曾入選中學(xué)語文課本，為廣大讀者熟知。它們都以明快的思想觸動人，以熾烈的感情感動人，以優(yōu)美的語言打動人，運用豐富的想象和生動的描寫，構(gòu)成了渾然一體的意境。

讀詩人這一時期的詩歌，不自覺會有一點驚異的激動。純真的心在詩句中萌動，作者運用輕柔、清新的文字，形象、生動的比擬，細致入微的描寫，譜寫出了真、善、美的贊歌，繪就出了一幅幅融滿情愛的明媚圖畫。這是詩人走出個人小天地，扎根生活，與人民同心、與時代同行結(jié)出的碩果。

(二)后期詩歌

何其芳在《夜歌與白天的歌》的《后記》里說，1942年春天以后，就沒有再寫詩了。正值盛年的何其芳，就這樣從高亢激越的詩歌創(chuàng)作巔峰走下來，從1942年到1949年，七年中他只創(chuàng)作過兩首詩歌，而且都是思想大于形象的不很成功的作品。晚年寫了不少格律詩。詩歌式微?！八娜藥汀北环鬯楹螅娙吮虐l(fā)了火一般的創(chuàng)作熱情，他不分晝夜地?fù)]動彩筆，短時間內(nèi)寫了《毛澤東之歌》這樣激情洋溢的長詩，回憶自己到延安后受到的毛澤東的教育和影響的過程，為他的詩人生涯畫上了一個完美的句號。

在這期間，懂詩的天才詩人沒有再寫出令自己滿意的好詩讓他感到痛苦并不斷自責(zé)。審視自己的創(chuàng)作實績，是很需要一點勇氣的。他寫的《關(guān)于詩歌形式問題的爭論》的文章，充滿真知灼見?！奥斆鞯娜瞬粦?yīng)該停止在痛苦里，美麗的人不應(yīng)該只想到自己美麗。”(《夜歌》)他大踏步邁進了新天地：研究詩歌理論，從詩學(xué)形式上關(guān)心中國新詩前途，提倡現(xiàn)代格律詩，在文藝批評的園地，他身體力行的踏實耕耘著。

二、“何其芳現(xiàn)象”

“何其芳現(xiàn)象”是中國當(dāng)代文學(xué)“四大現(xiàn)象”之一。我們分析“何其芳現(xiàn)象”要結(jié)合當(dāng)時的政治環(huán)境。他能改變自己，成功轉(zhuǎn)型，在另一片天地里筆耕不輟，這種無奈的明哲保身，不能簡單歸結(jié)為“思想進步，創(chuàng)作退步”的問題。

(一)獨特性

1.政治背景

為什么會出現(xiàn)“何其芳現(xiàn)象”？重要原因是政治環(huán)境發(fā)生了變化?！皩W(xué)成文武藝，貨與帝王家”的“士子情結(jié)”，讓他在時代的激流中，像蟬一樣蛻變著。延安文藝座談會召開不久，何其芳的詩作就遭到了嚴(yán)厲批評。1943年4月，《解放日報》就刊出了何其芳的“檢討”。全國解放后，經(jīng)歷了一連串的政治運動，誰還敢“寫真話”？在1956年后的歷次政治運動中，何其芳屢遭批斗，充滿詩意的名字被改成“何其臭”掛上了他的脖頸。以他的名氣，沒受多大罪且活到1977年，算是個奇跡。在這種情況下要求何其芳藝術(shù)上有進步、有突破，顯然不可能。

2.獨特的文化品格

詩人在《夢中道路》說：“我是一個沒有是非之見的人，判斷一切事物我說我喜歡或者我不喜歡?！爆F(xiàn)象學(xué)有一個觀點：我們每一個人，從出生那一刻起，就面臨著一個“他人(他者)”的問題。用這個現(xiàn)象可以對詩人的性格特征和道路選擇做出某種解釋。一個人的身份不是一成不變的，徘徊在昨天與明天之間的現(xiàn)代派詩人的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了“退步”和“荒蕪”。重讀歷史造成的何其芳一類知識分子的心路歷程，會發(fā)現(xiàn)他的人格沒有萎縮，沒有被“他者”完全異化。他還是個勇于自責(zé)的人，在對政治和尊重藝術(shù)規(guī)律的矛盾中艱難抉擇過，受制于特定時代，“文藝為政治服務(wù)”的偏頗見解使他拋棄了“個人話語”。

他的雙重身份(即黨的文藝?yán)碚摷遗c“主體性”的詩人)難以調(diào)和。1942年以后，他全身心地投入了建設(shè)中國馬克思主義文藝?yán)碚摰墓ぷ?，在特定時代條件下，改行對他來說也許是最佳選擇，否則有可能失去寫的權(quán)力。詩人以主流批評的身份闡釋毛澤東文藝思想時，并非簡單在充當(dāng)傳聲筒。在剖析自己時，詩人盡管說自己在理論上“缺乏創(chuàng)造”，可他是懂得尊重藝術(shù)和藝術(shù)規(guī)律的。當(dāng)他的思想發(fā)生了大變化的時候，由于全盤否定了過去“為個人而藝術(shù)”的風(fēng)格，新的風(fēng)格又還沒有形成，只是強調(diào)為當(dāng)前的需要服務(wù)，創(chuàng)作上出現(xiàn)了“退步”。這是“何其芳現(xiàn)象”的根源。

他始終勤奮努力，“我們活著是為了使人類∥和我們自己都得到幸?！渭偃羧碎g還沒有它∥讓我們自己來制造?！?《夜歌》)在藝術(shù)上，他不斷進行著新的追求和探索，不斷總結(jié)反思：抗衡把現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭貫串中國文學(xué)史的偏見；在中國現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)和民間文學(xué)、外國文學(xué)、詩歌理論等方面，都發(fā)表過重要見解，正確評價了《林海雪原》《紅日》《苦菜花》等長篇小說；翻譯出版了數(shù)十種外國文學(xué)名著；強調(diào)文藝批評中的獨到見解和真知灼見，提出“典型共名說”的新觀點；在參與文藝論爭中也寫了不少有理論見地的文章，這些觀點，后來大多收入《關(guān)于寫詩和讀詩》《詩歌欣賞》等論文集中；對待學(xué)術(shù)問題，強調(diào)“百家爭鳴”，發(fā)揚學(xué)術(shù)民主，在評論魯迅、評論《紅樓夢》的理論活動中，他敢于冒犯禁忌，表現(xiàn)了一個學(xué)者應(yīng)有的見識和勇氣。

何其芳除了主要做科研工作，還做了一些領(lǐng)導(dǎo)工作。

1953年2月，何其芳出任北京大學(xué)文學(xué)研究所副所長，1958年10月以后擔(dān)任文學(xué)研究所所長，直至逝世。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，何其芳十分珍惜人才，注重團結(jié)，調(diào)動專家積極性。他還擔(dān)任了全國文聯(lián)委員，全國作協(xié)理事和書記處書記、《文學(xué)評論》主編。為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，何其芳做了許多實際工作。

(二)普遍性

“何其芳現(xiàn)象”是特定歷史時期的產(chǎn)物，并非個別現(xiàn)象，有一定程度的普遍性。因此，研究這種現(xiàn)象便有普遍意義。海德格爾把人分成兩類：一類是常人，一類是本真、本己的人。詩人一定是后者。在解放以后的近30年間，一些著名詩人、作家不約而同放下了手中的筆，有的轉(zhuǎn)行，有的退隱。這是那個時代給他們造成的共同缺陷，因為每個人必須用共同的調(diào)子寫屬于“一個人”的詩。除老舍寫出了《茶館》這部經(jīng)典之作外，在新的時代里郭沫若、茅盾、巴金、曹禺這些現(xiàn)代文學(xué)史上的大家均沒有寫出超過過去水準(zhǔn)的文學(xué)作品。沙汀、艾蕪的創(chuàng)作成績也難與以前相比。沒有了個體的“自我”而變成“大我”寫就的詩歌是沒有生命力的。同時，詩歌創(chuàng)作實質(zhì)上是一種特殊審美創(chuàng)造，經(jīng)典作品不可重復(fù)是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，詩歌佳作更是可遇而不可求?！俺擅骷词谴碜鳌钡睦佑泻芏?。詩歌創(chuàng)作過程復(fù)雜，由“靈感”突發(fā)的一瞬間創(chuàng)作而成的作品，會超越整個藝術(shù)。美學(xué)家朱光潛認(rèn)為，靈感有兩個重要特征：第一，它是突如其來的；第二，它是不由自主的。唐朝大詩人杜甫的代表詩歌多是出于顛沛流離之中，在定居成都，生活安逸后，反而很少有佳作問世。

(三)啟示

1．不同時期，總有不同追求

何其芳的一生是勤勉的，經(jīng)常夜以繼日地伏案工作，工作到午夜和凌晨是常有的事?！拔沂侨绱讼矚g做著一點一滴的工作”，在困頓情勢下，“而又如此痛苦地想突破我自己，提高我自己！”(《夜歌》)。1971年，他從干?；乇本B(yǎng)病，期間一邊學(xué)德語，一邊翻譯德國海涅等人的詩歌?！笆篱g完全人很少是事實，不過因為完全人很少而認(rèn)為一切人都一樣好，一樣壞，或者知道有好壞不同，而且好壞的程度各不同，而仍然沒有愛憎，沒有各種程度不同的愛憎，我認(rèn)為是不對的?！盵1](P164)歷史跟何其芳這個認(rèn)真的人，開了個玩笑。當(dāng)寫詩成為摧毀人格的兇器時，果斷放棄，避免了以死成全在詩壇的地位。面對不同形勢，做出在相對正確的抉擇是他的幸運。

2．文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作始終要以人民為中心

恩格斯在《致斐·拉薩爾》一文中提出：美學(xué)觀點和歷史觀點的辯證統(tǒng)一是評判文學(xué)藝術(shù)作品價值的最高準(zhǔn)繩。好的文學(xué)藝術(shù)作品首先要經(jīng)得住美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗，同時“有品”的佳作始終要以人民為中心，不能只顧一己之歡，脫離大眾，脫離現(xiàn)實。文學(xué)家終究是有政治觀點的，教條主義式的政治色彩是可怕的，以人民為中心的文學(xué)永遠是有生命力的?！坝泻荛L一個時期我的生活里存在著兩個世界。一個是出現(xiàn)在文學(xué)書籍和我的幻想里的世界。那個世界閃著光亮的,是充滿著純真的歡樂、高尚的行為和善良可愛的心靈的。另外一個是環(huán)繞在我周圍的現(xiàn)實的世界。這個世界卻是灰色的，卻是缺乏同情、理想、而且到處伸張著墮落的道路的。我總是依戀和留連于前一個世界而忽視和逃避后一個世界?！盵2](P137)要成為一個真正偉大的詩人、作家或藝術(shù)家，除了個人的天才和創(chuàng)造之外，一個很重要條件，就是要把自己融入到時代激流和人民中去，使“個人話語”與“時代語境”緊密結(jié)合起來，呼喊出時代和人民的聲音。最近在黨中央召開的文藝工作座談會上，習(xí)近平總書記特別強調(diào)：文藝工作者要“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，這樣才有可能創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品。

結(jié)語

縱觀何其芳的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作道路，本身就是充滿傳奇色彩的宏大詩篇?！俺錾诳嚯y的年代，成長于動蕩的歲月，歷史造就了他，歷史也埋沒了他。”[3](P421)可惜的是他去世的太早了，沒有親歷改革開放以后我國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)的繁榮景象，否則，他是否還會轉(zhuǎn)型，變成另外一個人？他曲折、精彩的人生和引發(fā)人們爭議的文學(xué)道路，也就是著名的“何其芳現(xiàn)象”和他那些光彩奪目的詩文、堅實有力的學(xué)術(shù)論著，都已成為留給我們的寶貴遺產(chǎn)。今天審視他的這種“走失”，仍然能給我們以啟迪，引發(fā)我們的深思。

[1]何其芳.何其芳文集(第2卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2]何其芳.何其芳文集(第5卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[3]卓如.何其芳傳[M].北京：中國三峽出版社，2012.

(責(zé)任編輯：李志紅)

He Qifang’s poetry has a childlike feeling at the beginning of his creation, which is of important aesthetic value. Since he went to Yan'an in 1938, his creation has changed in the identity of the poet, and in the poem style. After 1942, he experienced great transformations, but still did not stop his pursuit of literature, his ongoing exploration of art, and his constant sum and reflection. The analysis of "He Qifang Phenomenon", which has certain universality, can not be separated from the historical background at that time, or be simply narrowed down as "progress in thought, but regress in art".

He Qifang; poetry; transformation; “He Qifang Phenomenon”

2014-09-11

王劍萍(1970-)，女，山東淄博人，淄博師范高等專科學(xué)校人文科學(xué)系副教授，主要從事小學(xué)語文教學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

(2015)01-0041-04