批評(píng)家的“文化”缺失

編者按

朱大可認(rèn)為文化批評(píng)的使命是對(duì)大眾文化的文本進(jìn)行理性解讀，揭示背后的真實(shí)語義。批評(píng)家必須確立理性公正的精神，他們需要的不是“投槍”與“匕首”，而是“銀針”和“手術(shù)刀”。當(dāng)今中國(guó)的文化批評(píng)發(fā)育不良，甚至已經(jīng)開始早衰，與大眾文化市場(chǎng)的畸形繁榮，形成了某種諷刺性的對(duì)比。

20世紀(jì)晚期，在美國(guó)硅谷的引領(lǐng)下，西方資本主義完成了從器物/實(shí)體資本主義的工業(yè)社會(huì)、向符號(hào)/數(shù)碼資本主義的后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。這是一種驚心動(dòng)魄的科技魔法，它溶解了實(shí)體經(jīng)濟(jì)的古老基石。與此同時(shí)，中國(guó)也在21世紀(jì)完成向消費(fèi)社會(huì)的初級(jí)轉(zhuǎn)型，一個(gè)龐大的文化消費(fèi)市場(chǎng)開始涌現(xiàn)。銷量巨大的消費(fèi)讀物《文化苦旅》，以“文化口紅”的名義，推開了通往市場(chǎng)的簡(jiǎn)陋門扇。

都市小資、文藝小清新、文化驢友、白領(lǐng)粉絲、中產(chǎn)階層少婦、渾身貼滿“國(guó)學(xué)”標(biāo)簽的儒商等等，這些刻奇群體，都匯入了大眾符號(hào)消費(fèi)的行列，構(gòu)成這個(gè)時(shí)代最詭異的市場(chǎng)畫面。所有這些演變都在敦促知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，把視野從精英文化轉(zhuǎn)向大眾文化。最早發(fā)生的突變，是哈佛大學(xué)在80年代開設(shè)麥當(dāng)娜的研究課程，它引起全球知識(shí)界的嘩然。10年以后，中國(guó)高校也出現(xiàn)了關(guān)于金庸武俠小說的研究課程。知識(shí)分子表隋清高的臉龐，緩慢地轉(zhuǎn)向了藝人、電視主持人和類型小說家。

文化批評(píng)的使命，是對(duì)大眾文化的文本進(jìn)行理性解讀，揭示隱藏其背后的真實(shí)語義。但大多數(shù)文化批評(píng)，更傾向于堅(jiān)持社會(huì)批判精神，它根植于法蘭克福學(xué)派，后者以反抗資本主義工業(yè)社會(huì)的文化精神著稱。而在上世紀(jì)90年代以后，基于波德里亞等人的努力，文化批評(píng)又延伸為對(duì)后工業(yè)社會(huì)的質(zhì)疑。它站立在大眾消費(fèi)市場(chǎng)的對(duì)岸，堅(jiān)守疏隔、靜觀和解構(gòu)的立場(chǎng)。就其本質(zhì)而言，文化批評(píng)跟靠點(diǎn)贊謀生的媒體完全不同，它是大眾文化的嚴(yán)厲對(duì)手。在狂歡的娛樂派對(duì)上，批評(píng)家就是那個(gè)郁郁寡歡的落單之客。

不妨觀看一下中國(guó)文化批評(píng)的歷史路線圖。在20世紀(jì)的盡頭，出現(xiàn)了文化批評(píng)的模糊身影。它試圖響應(yīng)正在崛起的大眾文化消費(fèi)市場(chǎng)。第一本具有文化批評(píng)特征的圖書，是張小波出版的《十作家批判書》（1999），鑒于作者大多是文學(xué)批評(píng)家，所以它不可避免地帶有濃烈的文學(xué)批評(píng)色彩。而這正是文化批評(píng)家的初級(jí)來源。該書的個(gè)別作者，此后轉(zhuǎn)向文化批評(píng)領(lǐng)域，成為中國(guó)第一代文化批評(píng)論者。

2005年是中國(guó)娛樂元年，它對(duì)于中國(guó)大眾文化具有重大意義。這年份貢獻(xiàn)了兩個(gè)重要的“大眾文化偶像”李宇春和芙蓉姐姐，她們兩人以完全不同的方式（電視和互聯(lián)網(wǎng)），躍人消費(fèi)者的視野，宣告以娛樂為核心的大眾文化消費(fèi)市場(chǎng)的誕生。而就在同一年，同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所成立，成為中國(guó)文化批評(píng)崛起的學(xué)院標(biāo)記。這兩個(gè)事件猶如兩個(gè)界樁，劃出新舊兩個(gè)時(shí)代的分野。

“文化批評(píng)家”開始應(yīng)運(yùn)滋生，成員數(shù)額在不斷遞增。以方法論為標(biāo)準(zhǔn)，可以將其分為四種類型：使用文學(xué)傳統(tǒng)方式的“文學(xué)幫”、使用時(shí)評(píng)方式的“時(shí)評(píng)幫”、使用后現(xiàn)代理論的“學(xué)院幫”、以及混合以上三種手法的“雜學(xué)幫”等等。大眾文化及文化批評(píng)的興起，對(duì)作協(xié)、文聯(lián)和高校中文系構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)，逼迫其改弦易轍。為了順應(yīng)潮流，文學(xué)研討組織者開始將大眾文化納入會(huì)議主題，而一些中文系也開始著手修改教學(xué)體系，開設(shè)大眾文化研究課程。盡管它至今尚未進(jìn)入教育部學(xué)科目錄，卻已是中文、哲學(xué)、藝術(shù)和文化產(chǎn)業(yè)等系科的學(xué)術(shù)方向之一。

但這場(chǎng)2.0版的學(xué)界自我更新，似乎并未帶來真的福音。文化批評(píng)的最大敵人，是“批評(píng)家陷阱”，它編撰了一個(gè)激烈沖突的權(quán)力戲劇，并制造出一系列角色幻覺：第一，這種微觀權(quán)力可以無限放大，令你成為至高無上的審判者；第二，你是刀鋒犀利、渾身殺氣的刀客，而不是做理性分析的闡釋者；第三，你需要越過文本，直接針對(duì)文本的制造者，揭發(fā)他的道德瑕疵，并使用激烈的攻擊性語詞，由此獲得批評(píng)力度與深度；第四，這場(chǎng)戲劇的結(jié)局，是你在想象中判決對(duì)手“死刑”，而這場(chǎng)審判經(jīng)過媒體放大，將形成公共性的話語狂歡。包括我本人在內(nèi)的大多數(shù)批評(píng)家，都曾掉入過這樣的角色陷阱。

就其本性而言，文化批評(píng)具有難以避免的語言暴力（無論輕度還是重度），絕大多數(shù)被批評(píng)的個(gè)體或機(jī)構(gòu)，都會(huì)成為批評(píng)家的終身敵人。在寫過批評(píng)謝晉和余秋雨的文字之后，我成了這些人及其“粉絲”的敵人，而在批評(píng)世博中國(guó)館建筑之后，我成了本城某機(jī)構(gòu)的公敵。但也有完全相反的情形，15年前，我曾在某研討會(huì)上批評(píng)麥家的小說《解密》寫得不夠好，但麥家沒有對(duì)我的苛責(zé)記恨，反而表現(xiàn)出極大的寬容與理解，在我的記憶中，這是罕見的例證，它取決于被批評(píng)者的雅量，也取決于批評(píng)者的善意動(dòng)機(jī)。批評(píng)家和作者之間，因心靈默契而達(dá)成了內(nèi)在的和解。

為了逃離“批評(píng)家陷阱”，批評(píng)家有必要必須制訂個(gè)人寫作游戲規(guī)則，確立作為核心的理陛和公正的精神，消除內(nèi)在的仇恨和外在的戾氣，而批評(píng)對(duì)象應(yīng)限定于文本而非人物身上，并掌握更嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)法、更豐富的分析工具和更嫻熟的言說技巧。在理性的公共平臺(tái)上，批評(píng)家需要的不是“投槍”與“匕首”，而是“銀針”和“手術(shù)刀”。這是批評(píng)家自我探查的底線。失言和失度在所難免，但只要保持良好的自我矯正能力，就能最終擺脫這種陷阱，令文化批評(píng)成為看守人類普遍價(jià)值的正面力量。

一個(gè)令人尷尬的事實(shí)是，中國(guó)文化批評(píng)在總體上是不夠理想的：它在方法論上沒有找到自己的獨(dú)立路徑，也未能跟娛樂界形成互相叫板和切磋的對(duì)話格局，互聯(lián)網(wǎng)上的“群眾批評(píng)家”風(fēng)起云涌，構(gòu)成“大眾批評(píng)”的喧囂潮流。而在這樣的口水批評(píng)中，職業(yè)批評(píng)家的聲音日益微弱。他們最終沉沒在“罵客”和“哄客”的洪流之中，變得杳無蹤影。批評(píng)家的策略，是放大音量，用更具殺氣的姿態(tài)卷入戰(zhàn)團(tuán)，以期讓世界能聽見其高聲放出的“狠話”，而最后的結(jié)局只有一種，那就是更深地掉進(jìn)“批評(píng)家陷阱”，再次失去“被眾生仰望”的機(jī)會(huì)。

導(dǎo)致這種格局的另一原因，就是學(xué)院派文化研究跟現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，而實(shí)戰(zhàn)派的方法和理論亦嚴(yán)重落伍。批評(píng)的基本要素，比如立場(chǎng)的理性與公正、文本分析的深度、語詞表述的精準(zhǔn)度等等，這些年來未能獲得普遍發(fā)育，反而變得更加缺失和笨拙起來。此外，80后一代拒絕成為職業(yè)批評(píng)者，以致無法形成良性的“行業(yè)”人才輸血機(jī)制。這與其說是一種多重的挫敗，不如說是一種基因性病兆。文化批評(píng)發(fā)育不良，甚至已經(jīng)開始早衰，而跟大眾文化市場(chǎng)的畸形繁榮，形成某種具有諷刺性的對(duì)比。這是文化批評(píng)的反常暮色，但中國(guó)卻仍在耐心地期待它的曙光。

朱大可，在中國(guó)文化界享有盛名，被認(rèn)為是中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家之一。因其前衛(wèi)的思想、對(duì)社會(huì)弊端的激烈批評(píng)、獨(dú)特的話語方式，以及守望文化現(xiàn)狀的理性和深刻，對(duì)當(dāng)代文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響。endprint