從中南海到九號院—為什么要寫“散憶紀(jì)登奎”

趙樹凱

作者系國務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任

很多年以來，具體說是二十幾年以來，本人一直想寫一篇關(guān)于紀(jì)登奎的文章，但是，總是勇氣不足，遲疑猶豫。從研究素養(yǎng)而言，本人一向致力于現(xiàn)實的農(nóng)村調(diào)研，于“文革史”并無專門研究；從對紀(jì)登奎的了解而言，雖然曾有幾年直接接觸，但了解畢竟相當(dāng)片面局限。曾經(jīng)有那么兩次，一時興起寫出了幾個片段，很快又覺得困難重重，頓失激情而作罷。

我終于決定動筆，重要原因是，一方面年事漸長，似乎對于社會與政治的認(rèn)知有所增進；另一方面，則是諸多學(xué)界友人的積極鼓勵，不少同仁還給以方法指點和知識支持。

一

在積極鼓勵我的友人中，對本文寫作影響最著者，當(dāng)屬海外學(xué)者。這些年來與他們的交流，使我在研究中不斷獲得思想啟迪和精神激勵，也使得我對寫紀(jì)登奎的意義，不斷生發(fā)新的認(rèn)識。

麥克法夸爾教授（Roderick MacFarquhar）與本人的討論，特別是他向我提出的問題，在這里我稱其為“麥克法夸爾之問”，直接激發(fā)了本文寫作。多年前，我在哈佛訪學(xué)，有一天在他辦公室閑談，他突然提出一個問題：“毛澤東曾經(jīng)考慮紀(jì)登奎作為接班人？但是，后來毛澤東又改變了主意，這是為什么？你曾經(jīng)在紀(jì)登奎身邊工作，是否知道毛澤東為什么放棄紀(jì)登奎作為接班人?！边@顯然不是我能回答的問題，然后我們開始討論，談到一些我知道的情況。當(dāng)時，麥克法夸爾已經(jīng)基本結(jié)束了“文革”史研究，他的《毛澤東最后的革命》已經(jīng)出版。他建議我寫出關(guān)于紀(jì)登奎的觀察和了解，談了很多關(guān)于國內(nèi)文革史研究的看法，并向我推薦一些參考文獻。他說到，紀(jì)登奎孫女在哈佛讀書時，曾經(jīng)上過他的課，寫過四篇關(guān)于紀(jì)登奎的文章作為課程作業(yè)。麥克法夸爾認(rèn)為，當(dāng)代中國政治研究中，應(yīng)當(dāng)格外重視口述史資料。他進而認(rèn)為，正因為我在紀(jì)登奎下野后才與他接觸，也許可以提供新的認(rèn)知，開辟新的觀察視角。

傅高義教授（Ezra Feivel Vogel）對本人的學(xué)習(xí)研究，特別是對于本文寫作，曾給以持續(xù)的鼓勵和幫助。2000年以后的十余年間，我?guī)缀趺磕甑焦鹪L問交流，有較多機會與傅高義教授見面。那些年里，傅高義正在致力于寫作“鄧小平時代”。有時候在他的辦公室，有時候在他家里，我們常常圍繞“文革”和改革有一些討論，甚至一起翻閱《鄧小平文選》。這些討論有時候要談到紀(jì)登奎，說到紀(jì)登奎在“文革”高層政治中的作為表現(xiàn)，包括紀(jì)登奎與新中國農(nóng)業(yè)政策的關(guān)系。他幾次對我說，雖然我并不研究“文革”歷史和精英政治，但是，只要我寫出來我所知道的一些情況，對于這種研究就可能是一種貢獻。傅高義甚至建議，因為我有工作經(jīng)歷上的特殊積累，可以借助這種條件轉(zhuǎn)入“精英政治”研究。在閑談中，他還介紹了他如何開展鄧小平時代的研究和寫作，講到如何收集資料，如何閱讀文獻，如何訪談等等。傅高義關(guān)于中國政治的研究方法和分析視角，給予我很多啟發(fā)。

2010年秋季的一天，我在費正清中心的演講結(jié)束后，與麥克法夸爾、傅高義一起在哈佛教授俱樂部吃晚飯。那天晚上，兩位老人喝了不少紅酒，興致很高，談興頗濃。我們聊起口述歷史在中國政治研究中的特殊意義，他們又給我一些建議和鼓勵。他們兩位同年，當(dāng)時都是八十歲。席間，他們曾談到自己的研究經(jīng)歷，談到他們的老師，聊到他們學(xué)術(shù)生涯中的經(jīng)驗體會。這兩位學(xué)者的問題意識和學(xué)術(shù)態(tài)度，給予我很多重要激勵啟示。2011年夏天，我的《農(nóng)民的政治》出版，其中有一些關(guān)于九號院上層人物的記敘，麥克法夸爾看到贈書以后，曾發(fā)來電子郵件，鼓勵我繼續(xù)寫下去。2013年秋天，麥克法夸爾到訪北京，我們見面時，他再一次表示了對于本文的期待。這些期待和鼓勵，似乎給了我寫作的理由，無形中成為本文寫作的重要動力。

二

在當(dāng)下的“文革”研究中，不論是官方學(xué)者，還是民間人士，都給予紀(jì)登奎很多關(guān)注。有地方黨史研究機構(gòu)，曾專門設(shè)立課題研究紀(jì)登奎。翻閱報章雜志，也時而可以看到一些關(guān)于紀(jì)登奎的記載或者軼聞。前不久參加一個會議，曾經(jīng)聽到一位農(nóng)口部門領(lǐng)導(dǎo)說，“紀(jì)登奎文集”已經(jīng)在香港出版，后來發(fā)現(xiàn)其實是一種誤傳。這種種現(xiàn)象，都說明紀(jì)登奎似乎還在一定范圍內(nèi)被關(guān)注。但是，這種情況也動搖了我寫紀(jì)登奎的想法：在若干關(guān)于紀(jì)登奎的文章中，多我一篇又有何用？

我寫紀(jì)登奎，并不是要增加多少“文革”期間的高層政治秘辛，進一步說，雖然在紀(jì)登奎去世前的兩年，我曾經(jīng)直接為紀(jì)登奎做過一些工作，甚至隨同他外出調(diào)研時朝夕相處，但是，我也并沒有聽到多少秘聞。我能清晰地感到，在閑談中，紀(jì)登奎有意識地避開一些在他看來十分敏感的事情，但是，因為他十分健談和一些說不上來的原因，他在一個場景下欲言又止的話題，在另外場景下卻或多或少、或明或暗地“止而又言”。這似乎為我領(lǐng)會他不愿多談的問題增加了方便。

如何把握觀察紀(jì)登奎的視角，是寫作的巨大困惑。筆者無意于去述說什么“紅墻里故事”，雖然有時候會涉及一些看來類似的故事。本文不會為講故事而講故事，進一步說，面對眾多故事，如果作者找不到一個適合的視角來理解，則無論故事本身多么有趣生動，本文寧肯舍而不提?，F(xiàn)在的問題是，如何尋找觀察紀(jì)登奎的角度和認(rèn)識紀(jì)登奎的思路。在這個過程中，我還要提到兩位美國學(xué)者，這就是裴宜理和戴慕珍。最近十幾年來，這兩位學(xué)者是都是我的合作研究伙伴。我們之間有在學(xué)術(shù)上的交流討論，不僅持續(xù)多年，而且議題集中。她們都研究中國問題，但是與傅高義和麥克法夸爾不同，她們的研究領(lǐng)域不是高層政治。她們觀察分析中國政治，主要是從地方治理和基層社會的角度。她們更加關(guān)注宏大政治背景下的基層政治運行，更關(guān)注從地方層面透視中國政策過程和社會運動。或者說，他們對于高層故事本身興趣并不大。正是與她們的這種合作研究，為本人啟發(fā)了新的研究視角，那就是，本文側(cè)重用政治體制變革和政治生活變遷的視角來觀察理解紀(jì)登奎。

如果說，麥克法夸爾和傅高義對于本文寫作，主要是特定情況下的啟發(fā)和鼓勵，這種交流具有偶然性，那么，為我創(chuàng)造了這種學(xué)術(shù)交流機會，并對本人的學(xué)術(shù)研究有全面推動之功者，則是裴宜理教授（Elizabeth J. Perry）。2000年，裴宜理正在擔(dān)任哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心主任，我作為她本人的合作研究者，應(yīng)邀在哈佛訪問研究一年；2010年，裴宜理擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社主任，再度邀請我繼續(xù)作為她本人的合作研究者，在哈佛訪問研究半年。在這兩次相當(dāng)集中的合作研究之外，裴宜理還多次邀請短期訪問哈佛，包括參加她主持的會議和有關(guān)學(xué)術(shù)活動；她來中國訪問時，我們又有很多機會一起討論交流。如果要用一句話來追問，本人與裴宜理的合作研究過程中最重要的啟發(fā)是什么，那么我似乎可以概而言之，是她對于中國政治研究現(xiàn)狀的批評與期待。她不僅對于西方的中國政治研究有所批評與期待，也對中國的中國政治研究有批評與期待。她堅持認(rèn)為，中國政治研究不應(yīng)該成為西方政治學(xué)理論的“消費者”，而應(yīng)該成為政治學(xué)理論的“生產(chǎn)者”。中國政治研究要生產(chǎn)出自己的理論，能與西方理論對話的理論，必須立足于觀察分析中國本身的政治傳統(tǒng)和現(xiàn)狀。我不知道，本人關(guān)于紀(jì)登奎的這篇文章，是否對于學(xué)術(shù)界觀察認(rèn)識中國政治有所幫助。但是，我希望在這方面做出些微努力。

近些年來，我與戴慕珍教授（Jean Oi）的合作研究，主要圍繞農(nóng)村發(fā)展和地方政府的關(guān)系問題。她是一位政治經(jīng)濟學(xué)家，十幾年前我們開始交往并合作時，她剛剛從哈佛政府系轉(zhuǎn)到斯坦福政治系，擔(dān)任斯坦福大學(xué)東亞研究中心主任。我們之間的交流討論，更多是具體的農(nóng)村政策和政府體制運行。政策與體制是歷史形成的。正是在這些討論中，紀(jì)登奎作為長期主管中國農(nóng)業(yè)的國家領(lǐng)導(dǎo)人，有時也成為話題對象。圍繞紀(jì)登奎和早期農(nóng)村改革，戴慕珍提出的問題常常使我的研究視野豁然開朗，啟發(fā)我從農(nóng)村政策演變的視角來觀察思考紀(jì)登奎的政治人生。正是接受她的建議，我在本文中力圖通過紀(jì)登奎的經(jīng)歷來展示特定時期政策過程中高層與基層的互動機制。

我終于決定進入寫作，并且決定將本文寫成一個長篇，是在2012年冬天。那時，我在德國圖賓根大學(xué)做一個學(xué)期的客座教授，期間，應(yīng)弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）教授邀請，從歐洲赴美國參加“國家治理的質(zhì)量”研討會。在風(fēng)景如畫的加州SONOMA，福山安排我們住在一個會所里。會議之外，福山帶我們?nèi)チ藥讉€著名的葡萄酒莊園?；蛎髟虑屣L(fēng)之下，或艷陽綠樹之中，把酒論學(xué)，相談甚歡。我們盡情地品嘗葡萄美酒，悠閑地談?wù)撋詈蛯W(xué)術(shù)。此番學(xué)術(shù)之旅短短一周，但啟迪至深，甚至有一種頓然而悟。如福山的研究，圍繞“歷史的終結(jié)”、“人類政治秩序的起源”等宏大主題，努力梳理人類社會千百年的演進機理，這固然不容易，但是，如我等研究微觀政治社會問題，要概括和把握哪怕一個特定的歷史人物，也照樣很難。反過來說，人類社會千百年的事情都可以努力去理解把握，那么，對于一個特定的政治人物如紀(jì)登奎者，為什么就不能寫出自己的觀察和理解？至于描述與理解的正確與否，真的沒有那么重要。真正重要的，是積極地探究和認(rèn)真的思考；只要是認(rèn)真地探究思考，就會對人們認(rèn)識理解社會生活有所幫助。有了勇敢的思考與自由的表達，然后才有可能討論正確或者錯誤。由此，我對于本文的寫作獲得了另一種自信。于是，我回國后開始實質(zhì)性地進入寫作準(zhǔn)備，特別是重新查閱整理當(dāng)年跟隨紀(jì)登奎工作時的日記。

2013年夏天，我在斯坦福大學(xué)做訪問研究，正式開始寫作。一個月時間里，大致完成本文初稿?；貒螅蛎τ谑鼊?wù)而擱筆。秋天，為照顧病重的父親，我回膠東半島家鄉(xiāng)小住。在送走父親之后，我繼續(xù)在村子里陪母親住了一些時日。身居鄉(xiāng)間的日子里，思緒常常在普通農(nóng)民的生活和紀(jì)登奎的生活之間碰撞跳躍，往往會有一些別樣思考。農(nóng)村的土炕成為擺放電腦的寫字臺，我得以繼續(xù)修改本文，完成了本文第二稿。這段鄉(xiāng)間生活給予本文思想底色一種難以名狀的影響。從家鄉(xiāng)回到北京之后，我的工作崗位發(fā)生變化，需要以更多精力適應(yīng)新工作，遂將本文修改擱置。2014年11月，本人又做了一些發(fā)表前的文字修改。

現(xiàn)在，當(dāng)我重新打開文稿展開修改工作時，心里仍然有一種“不務(wù)正業(yè)”的惴惴不安。因為，寫紀(jì)登奎實在是一個巨大難題。如果把這種寫作看作專業(yè)研究，我實在缺乏學(xué)術(shù)積累，不敢妄稱“紀(jì)登奎研究”。但是，這種寫作似乎被某種使命感所驅(qū)使。此文目的，無意于告訴讀者紀(jì)登奎是一個什么樣的人。或者說，我不敢說，是在告訴人們一個真實的紀(jì)登奎，也不敢說，是在告訴人們一個全面的紀(jì)登奎。但是，我敢說，我在寫作中忠實于自己的觀察與體會，忠實于自己的感悟和思考。寫作本文所秉承的原則，立足于所聞與所見，致力于表達所思與所悟，不刻意于頌揚和貶斥。我只是希望，這種寫作能和讀者一起分享對于特定歷史人物的觀察透視，并對人們認(rèn)識那個時代有一定幫助。如果說，我對本文有所預(yù)期，說句有點張狂的話，那就是如孟子所言：“知其人，論其世也”。

三

紀(jì)登奎稱得上是中國現(xiàn)代政治史的傳奇式人物。在1969年春天中共九大上，他從河南省革命委員會副主任（相當(dāng)于現(xiàn)在的省委副書記）直接進入中央政治局，由此突然崛起于中國政壇。隨后，他多年分管中央組織部，并擔(dān)任中央政法領(lǐng)導(dǎo)小組（中央政法委前身）組長；同時，他也擔(dān)任國務(wù)院副總理, 后期擔(dān)任常務(wù)副總理，并多年主管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作；另外，他還多年擔(dān)任軍委辦事組成員、軍委辦公會議成員、軍委常委（相當(dāng)于現(xiàn)在中央軍委委員），并兼任北京軍區(qū)政委。在毛澤東晚年，紀(jì)登奎深得信任與青睞，可謂位高權(quán)重、風(fēng)光無限。1978年十一屆三中全會前后，中國政壇格局震蕩重組，紀(jì)登奎淡出高層領(lǐng)導(dǎo)，并于1980年春夏正式辭去黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1982年末，紀(jì)登奎進入九號院里的農(nóng)村政策研究機構(gòu)，在這里度過他人生最后五年的“研究員”生涯。正是在這幾年間，我曾經(jīng)為紀(jì)登奎做過一些秘書工作，對他有所接觸和了解。

紀(jì)登奎從地方進入中央后的官場生涯，凡二十年。前十年，他工作在中南海，活躍在高層權(quán)力中樞，可以說在中國政壇光芒四射、叱咤風(fēng)云；后十年，他成為高層政治的局外人，沉寂于九號院，可以說無所事事、落寞惆悵。從中南海進入九號院，紀(jì)登奎的官場生涯稱得上大起大落、急上急下，折射出中國政治的風(fēng)雨激蕩。

大致來說，現(xiàn)在五十歲以上的人，對“紀(jì)登奎”之名可謂耳熟能詳?，F(xiàn)代社會節(jié)奏快，人們要不斷地迎接新生活，紀(jì)登奎作為特定時期的人物正在被人們遺忘?；蛘哒f，任何人物都屬于特定歷史時期，從根本上說總是要被淡忘或者遺忘。所以，紀(jì)登奎被人們淡忘原本正常。但是，從另一個角度看，在特定的歷史背景下，關(guān)注和透視紀(jì)登奎這個人物又是有意義的。紀(jì)登奎官場生涯所凝聚的政治意蘊，經(jīng)過提煉總結(jié)與開發(fā)，應(yīng)該具有歷史價值并進入歷史記憶。因為，人類為了建設(shè)美好生活，需要從歷史中尋找智慧和經(jīng)驗，或者說，為了建設(shè)良治社會，尋找更好的管理公眾事務(wù)的方式和機制，需要不斷總結(jié)以往政治過程及其規(guī)律。通過觀察紀(jì)登奎的人生，或許可以加深對于政治的認(rèn)識，從而有助于尋找中國政治改革的目標(biāo)和路徑。