我還活著嗎？

王一一

出生于上世紀(jì)20年代的美國(guó)人菲利普·迪克是個(gè)運(yùn)氣極差的科幻作家，活著的時(shí)候窮困潦倒，雖然拿過(guò)科幻界的最高獎(jiǎng)，卻連一臺(tái)新的打字機(jī)都買(mǎi)不起。他死后卻大紅特紅，作品被接二連三改編成電影，在美國(guó)也被視為主流作家而非單純的類(lèi)型文學(xué)作家。由他作品改編成的電影除了《銀翼殺手》，還有《少數(shù)派報(bào)告》等，以及不知何時(shí)能拍好的《尤比克》。

《尤比克》初次出版于1969年。在這本書(shū)里，迪克想象了一個(gè)1992年的“未來(lái)世界”，這個(gè)世界發(fā)展得比我們的真實(shí)世界快多了—至少人們輕輕松松就登上了月球。這個(gè)世界存在三個(gè)重要的機(jī)構(gòu)：亡靈館、超能師組織、反超能咨詢(xún)公司。在想象中的1992年，人死后還可以繼續(xù)以腦電波的形式“存活”一段時(shí)間。人們將死去親友的身體冷凍保存在亡靈館，活人通過(guò)腦電波裝置與亡靈的腦電波“對(duì)話(huà)”。

有趣的是，這三種機(jī)構(gòu)都是以商業(yè)公司的形式存在的。亡靈館收取巨額的尸體保存費(fèi)，為活人提供與亡靈通話(huà)的服務(wù)。如果你不想自己與親人通話(huà)的頻道與其他亡靈串線(xiàn)，可以支付更高的費(fèi)用，讓尸體享受單人間—這像不像現(xiàn)代的醫(yī)療服務(wù)？超能師們也大多受雇于霍利斯的公司，為他賺錢(qián)。朗西特則在超能師泛濫的世界發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，與妻子成立了反超能咨詢(xún)公司，為那些不想被窺探心靈的人提供服務(wù)。這些機(jī)構(gòu)的廣告無(wú)孔不入，比如朗西特，正是靠鋪天蓋地的廣告策略才占領(lǐng)了反超能市場(chǎng)。

這正是迪克對(duì)他所生活的那個(gè)時(shí)代敏銳的反應(yīng)。1960年代末的美國(guó)，正是廣告業(yè)剛開(kāi)始興盛的時(shí)候，一切物品都可以是商品，一切廣告都是為了販賣(mài)。在這個(gè)處處洋溢著消費(fèi)精神的商業(yè)社會(huì)，小說(shuō)主人公喬的生活卻過(guò)得非常窘迫，他信用卡全部透支，在自己公寓里無(wú)法洗澡、無(wú)法洗衣服，甚至打不開(kāi)大門(mén)，因?yàn)檫@些都需要投幣使用。那些冷冰冰的機(jī)器就像是作者對(duì)越來(lái)越商業(yè)的美國(guó)社會(huì)的嘲諷，遲早有一天，人類(lèi)會(huì)反過(guò)來(lái)被自己設(shè)計(jì)的機(jī)器禁錮。這個(gè)觀念在現(xiàn)在雖然被廣泛討論，但迪克卻在1960年代就感受到了危機(jī)。

《尤比克》的故事并不復(fù)雜。朗西特受了騙，帶著反超能師團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴月球執(zhí)行任務(wù)，卻遭遇對(duì)手霍利斯的埋伏，在爆炸中身亡。他的雇員帶著他的尸體返回地球，把他送到亡靈館，卻無(wú)法與他的大腦取得聯(lián)系。與此同時(shí)，周?chē)囊磺卸荚诮?jīng)歷時(shí)間倒流，開(kāi)始退轉(zhuǎn)……整個(gè)故事從第六章才真正開(kāi)始。前三分之一的內(nèi)容支離破碎、絮絮叨叨，無(wú)意義感強(qiáng)烈。換一個(gè)角度，可能更容易理解迪克的寫(xiě)法。他的這個(gè)虛構(gòu)世界在以文字形式存在于紙面之前，可能就以動(dòng)態(tài)的圖像出現(xiàn)在他腦海中，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他而言就是把腦海中的景象描繪出來(lái)。

這部小說(shuō)里最重要的意象就是尤比克。在每一章的開(kāi)頭，都有一段尤比克的廣告詞，它有時(shí)是啤酒，有時(shí)是止汗劑，有時(shí)是剃須刀，有時(shí)甚至是一間儲(chǔ)貸公司。迪克一直沒(méi)有解釋尤比克究竟是什么東西，直到快結(jié)束時(shí)才揭開(kāi)謎底。喬所存在的亡靈世界很不穩(wěn)定，不得不從外部世界（活人的世界）引入穩(wěn)定劑，也就是尤比克，用來(lái)防止退轉(zhuǎn)。尤比克的英文Ubik來(lái)自u(píng)biquity，意味著無(wú)處不在。尤比克成了上帝的隱喻，在這里，這個(gè)“上帝”也變得如此商業(yè)化，它是任何商品，且隨處被販賣(mài)。

迪克的世界觀最大的魅力，在于他對(duì)什么是真實(shí)的探討。在他的小說(shuō)中，真實(shí)和虛幻交織在一起，他筆下的主人公常常搞不清楚自己所處的世界，永遠(yuǎn)處于懷疑之中。像那部《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（《銀翼殺手》的原作），主人公就一直處在自己是人還是機(jī)器人的懷疑之中。在《尤比克》里，這種懷疑升格為對(duì)宇宙真假的懷疑。我死了嗎？我還活著嗎？成為整本書(shū)的終極疑問(wèn)。直到最后一章，迪克仍然拋出一個(gè)懸而未決的結(jié)尾?！盎钪钡睦饰魈卦阱X(qián)幣上發(fā)現(xiàn)了喬的頭像。這是另一個(gè)開(kāi)始，意味著他所在的世界也將經(jīng)歷退轉(zhuǎn)。在這里，世界與世界之間的關(guān)系并不是平行宇宙，而是俄羅斯套娃，層層揭開(kāi)，每個(gè)人可能最終都發(fā)現(xiàn)自己處在虛幻之中。

《尤比克》的世界混亂、破碎、真假難辨，就像迪克自己的精神狀態(tài)。他有嚴(yán)重的抑郁癥，強(qiáng)烈的藥品依賴(lài)常令他搞不清楚真實(shí)和幻覺(jué)。他小說(shuō)的世界觀就是他對(duì)人生的體驗(yàn)，一切都可能是虛假的，可是這感受又如此真實(shí)?！队缺瓤恕吩诘峡怂行≌f(shuō)中的重要性也在于此，它最貼近迪克的精神世界，是他在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)受痛苦的反映。endprint