生命像場發(fā)布會，容我閉目養(yǎng)養(yǎng)神

吉利

2014年1月，洛林·馬澤爾從休假地日本飛來北京。不為演出，獨自一人觀看了歌劇《費加羅的婚禮》。在回程的路上，這個84歲的指揮家不小心摔倒在首都機場，被兩個好心人送去醫(yī)務(wù)室。他不得不在中國多逗留了兩天，但養(yǎng)傷之余，仍不忘戴著脖套玩自拍，并將照片發(fā)到自己的Facebook頁面。

這是馬澤爾最后一次來到中國內(nèi)地。2014年7月13日凌晨，就在球迷們徹夜守候世界杯決賽的同時，一個令樂迷悲傷的消息從美國傳來。因為肺炎并發(fā)癥，馬澤爾在美國弗吉尼亞離世，再沒有機會完成自己許下的“95歲早早退休”的愿望。

突如其來的噩耗讓人聯(lián)想起大師今年4月以來的屢次缺席。他在最后一秒宣布無法執(zhí)棒慕尼黑愛樂樂團在紐約卡內(nèi)基音樂節(jié)的重要演出，并在今年6月12日宣布提前卸任慕尼黑愛樂音樂總監(jiān)一職。他同樣缺席了5月波士頓交響樂團的中國巡演，臨時由迪圖瓦救場。當(dāng)時官方給出的理由是“腿傷”。而據(jù)為馬澤爾提供了40余年醫(yī)療服務(wù)的保健醫(yī)生稱，“病情遠(yuǎn)比早先預(yù)想的更復(fù)雜”。

在此之前，馬澤爾是世界上身價最高的指揮家，也是世界上最忙碌的“80后”指揮家。2013年4月，73歲的穆蒂因病無法完成與慕尼黑愛樂的中國巡演，83歲的馬澤爾臨危受命。在北京的新聞發(fā)布會上，馬澤爾一直閉目養(yǎng)神，引來臺下記者關(guān)于大師是否睡著的猜測。完成中國4個城市的巡演之后，馬澤爾又馬不停蹄趕回北京，指揮國家大劇院管弦樂團演出無詞版《尼伯龍根的指環(huán)》音樂會，并錄制了唱片。排練之前，馬澤爾故作嚴(yán)肅地對樂團的成員們說：“請注意，我可能不會經(jīng)常笑?！?/p>

在長達(dá)60年的演出生涯中，馬澤爾精確的節(jié)奏感、對細(xì)節(jié)的完美控制經(jīng)常能給樂團成員帶來安全感。但他的聰明、自信和驕傲并非受到每一個人的歡迎。早在1979年，樂評人約翰·羅克韋爾就在《紐約時報》上寫道：“他或許太聰明了……他看上去也是一個冷漠的處于防守狀態(tài)的人，或許這種冷漠讓他的作品裹上了一層冰?！?/p>

他在克利夫蘭管弦樂團和維也納國家歌劇院的經(jīng)歷，似乎印證了羅克韋爾的判斷，也讓他在古典樂圈一直擁有截然不同的評價。從1972年起，他在克利夫蘭管弦樂團擔(dān)任了10年音樂總監(jiān)。高調(diào)巡演、頻繁錄制唱片，讓馬澤爾在這10年中備受爭議。隨后，他成為維也納國家歌劇院的經(jīng)理和藝術(shù)總監(jiān)—這是馬勒和理查·施特勞斯都擔(dān)當(dāng)過的要職。按照自己的想法，馬澤爾對歌劇院的演出規(guī)劃進(jìn)行了大刀闊斧的改革。當(dāng)維也納文化部長對這種改變和馬澤爾的演出人選提出異議時，馬澤爾提出了辭職，并在《紐約時報》發(fā)表專欄文章，譴責(zé)沒有藝術(shù)背景的政府官員粗魯干涉藝術(shù)。當(dāng)時，他為期4年的任期剛剛度過一半。

1989年，指揮大師卡拉揚去世，在柏林愛樂樂團的首席指揮繼任人選中，馬澤爾被認(rèn)為很有希望，但樂團成員將選票投給了另一位指揮大師阿巴多。為此，馬澤爾曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不指揮柏林愛樂樂團。他還特地召開了新聞發(fā)布會，宣稱自己待在匹茲堡交響樂團更開心。

在很多評論家看來，馬澤爾的音樂中，似乎從未出現(xiàn)像阿巴多一樣的光輝。但馬澤爾用他豐富的知識、高能量的技巧征服了歐洲和美國的古典樂壇。很多關(guān)于馬澤爾的人物傳記里都會出現(xiàn)這樣的描述：“他有完美的音準(zhǔn)和過目不忘的、驚人的照片式記憶力?！惫诺錁吩u人萊布雷希特曾經(jīng)在文章中回憶：“我見過他在車?yán)镆髣e人保持安靜，在很短時間里就看完了《璐璐》的總譜，然后全憑記憶指揮了復(fù)雜無比的三幕歌劇?！?013年，在為穆蒂救場時，他就半開玩笑地對中方工作人員說，總譜在趕來的路上遺失了，只好背譜指揮了。經(jīng)常背譜指揮，一直是馬澤爾為人驚嘆的特點之一。據(jù)傳他在少年時代熟背了50部總譜，直到耄耋之年也沒有忘記。

1960年，30歲的馬澤爾以《馬勒第二交響曲》叩響了倫敦古典樂壇的大門。同一年，他在久負(fù)盛名的德國拜羅伊特歌劇節(jié)上指揮瓦格納的歌劇《羅恩格林》，成為在那塊傳奇舞臺亮相的第一個美國人和最年輕的指揮。贊美和名聲接踵而至。在那一年的采訪中，這個年輕的指揮家回憶起自己的音樂生涯：5歲學(xué)小提琴，7歲學(xué)鋼琴，緊隨其后的是指揮課程。1938年，8歲的馬澤爾與愛達(dá)荷州大學(xué)交響樂團合作了舒伯特的《b小調(diào)第八交響曲（未完成）》。12歲時，他以自己出眾的聽音能力讓NBC交響樂團經(jīng)驗豐富的樂手們心服口服，并獲得了“這個行業(yè)里最好的耳朵”的綽號。此番合作之后，這個受到托斯卡尼尼稱贊的音樂神童在美國大受歡迎，以至于他的父母不得不出面限制他的指揮次數(shù)。

如果沒有走上指揮道路，馬澤爾也完全有可能在其他領(lǐng)域獲得成功。16歲時，他進(jìn)入匹茲堡大學(xué)。在那里他一口氣修了語言學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)三門同音樂毫不相關(guān)的專業(yè)。畢業(yè)后他在城市里的一個樂團拉了3年小提琴，白天演出，晚上去夜校學(xué)習(xí)經(jīng)濟、文學(xué)、法語和俄語。即便在今天，古典樂圈也沒能出現(xiàn)第二個像馬澤爾一樣技藝傍身的傳奇人物—他的小提琴水平足以在任意一個一線樂團獲得職位，甚至曾一邊拉小提琴一邊指揮，同時還精通8種語言。

中國樂迷對馬澤爾的親近感，也許正始于他在維也納新年音樂會上那一句中文問候。1996年，維也納愛樂樂團邀請馬澤爾第9次指揮新年音樂會。在這一次音樂會上，馬澤爾用十幾種語言向世界各地觀看電視轉(zhuǎn)播的觀眾致以新年問候。出人意料地，他在最后加上發(fā)音圓熟的“新年好”。伴隨著電視信號，這句祝福傳到了中國。

1996年1月，馬澤爾帶著巴伐利亞廣播交響樂團第一次登上了中國的舞臺。在此之后的17年間，他是在中國演出次數(shù)最多的外國指揮大師。在中國，他幾乎將他拿手的布魯克納、格什溫、斯特拉文斯基指揮了個遍，甚至還在80歲之后，指揮了《茶花女》和《塞維利亞理發(fā)師》兩部對體力要求極高的歌劇。

2013年，在回顧自己音樂生涯時，這位受到樂壇尊敬、愛戴，也經(jīng)歷過批評和攻擊的耄耋老人不無欣慰地說：“我想我是世界上為數(shù)不多的不帶著任何遺憾活到老的人之一?！眅ndprint