陳曉萍
198 4年對(duì)于中國文壇,是一個(gè)重要的年份——這一年,是中國作家協(xié)會(huì)(簡稱“中國作協(xié)”)的換屆之年。
1983年6月,經(jīng)中共中央批準(zhǔn),中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)(簡稱“作協(xié)四大”)開始籌備。一年半來,擬議中的作協(xié)書記處成員名單、主席團(tuán)成員名單一再調(diào)整。名單難產(chǎn),會(huì)期一再變動(dòng)。
至關(guān)重要的黨組書記人選,至少提出過4種方案:從賀敬之、馬烽、王蒙到唐達(dá)成,而這幾種方案的更替背后,是主導(dǎo)思想和理念的變化。
作家們自己為自己平反了
中國作協(xié)“文革”之后,被全面破壞的秩序陸續(xù)恢復(fù)。1978年5月,中國作協(xié)正式恢復(fù)工作,這個(gè)正部級(jí)人民團(tuán)體重新開始了運(yùn)轉(zhuǎn)。
沒有任何正式手續(xù),作為中國作協(xié)文藝評(píng)論重鎮(zhèn)的《文藝報(bào)》與《文學(xué)評(píng)論》在北京新僑飯店聯(lián)合舉辦了一個(gè)座談會(huì),邀請(qǐng)作家們?cè)跁?huì)上發(fā)言,會(huì)后在報(bào)紙上發(fā)消息。就這樣,作家們自己就給自己以及在“文革”中受到批判的上百部文學(xué)作品平了反。王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》也在這個(gè)座談會(huì)上獲得平反。
會(huì)議結(jié)束后不久,王蒙從新疆調(diào)回北京,成了北京市文聯(lián)領(lǐng)工資的專業(yè)作家,或曰駐會(huì)作家。
改革的青春期
在王蒙的眼中,從打倒“四人幫”到80年代初期,是改革的青春期。改革這一新生兒尚未成熟,還在醞釀。尚未完全成型的精神讓他有所期待,但也感到了相當(dāng)?shù)牟话病?/p>
王蒙的不安來自這一時(shí)期吉兇禍福的“測(cè)不準(zhǔn)原理”。這期間,發(fā)生了1981年的《苦戀》風(fēng)波、1982年的“現(xiàn)代派”風(fēng)波和1983年的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。
1982年的“現(xiàn)代派”風(fēng)波發(fā)生之時(shí),王蒙身陷其中。
這場(chǎng)風(fēng)波,名義上是關(guān)于小說技巧的爭論,實(shí)際上是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義之爭。
王蒙關(guān)于“意識(shí)流”的觀點(diǎn)以及以此手法創(chuàng)作的小說《蝴蝶》《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》等,受到了點(diǎn)名批評(píng)。
關(guān)鍵時(shí)刻,是胡喬木保護(hù)了他。
胡喬木,1941年起任毛澤東的政治秘書,終身擔(dān)任毛澤東著作出版委員會(huì)的實(shí)際負(fù)責(zé)人,有“黨內(nèi)第一支筆”之稱。他上世紀(jì)50年代出任中宣部常務(wù)副部長,比部長陸定一還要活躍,經(jīng)常做總結(jié)性發(fā)言。
在胡喬木看來,王蒙“走得不遠(yuǎn)”。胡喬木把英國作家高爾斯華綏批評(píng)現(xiàn)代派的文章復(fù)印給王蒙,并托人帶話:“少來點(diǎn)現(xiàn)代派?!?/p>
當(dāng)王蒙把胡喬木的意見告訴周揚(yáng)的時(shí)候,周揚(yáng)卻表達(dá)了不同意見,認(rèn)為應(yīng)該更多地探索,更少地干涉。
周揚(yáng),新中國成立前就是毛澤東文藝?yán)碚摰臋?quán)威解釋者和中共文藝方針政策的首席發(fā)言人,是上世紀(jì)50年代、60年代大陸文藝界實(shí)權(quán)人物?!拔母铩睍r(shí),毛澤東稱中宣部“閻王殿”,中宣部部長陸定一和副部長周揚(yáng)為“大閻王”和“二閻王”,固化了周揚(yáng)“文藝沙皇”的形象。1979年,胡耀邦舉薦,周揚(yáng)重回文藝界,出任全國文聯(lián)主席,并任中宣部分管文藝的副部長。
此時(shí)的王蒙,因?yàn)榈玫讲煌?chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,意外地處于仕途的上升通道。1982年秋天,他在中共十二大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。
1982年年底,中國作協(xié)黨組書記張光年跟周揚(yáng)商量,改組中國作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物——《人民文學(xué)》編輯委員會(huì),由王蒙出任主編一職。周揚(yáng)表示同意。
1983年2月,張光年又跟胡喬木談了對(duì)王蒙的工作安排:先調(diào)王蒙到中國作協(xié)駐會(huì),參加編輯工作,讓他同各地分會(huì)有個(gè)互相認(rèn)識(shí)的過程,便于日后王蒙出任《人民文學(xué)》主編一職。這個(gè)安排最終得到胡喬木的首肯。
清除精神污染運(yùn)動(dòng)
1983年3月3日下午,張光年和王蒙驅(qū)車3個(gè)小時(shí)前往天津,拜會(huì)周揚(yáng)。
當(dāng)時(shí),周揚(yáng)正帶著一個(gè)寫作班子住在天津迎賓館里,閉門寫作紀(jì)念馬克思逝世一百周年的學(xué)術(shù)報(bào)告。在中宣部文化局任職的顧驤,是寫作班子成員之一。
見到他們,周揚(yáng)表示,很高興《人民文學(xué)》將有一個(gè)年輕主編,并希望《人民文學(xué)》開設(shè)評(píng)論欄目,加強(qiáng)新時(shí)期的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)。
就在這次會(huì)面的4天之后,3月7日,周揚(yáng)在中共中央黨校禮堂作了這個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告——《關(guān)于馬克思主義理論的幾個(gè)理論問題的探討》。報(bào)告中提出的“人道主義”和“異化問題”,引起了軒然大波,直接導(dǎo)致當(dāng)年10月的中共十二屆二中全會(huì)在原定的整黨決定之外,又加上了“不搞精神污染”的決定。
很快,清除精神污染運(yùn)動(dòng)推向全國。與此同時(shí),對(duì)周揚(yáng)的批判進(jìn)入高潮。周揚(yáng)被迫作了自我檢討。
1984年1月3日,胡喬木在10個(gè)月前周揚(yáng)作學(xué)術(shù)報(bào)告的同一地點(diǎn)——中央黨校禮堂,用同樣的方式,也由播音員代讀,作了題為《關(guān)于人道主義與異化問題》的報(bào)告,對(duì)周揚(yáng)的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。
11日,鄧小平批示:“這篇文章寫得好,可在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表或轉(zhuǎn)載,由教育部規(guī)定大專學(xué)生必讀,文藝?yán)碚摻缈山M織自由參加性質(zhì)的座談,允許辯論,不打棍子?!?/p>
27日,胡喬木報(bào)告全文在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登,之后發(fā)行了單行本,印數(shù)為3000萬冊(cè)。
這場(chǎng)爭論,致使周揚(yáng)與胡喬木反目。后來,胡喬木對(duì)龔育之承認(rèn),此篇批評(píng)文章把問題過分政治化了。
向習(xí)仲勛匯報(bào)
進(jìn)入1984年,原本聲勢(shì)浩大的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”在社會(huì)上漸漸不提了。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中央書記處日常工作的是時(shí)任中央政治局委員、中央書記處書記習(xí)仲勛。習(xí)仲勛非常關(guān)心中國作協(xié)的換屆工作,多次約張光年談話,了解情況,交換意見。
7月10日,習(xí)仲勛讓秘書打電話給張光年,下午去中南海面談。下午3點(diǎn)半,張光年如約前往中南海勤政殿。秘書說習(xí)仲勛頭暈,正在看大夫,請(qǐng)張一定等著。后來,習(xí)仲勛被工作人員扶著出來,堅(jiān)持同張光年談話。他表示,贊成作協(xié)四大12月開,讓張光年給中央寫個(gè)報(bào)告。張光年提出,要為作協(xié)下屆黨組成員準(zhǔn)備參考名單,習(xí)仲勛贊賞地說:“對(duì)了!”還表示,會(huì)將談話向胡耀邦匯報(bào)。
12月20日,一直難產(chǎn)的作協(xié)書記處成員名單、主席團(tuán)成員名單終于出臺(tái),上報(bào)中央書記處。
作協(xié)黨組成員是由上級(jí)黨組織任命的,主席團(tuán)和理事會(huì)(后改為全國委員會(huì))則由大會(huì)選舉產(chǎn)生,主席團(tuán)再推舉書記處書記。書記處為作協(xié)的常設(shè)機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)處理協(xié)會(huì)的日常工作。
最終,張光年也沒有順利說服王蒙出任新一屆中國作協(xié)黨組書記一職,王蒙勉強(qiáng)同意擔(dān)任副書記。這樣,新一屆作協(xié)黨組書記擬由《文藝報(bào)》副主編唐達(dá)成擔(dān)任。
當(dāng)天上午,張光年和王蒙、唐達(dá)成三人一起前往中南海勤政殿,參加了由胡耀邦主持的中央書記處工作會(huì)議。
討論作協(xié)四大會(huì)議報(bào)告時(shí),張光年提出,稿子里沒有提反對(duì)“精神污染”,但兩處提到了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”,各方意見不一,如果要修改,請(qǐng)中央定奪。經(jīng)過簡短的討論,胡耀邦拍板決定:“兩個(gè)都不提,但也不要去批?!?/p>
對(duì)于中宣部提出的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子候選名單,胡耀邦明確地表示:這名單既不是“指令性”的,也不是“指導(dǎo)性”的。既然協(xié)會(huì)是群眾團(tuán)體性質(zhì)的,那就交給會(huì)員們?nèi)ミx舉自己的領(lǐng)導(dǎo)人好了。
作協(xié)四大召開
12月29日上午9時(shí),作協(xié)第四次全國會(huì)員代表大會(huì)開幕。胡耀邦、習(xí)仲勛、萬里、胡啟立、喬石、谷牧等中央領(lǐng)導(dǎo)出席了會(huì)議。
1985年1月3日,理事會(huì)選舉。根據(jù)胡耀邦的指示,作協(xié)黨組在原有的人事名單基礎(chǔ)上再行增補(bǔ),并撤換了一些原有候選人,進(jìn)行差額選舉。
投票的結(jié)果,巴金得票第一,張光年第二,王蒙得票第三。第二天,《人民日?qǐng)?bào)》公布了得票結(jié)果。
根據(jù)選舉結(jié)果,巴金當(dāng)選為作協(xié)主席,王蒙任常務(wù)副主席。endprint