鐘芝紅 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 321000)
斷裂與失足:從《禿頭歌女》看尤奈斯庫的反戲劇行動
鐘芝紅 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 321000)
《禿頭歌女》是尤奈斯庫的處女作,也是一部極為著名的荒誕戲劇。本文通過對情節(jié)的斷裂處理,突出《禿頭歌女》反傳統(tǒng)的先鋒基礎(chǔ);同時強(qiáng)調(diào)對語言的異化,從而加深戲劇的荒誕主題。它的不足之處,也是一個值得探索的論題。
斷裂;異化;反戲劇
《禿頭歌女》是法國著名的戲劇家尤奈斯庫的第一部作品,“反戲劇”的副標(biāo)題驚心動魄,充滿了斷裂與解構(gòu)的游戲意味,一開始就表明尤奈斯庫與傳統(tǒng)戲劇決裂的信念。亞里士多德認(rèn)為戲劇中最重要的是因素是情節(jié)結(jié)構(gòu),而荒誕派戲劇家宣布自己的戲劇是反抗的,他們拒絕一脈相承的戲劇范式,拒絕傳統(tǒng)戲劇的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)主義。尤奈斯庫對傳統(tǒng)戲劇有直言不諱的成見,同時對反戲劇行動進(jìn)行了維護(hù):“語言像脫臼一般斷裂,人物變了樣;話語,荒誕的,被挖空了它的內(nèi)容。詞變成了一些有聲音的果皮,毫無意義;人物當(dāng)然也是如此,被挖空了他們的心理,世界向我顯得是在一種不尋常的光之中,也許就是在它真正的光之中,超越了各種解釋和一種專斷的偶然性?!?
從《禿頭歌女》的創(chuàng)作來看,它似乎是尤奈斯庫偶然為之,然而,它是作者深思熟慮的冒險因素,是二戰(zhàn)背景下個體存在缺失與異化的產(chǎn)物。二十世紀(jì),兩次世界大戰(zhàn)對知識分子造成了深刻的心理陰影。尼采“上帝死了”,為西方精神世界確立了立法缺失的狀態(tài)。保羅·策蘭一度覺得無路可走,最終投塞納河自盡;阿多爾諾表示寫詩就像“一個野蠻的創(chuàng)舉”。薩特、加繆等先后發(fā)聲,表達(dá)了對這個秩序缺失的世界的無望之情。而知識分子的焦慮與敏感,一方面造成了個體心靈的創(chuàng)傷,一方面,更快速推動創(chuàng)傷向喪失靠近。這是一種存在根基的懷疑與喪失,人與人之間高度異化,指向道德的無意義變得清晰而無解。
尤奈斯庫的反戲劇行動貫穿《禿頭歌女》始終:毫無連貫的情節(jié),交流僵滯的對白,共同生活多年的馬丁夫妻竟不知對方,甚至連《禿頭歌女》的名字也是口誤的結(jié)果。全劇一共十一場,但我們看不到每場的必然聯(lián)系。亞里士多德認(rèn)為喜劇是對不完整的行動的摹仿:雖然丑怪,但不至于引起痛感。而到了荒誕派這里,喜劇是荒誕的“喜”,尤奈斯庫要營造的是一種“強(qiáng)烈戲劇”,即“強(qiáng)烈的喜劇性、強(qiáng)烈的戲劇性2”。已經(jīng)模糊了悲劇與喜劇的界限,不再有悲喜之分,喜劇性的效果卻是悲劇性的,這種徹底解構(gòu)是對傳統(tǒng)戲劇觀念的背叛,也是對梅耶荷德的遙相呼應(yīng)。
比如第四場,是馬丁夫婦荒謬的“相認(rèn)”:原來他們居然是一對多年的夫妻。
[馬丁太太:不慌不忙地靠近了馬丁先生。]
他們毫無表情地互相擁抱接吻。掛鐘重重地敲一下。掛鐘聲音敲得很響,使觀眾大吃一驚。馬丁夫婦卻沒聽見鐘聲。
尤奈斯庫對情節(jié)的營造,可以看作是對因果律的破壞。而尤奈斯庫仍然稱得上是一個值得信任的探索者。
語言作為社會機(jī)器的外在形式,必然要體現(xiàn)它時空意義上的變遷。如果說機(jī)制得以運(yùn)行的條件是時間上的連續(xù)性,那么,空間上的斷裂則會使時間發(fā)生扭曲,同時破壞兩者的平衡點(diǎn)。而當(dāng)它發(fā)生異化,我們依然希望從這個社會機(jī)制中尋求和解,或取得同步的發(fā)展。這就對應(yīng)了荒誕派的戲劇行動。當(dāng)社會與個體陷入無序的危機(jī),敏感的先行者就使語言被迫出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),利用它的變形空間驅(qū)使荒誕到達(dá)光怪陸離的地步。
《禿頭歌女》大部分臺詞來自于《英語會話手冊》的例句,毫無思想交流的可能性。英國中產(chǎn)階級式的語調(diào),陰陽怪氣的情緒渲染的語調(diào),平板無奇的語調(diào),人物形象呈現(xiàn)抽象化和符號化特征,無任何個性可言。這是一種僵化的語言。支離破碎、詞不達(dá)意、自相矛盾、荒誕不經(jīng)的臺詞,折射出人物內(nèi)心的平庸與麻木。
戲劇中人物的言行都是機(jī)械的盲從的,毫無生機(jī)和思想,語言只是單純的生理現(xiàn)象——
史密斯先生:卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯,卡卡托埃斯。
……
這種荒謬的非邏輯性的直白帶來的革命,就具有一種快感。對陳詞濫調(diào)的重復(fù),給尤奈斯庫帶來了層出不窮的戲劇性材料。安東尼奧·阿爾托在評論梵高時所說,他是具有“遲緩的童年”的那類人,非常瘋狂,非常有洞察力。語言被徹底解構(gòu),意義不再備受推崇,尤奈斯庫,包括同時代的品特、貝克特、日奈、阿達(dá)莫夫、奧巴爾迪亞等,他們依靠“遲緩的童年”和詞語的技巧,使荒誕派戲劇獲取了20世紀(jì)的合法性。
黑格爾認(rèn)為,怪誕是“比喻學(xué)中不同領(lǐng)域的割裂和混淆”。3這可以為后來的反戲劇行動提供理論預(yù)設(shè)性。但是,歷史上,尤其是在流派異常爭鳴20世紀(jì),這種割裂所造成的后果一定會樹立新的規(guī)則嗎?文藝復(fù)興后期,維加發(fā)展了莎士比亞十四行詩的獨(dú)白,盡管它為西班牙貢獻(xiàn)了巴洛克式的寶貴,而人物內(nèi)在性的缺失則受限了這種獨(dú)白的前進(jìn)。
1.并不持久的實(shí)驗(yàn)
毋庸置疑,尤奈斯庫把戲劇作為更新當(dāng)時整個社會生存狀態(tài)的手段,為反戲劇行動做出了卓越的貢獻(xiàn),而尤奈斯庫拒絕了一切的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度,是值得商榷的。尤奈斯庫推崇的反戲劇以傳統(tǒng)情節(jié)斷裂為基礎(chǔ),刻意抹煞人物的心理活動,使其更接近荒誕戲劇的本質(zhì)。從戲劇史的角度來說,這是一場革命;從戲劇本身來說,這可能是一場并不持久的實(shí)驗(yàn)。尤奈斯庫的戲劇資源主要集中在對現(xiàn)實(shí)主義、并有意擴(kuò)大到對“資產(chǎn)階級”的否決上:這個詞成為他表示不滿的代名詞。《禿頭歌女》第一場是這樣交代舞臺環(huán)境的:
“一間英國式的產(chǎn)階級起居室,放著一些英國式的扶手椅。英國式的夜晚。史密斯先生是英國人,坐在英國式的扶手椅上,穿著他那雙英國拖鞋……一種英國式的長時間的沉默。英國式的大掛鐘按英國方式敲了十七下?!?/p>
尤奈斯庫對“英國式”提出了猛烈與重復(fù)的質(zhì)疑,而《禿頭歌女》只是他不滿的起點(diǎn)。之后,他的不滿更明顯地借助物體表現(xiàn)出來?!兑巫印分心前岩巫拥脑趫龈?、《犀?!分邢5膭倮?,無不暗示主動入侵的荒誕造成人的邊緣化的諷刺。這種全面、粗暴、不顧一切的創(chuàng)作,讓人日益感覺疲乏。到了20世紀(jì)六十年代,荒誕戲劇幾乎到了窮途末路的地步,漸漸地被遺忘了。
2.語言的危機(jī)
《禿頭歌女》的語言是陳詞濫調(diào)的,由此折射出“荒原”世界的麻木,而對語言毫無邏輯的重復(fù),并不能看作是詩學(xué)傳統(tǒng)對先鋒戲劇的移交,遑論并置。
尤奈斯庫對語言的僵化性改造,已經(jīng)到了剝削語言本身的交流功能的地步。它只負(fù)責(zé)人物的異化、自動化、機(jī)械化?!抖d頭歌女》中,瑪麗毫無表情地讀著一首《火》的詩、馬丁太太沒有關(guān)聯(lián)的“巴扎爾,巴爾扎克,巴澤納!”,等等,尤奈斯庫進(jìn)行的語言游戲已經(jīng)完全偏離了習(xí)慣性用語的效果,語言被偶然又必然地解體。這種讓人極為不適的創(chuàng)造,具備影響、但并不符合流行的條件,語言極有可能只是成為更新時代觀念的工具。
注釋:
1.[法]歐仁·尤奈斯庫,《筆記與反筆記》,法蘭西信使出版社,1968:252.
2.宮保榮.《法國戲劇百年》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:294.
3.[德]黑格爾.《美學(xué)》第2卷,朱光潛譯,北京:商務(wù)印書館,1997:106.