懷念史鐵生，是一種痛

懷念史鐵生，是一種痛。

本來想把對史鐵生的思念，永遠(yuǎn)封存在印記中?？擅康?2月份，就會(huì)想起他。時(shí)間過得真快啊，史鐵生竟然已經(jīng)離開我們兩年整。

史鐵生是一位令人非常敬佩的作家。他的寫作與他的生命完全連在了一起，他用殘缺的身體，說出了最健全而且豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是生活的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)諠u幽暗的內(nèi)心。他給我們留下了《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《務(wù)虛筆記》《奶奶的星星》《命若琴弦》這樣的經(jīng)典之作。

史鐵生不但留下了文字，還留下了人格和力量。史鐵生教給我們：如何尊嚴(yán)地生、如何尊嚴(yán)地死。

我認(rèn)識(shí)史鐵生，是在1986年的長春。那是在《作家》雜志社召開的一次會(huì)議上。

記得那是一個(gè)秋天的早晨，我與《作家》雜志社的幾位編輯早早地來到長春火車站，因?yàn)槭疯F生從北京坐火車來。他坐的火車好像是早上6點(diǎn)多鐘到達(dá)長春站，我們?nèi)サ煤茉?，就在大約他所在的車廂外的站臺(tái)處等?；疖囌c(diǎn)進(jìn)站了，我們幾人上了火車，推著載著史鐵生的輪椅到了車廂門口，有幾個(gè)人在車下邊再把史鐵生接下來，然后再接輪椅。

史鐵生可真高大！真健壯??！這是我當(dāng)時(shí)的第一感覺。

那天，史鐵生穿了一件深藍(lán)色帶暗紅橫格子的高領(lǐng)毛衣，外套是米色的夾克衫，一條咖啡色的燈芯絨褲子。他坐在輪椅上跟大家講話時(shí)，一點(diǎn)看不出他的腿有毛病。

也就是那一次，我與史鐵生熟悉了。當(dāng)時(shí)我告訴他，我的寶寶將在明年（1987年）5月份出生。鐵生高興地說：朱競等你生完了孩子，一定來北京，讓我看看你的孩子。我們說笑著，就約定了再去看他。

這之后，我與鐵生有過通信，也時(shí)常打個(gè)電話。直到1988年的秋天，我的孩子一歲半時(shí)，我真的抱著他去北京看望史鐵生。

當(dāng)時(shí)，史鐵生的家還住在北京雍和宮附近的一個(gè)平房。他家的外邊，有一個(gè)大鐵門，門上貼著一張用鋼筆寫的紙條，大概是“什么時(shí)間是會(huì)客時(shí)間，其他時(shí)間因身體欠佳，不會(huì)客”這樣的內(nèi)容。

鐵生家外那扇所謂的大鐵門，其實(shí)很矮，從上邊可以看過去，可以透過正房的窗戶看到屋里。我想，既然來了，不管他紙條上寫的是什么，我都要破一下他的規(guī)矩。于是我抱著孩子，沖著院子里邊喊著史鐵生的名字。

這時(shí)走出來一位老人，是鐵生的老父親。老人讓我看門上的紙條，我說我知道來的不是時(shí)候，告訴老人：“我從長春來，我叫朱競，我抱孩子特意來看史鐵生的?！?/p>

這時(shí)，我聽見鐵生在屋子里大聲說：“讓朱競和孩子進(jìn)來?！?/p>

我抱著孩子進(jìn)了屋，手里還拎了一些水果。老人家接過水果，就回到另一個(gè)小屋去了。史鐵生家的屋子非常小，加之很多書和刊物都零亂地放著，廳里的空間更是小極了，幾乎是站沒站地兒坐沒坐地兒。鐵生坐在輪椅上，他笑著說，讓孩子坐在他的懷里，他看著孩子的眼神，真是高興。鐵生還把孩子舉過頭頂，孩子也“咯咯”地笑出了聲。

這時(shí)鐵生的妹妹進(jìn)屋來，鐵生跟妹妹說：“我抱著小家伙，給我們照張相?！泵妹媒舆^我的相機(jī)，給我們照了幾張相。

后來我兒子就叫史鐵生“輪椅叔叔”。他讀了史鐵生很多的作品。記得他在小學(xué)的時(shí)候曾寫過一篇作文，被選入小學(xué)生優(yōu)秀作文選中，題目是《輪椅叔叔，你好》。在此摘錄一段：

“……小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，媽媽又帶我來北京去看輪椅叔叔。媽媽說他身體不好，我們少去打擾他。其實(shí)，這時(shí)我已讀了好幾遍《我與地壇》，我讀不太懂，我想去問問輪椅叔叔，為什么他喜歡一個(gè)人去地壇坐著？為什么喜歡到地壇去讀書？而且一坐就十幾年。這次來北京，我也想在地壇坐上半天。

媽媽陪著我，真的在地壇坐了半天。可是，我還是不懂輪椅叔叔為什么喜歡地壇。我想去找輪椅叔叔問問。在我的請求下，媽媽還是給輪椅叔叔打了電話。

輪椅叔叔說：對不起，我在醫(yī)院。我看見媽媽流淚了。我好像明白了一些……”

后來給史鐵生打電話，他說已搬到新房子，讓我們再去看他。鐵生的新房子比原來的大很多。他看到我兒子捧著一桶竹葉青茶葉進(jìn)來，高聲說：孩子長這么高的個(gè)子，但還是小時(shí)候的模樣。

在這之后，我們沒有見過史鐵生。實(shí)在是不忍心再打擾他，也不忍心再看他那日漸消瘦的面容。

史鐵生每次出新書，都會(huì)分別送給我和兒子。他常常這樣寫：“小友惠存，輪椅叔叔，史鐵生。”

（《國家電網(wǎng)報(bào)》2012年12月14日）