三年日月濃如酒

吳瓊

上世紀七十年代考藝術(shù)學(xué)校，也象考狀元一般，一個縣只中一名，我是幸運的那個“狀元”。

13歲那年，我開始學(xué)唱黃梅戲。這以前我也喜歡唱，可我只喜歡唱歌，大都是電影里的歌。印象最深的是電影《閃閃的紅星》插曲，里面所有的歌我都會唱，我就是唱著“紅星照我去戰(zhàn)斗”一路過五關(guān)斬六將“戰(zhàn)斗”到安徽省藝術(shù)學(xué)校，“戰(zhàn)斗”到黃梅戲隊伍里來的。13歲，多么小的年紀?。‖F(xiàn)在想起來，什么都不懂，是藝術(shù)學(xué)校的老師一點點的教，為我們費盡心思，才讓我們邁進了這道門檻。那時候老師們都好年輕，我想，她們也一定很想登臺演出吧，可是她們?yōu)榱宋覀冞x擇作為一支蠟燭，燃燒自己，照亮我們。我永遠尊敬他們。

1975年夏天，我背著行囊在爸爸媽媽的陪同下離開了長江邊上的繁昌縣，走進安徽省藝術(shù)學(xué)校。清楚的記得，當我站在迎接新同學(xué)的敞篷大卡車上時，那種快樂自由的感覺象風一般飛揚。我對媽媽說：“我要唱戲了?！蔽覌屨f：“那有什么好，不過是為家里減少一張吃飯的嘴唄?！?/p>

我是第一個進學(xué)校報到的學(xué)生，可見我是多么迫切的想離開家。和現(xiàn)在的孩子相比，一個13歲的女孩獨自去遙遠的地方，恐怕是大人小孩都難以接受的。剛進藝術(shù)學(xué)校的時候，我還經(jīng)歷了這么一件事，那時候很盛行露天電影，無論是我們學(xué)?；蚴枪ご螅üI(yè)大學(xué)和我們是鄰居）只要放電影，就有很多人前來觀看，那天我們學(xué)校放了一場，電影內(nèi)容已經(jīng)沒有印象了，只記得電影一開始，坐在我身旁的男生就開始做小動作，我很奇怪，也不明白這是什么意思？就在我猶豫不決，不知道該怎么辦的時候，這家伙竟然把手伸到了我的胸前，我一下子惱怒了，一個小女生的自尊心受到極大的傷害，我猛的站起來，抓住那人的衣領(lǐng)，一個巴掌就煽了過去，大喊到：“干什么？流氓?！蹦菚r侯，“流氓”這個詞就很流行。大家正安靜的看電影，突然發(fā)生這樣的喊叫，場面就混亂了，雙方打了起來。學(xué)校的老師和男同學(xué)都很仗義，把那幫臭小子趕出了校門。為了防止意外，怕他們晚上找來報復(fù)，老師們一直陪我們到深夜，并且把所有的門窗都檢查了一遍。這件事情發(fā)生以后，13歲的我，便給大家留下很潑辣的印象。

我確實很潑辣，象山里的小辣椒，但我更熱情，我不是班級里年齡最大的，卻經(jīng)常把自己扮成大姐的角色，把所有的激情和熱辣都放在了這個集體，快樂的為每一位新到校的同學(xué)擦床鋪，打開水，買飯，每一位送女兒來學(xué)校的媽媽都喜歡我，夸獎我重視集體、關(guān)愛同學(xué)，并一致選我做班長，這更激起了我的榮譽感，似乎也覺得自己有責任肩負這樣的重擔，把集體當作自己的家，一心一意的為這個“家”瘋忙。

那時候，學(xué)校都要安排新生到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，大概就和現(xiàn)在的軍訓(xùn)差不多吧。我們接受再教育的地方叫小湯鎮(zhèn)，18個女生住在一間大屋子里，都是地鋪，用稻草鋪成的。白天我們到田里摘棉花，清晨和傍晚在曬稻場練功或?qū)W唱，突出的勞動成果并不能掩蓋我在業(yè)務(wù)上的笨拙，因此，專業(yè)課上我常常是被老師罵的對象，也是一些同學(xué)私下取笑的素材。那時的老師都很嚴厲，對一些沒有專業(yè)基礎(chǔ)的學(xué)生總懷有恨鐵不成鋼的心情，所以偶爾我還會挨老師的鞭子，特別是練習(xí)跑圓場（戲曲表現(xiàn)奔跑的一種特殊形式，）因為我是扁平足，既跑不快也跑不漂亮，挨鞭子就很正常了。所謂挨鞭子，不過是老師狠狠的舉起，又輕輕的放下罷了，一點不疼，樣子嚇人，最要命的是丟臉。但是我并沒有因為業(yè)務(wù)落后而沮喪，依然熱愛勞動，關(guān)心集體，也有屬于自己的那份成就感。日子就這樣在勞累、開心和新鮮中快速的飛過，我也越來越愛這個“家”。

不久事情起了變化。

有一天，看見幾個同學(xué)笑得好開心，便湊過去問：“說什么呢？這么好笑？”她們一怔，突然誰也不說話了，表情怪怪的，我很納悶，便知趣的走開了，心想他們一定是在議論我吧。果然剛走幾步，又聽見了她們的笑聲：“這么胖，跟個小豬似的，也來唱戲？她也就能唱唱老旦，干干雜活吧。”我不敢相信自己的耳朵，傻楞在那里，不知道是應(yīng)該跟她們吵一架，還是就這樣沉默著。眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒想到自己熱心為著大家竟然會得到這樣的回報，那些輕蔑的話，象一記悶棍，把我打成了啞巴，但我選擇了沉默。那一刻，我由一個快樂無憂的少年突然間長大，才懂得媽媽說的那句話：在外不比在家。

心里長了牙，事情就能咬住。我發(fā)誓要干出名堂來給他們看看，我一定要在業(yè)務(wù)上拔尖。我把自己的練功計劃排得滿滿的，什么圓場、基本功、毯子功（戲曲舞臺翻打的一種形式），什么唱腔、念白、小品（那時我們也排小品），我都要爭取第一。很快，專業(yè)成績上去了，而我離那個集體也漸漸遠了。1976年初還有“白專道路”這一說，14歲的我雖然對此理解不深，但也切身感覺到陰郁的天空隨時有可能降臨狂風暴雨。

記得有一天晚自習(xí)，我剛剛練功結(jié)束，發(fā)現(xiàn)教室的燈已經(jīng)亮了，想起要開班會，我緊趕慢趕抱著刀槍、靠旗（戲曲里將士在戰(zhàn)場上穿的服裝，很威風的，但要是耍好看了，得下很大的的工夫）汗流浹背的跑進教室，看見有的同學(xué)拿眼睛瞪我，有的愛搭不理，明顯大家對我遲到不滿，都在等我。準確的說，沒有我參加，這個班級會就失去意義，它是為我開的，因為我是大家“評判幫助”的對象。看見這個陣勢，我一下子蔫了，全沒有了適才穆桂英馳騁沙場的那種神氣，低著頭默默的走到最后一排，輕輕的坐下，可憐兮兮的兩只眼睛不知道往哪看?！皫椭睍?，和我一般大的小女生們，拿起報紙上的文字來對照我的行為，什么“資本主義道路”，什么“白專道路”，最后竟然有了“叛徒，特務(wù)”這樣的詞，令我如云里霧里般糊涂。我一句話沒有說，心想，管你叫我“叛徒”還是“特務(wù)”，反正我不要做“小胖豬”。現(xiàn)在想起來，那不過是一群完全不懂事的女孩們在一起玩鬧，十三四歲，誰懂那些呀，不過是跟著瞎嚷嚷，象是一出搞笑劇，這也看出當時我們少女般天真純良的心?？梢哉f，到目前為止，我只當過這么一回班長，歷時一個月。

后來聽說，每一屆黃梅戲表演班新同學(xué)進校，老師都會向同學(xué)們隆重推出我的事跡，以我做刻苦勤奮的榜樣。老師們說，每一個夜晚，都可以看見一個身影在月光下舞蹈，一雙白色的鞋子象在水面上飄蕩，似人似仙。每一個清晨，都可以聽見一個聲音在河邊吟唱，穿過晨霧迎來太陽，如泣如訴。這樣的描述，我感覺象不是我，而像我的傳說。

學(xué)校的老師，同學(xué)對我的印象恐怕就兩個字：刻苦。

刻苦，是因為笨拙，所謂笨鳥先飛，其實我是后飛。如果我有更好的天賦，哪用如此傻練？所以每次聽見老師同學(xué)這么贊嘆我的時候，我以為那不是什么優(yōu)點，更不值得炫耀，只不過是我對笨拙的一種安慰吧。但值得高興的是，我終于擺脫了“胖小豬”的形象，成為班級的優(yōu)秀生，這讓我自豪。所以在學(xué)校期間，我排演了像《楊門女將》中的穆桂英，《三請樊梨花》中的樊梨花這樣的武戲，也排演了《女駙馬》這樣的傳統(tǒng)文戲。

對于學(xué)藝的孩子，老師若說這孩子開竅了，那就有戲啦。1976年的春天，我，突然開竅了。我那又亮又脆的嗓音開始引起同學(xué)們羨慕的目光，特別是那些嗓音變得像老鴨叫似的男生。每次，我的唱念考試都是第一名，這讓我非常得意，甚至有些不可一世的輕狂。

我做事的極端和任性是出名的，有時這很可怕。當我把興趣和熱情轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)上的時候，除了練功練唱，我仿佛不食人間煙火。我常常把練功后的臟衣服汗襪子扔在盆里好多天不洗，直到悶出餿味兒，害得幾次衛(wèi)生檢查全班都評不上先進，同學(xué)們氣壞了，為此和我大吵了一架。還有，練什么都不惜力，不僅自己如此，對合作的人也不放過，如排戲的搭檔，只要有空就一起練習(xí)，還有，戲曲學(xué)校常規(guī)課程打“把子”，（一種虛擬化的武打，雖然不像電影武打那樣逼真，但這種特殊的藝術(shù)表現(xiàn)形式，卻有非常強的審美價值，通?？匆姂蚯枧_上舉槍弄刀的武打戲，就是我們學(xué)的打“把子”課）。一般是男女同學(xué)搭配，男同學(xué)拿槍，女孩子舉刀，雙方配合必須默契，否則很容易出故障弄傷對方。當時，我和蔣建國分在一組，蔣建國現(xiàn)在是安徽省黃梅戲劇院的院長，也是小姐妹吳亞玲的丈夫。我們“打把子”的趣事很多，現(xiàn)在大家見面還總是要取笑我一番。蔣建國說，那時就怕我在樓下喊“打把子”，只要我的聲音出現(xiàn)，男生就起哄。有的時候，剛剛吃過飯，還來不及放下碗筷，我就大喊開來了，經(jīng)?！鞍炎印贝虻桨虢囟亲泳筒須鈨海膊缓靡馑纪Ｏ?，只能忍痛堅持。那時我們男女生是不說話的，他們就在背后給我起了不少綽號，其中流行最廣的是叫“大把”，是因為我打“把子”太狠，還是因為我的臉太圓象圓粑粑，我一直不清楚，反正，這個綽號，他們背地里偷偷的喊到畢業(yè)，叫我好生奇怪。

藝校的生活，真的有一點久遠了，所以每次想起來總是朦朦朧朧。還記得，在學(xué)校的最后一年，我們的道具庫來了一位新保管員許和他的朋友方，他們都是上海人，長我們七八歲，和藹可親，我們女生經(jīng)常往他們那里跑，聽他們講故事，講大上海的故事。他倆也很鬼，買來整麻袋的花生，我們這些女孩子便心甘的幫他們剝，就是為了聽他們講大上海有一條南京路，南京路上有大碉堡……在他們編的故事里，我們剝出了一籃又一籃花生仁。許和方還偷偷的給我們聽鄧麗君的歌，就是那些美妙的歌聲讓我對流行音樂著了迷。后來，方成了我的初戀男友，在我畢業(yè)之后去上海演出時，我質(zhì)問他，南京路上哪有大碉堡？他笑了：“就是想讓你們幫著一起剝花生唄。”狡猾的家伙。

臨近畢業(yè)，每一位同學(xué)都在為畢業(yè)去向而奔忙，我更是一心渴望能夠分配到安徽省黃梅戲劇團?？墒?，因為我的固執(zhí)為我惹出了麻煩。畢業(yè)匯報演出的那天，我和同學(xué)馬蘭分別演出《女駙馬》。她演《狀元府》一折，我演《洞房》一折。

我向排練老師申請“原來駙馬是女人”中的三行清唱，老師沒有同意。當時我心里不服氣，便偷偷的和樂隊琵琶吳靜說（和我妹妹同名），“你別管，到時候你就別彈，讓我自己唱就行了”。我自信的說。從小我就喜歡自說自話，這個毛病讓我吃了很多虧?？墒牵搅岁P(guān)鍵時刻我總難免會犯這個錯誤。吳靜高興極了，因為她也是一個學(xué)生，不想出洋相，而且也即將面臨著分配，所以也緊張。（現(xiàn)在她已經(jīng)是黃梅戲劇院最好的琵琶演奏員了。）

演出這天，當我清唱的時候，臺下鴉雀無聲，我感覺到每一位老師評委已經(jīng)被我征服，成功在向我招手，心里正洋洋得意，卻聽見一點樂隊的聲音，因為是半道進來，我的唱和樂隊打起架，偷偷的，我用余光瞟了一眼，看見老師正在指揮樂隊慢慢進入。突然，我腦子一片空白，自負的心，令我做了一個學(xué)生不該做的沖動和激烈。

“唰”，我撩起長袍從地上站起，立在舞臺中間，環(huán)視臺下一張張驚鄂的臉，看著正在樂隊指揮的老師，昂起已經(jīng)淚流滿面且倔強的臉，憤然揮袖而去。象劉胡蘭？江雪琴？眼淚莫名其妙的象斷了線的珠子跌落下來，流進我的嘴里，感覺不到一絲咸味，喉嚨被哽咽，發(fā)不出聲音，我覺得好委屈。

臺下一片嘩然。老師顯然是很不高興的。那年我剛剛18歲，不知道哪來的勇氣？是否就是人們所說的無知而無畏呢？

（責任編輯： 張志國）