兵馬俑與秦始皇陵

耿國彪

西安很老很老了。這恐怕是兵馬俑給我造成的印象，兵馬俑很老很老了。同樣，兩千多歲的秦始皇，也很老很老了。

西安又是很年輕很年輕的。我去西安，沒找到秦始皇，是被他那些永遠(yuǎn)年輕的衛(wèi)兵給攔住了。兩千多歲的兵馬俑，并沒有真的變成老人，依然保持著二十多歲的面容與體型，像一個戰(zhàn)勝了時間的奇跡。難怪兵馬俑出土后被稱作世界第八大奇跡。兩千多歲的西安，也像兵馬俑那樣，擁有二十多歲的青春。當(dāng)我看見兵馬俑，就看見了二十多歲的西安，目視前方，沉默寡言，健壯而又自信。

你想知道二十多歲的西安長什么樣子嗎？那就去看看兵馬俑吧。你想知道兩千多歲的西安長什么樣子嗎？那就去看看兵馬俑吧。

西方美術(shù)史上的大衛(wèi)、擲鐵餅者等雕塑，讓人記住了古希臘乃至古羅馬的男人們長什么樣子。幸好，我們有兵馬俑。我們知道中國古代的男人長什么樣子，知道自己的祖先長什么樣子。兵馬俑是大秦帝國男人們的自畫像。我們見不到秦始皇了，卻能大致地想象出他的模樣?？鋸堻c說，他才是兵馬俑真正的父親。他老了，他死了，卻讓這些土生土長的孩子永遠(yuǎn)活在二十多歲。作為他的那個時代不老的象征。

兵馬俑是1973年被幾位二十多歲的農(nóng)民打井時發(fā)現(xiàn)的。在此之前，人們?nèi)ノ靼玻懈鞣N各樣的理由。在此之后，又多了一個愿望：看兵馬俑。就像探訪一處神秘的遠(yuǎn)房親戚。連遠(yuǎn)道而來的日本學(xué)者都贊嘆：不到西安，就不算到中國，不見兵馬俑，就不算到西安。最老的兵馬俑，成了西安最新的形象代言人。西安的奇跡太多，兵馬俑是奇跡中的奇跡。

兵馬俑在兩千多年后被挖掘出來，相當(dāng)于他的復(fù)活，他的第二次誕生。在他出土那一年出生的孩子，如今都已經(jīng)三十多歲了。而發(fā)現(xiàn)兵馬俑的那幾位青年農(nóng)民，如今該六十多歲了吧。但我仍能想象出他們撞上時驚訝的神情。他們原本是打井的，想不到卻打通了一條時光隧道，二十多歲的西安人，看見了兩千多年前的西安人。三十多年過去了，兵馬俑顯得比這些曾經(jīng)的年輕人還要年輕。兩千多年過去了，兵馬俑仍然是西安人中的年輕人。我從他身上看見了老西安的青春，大秦帝國的青春。

秦始皇召集江湖術(shù)士煉丹，委派五百童男童女出海遠(yuǎn)航蓬萊，據(jù)說都為了尋訪長生不老藥。怕死的秦始皇直到死了也沒找到。可他那些不怕死的士兵，卻像吃了長生不老藥似的，通過雕塑而獲得了永生。我相信兵馬俑確是以那些不怕死的士兵為模特兒的。否則，不可能把眉宇之間的英氣與勇氣延續(xù)兩千多年。兵馬俑的原型會老、會死，可精神還活著。仍像在隨時待命，唉，給他們下命令的人已經(jīng)死了。他們則因為永褒青春而無法退役。

這群并沒走上戰(zhàn)場的士兵，其實每時每刻都在搏斗，跟黑暗搏斗，跟寂寞搏斗，跟虛無搏斗……這一仗足足打了兩千多年。最終，他們戰(zhàn)勝了時間。他們以勝利者的姿態(tài)浮出地面。完好無損的兵馬俑，本身就是自己的戰(zhàn)果。還有什么能把他們打垮呢？他們堅持著，堅持著證明自己不是垮掉的一代。一支勇敢的部隊，在陣地上堅守了兩千多年，也沒有被打亂隊列。朝代更替，也無法取消他們的番號。

西安人應(yīng)該以兵馬俑為驕傲，倒不是說靠他每年拉來多少游客，帶動多少消費，而是向全世界展覽了古老的西安人，其實也是古老的中國人，那種眾志成城的精神面貌。兩千多年前的大閱兵，直到今天還沒有結(jié)束，還沒有解散。兵馬俑也算中國人的根啊，再現(xiàn)了兩千多年前中國人的形象。中華文明是世界幾大古老文明中惟一延續(xù)到今天的，正如兵馬俑不倒。兵馬俑明明是易碎品，卻就是沒有垮掉。

我看兵馬俑，就像看見兩千多年前的西安人。他們是兩千多年前西安人的替身。

同樣，我在北京遇見西安人，也會下意識地聯(lián)想到兵馬俑，他們來自兵馬俑的故鄉(xiāng)。包括看見張藝謀，我都覺得：他跟兵馬俑長得真有點像啊。張藝謀以前確實自導(dǎo)自演過一部電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》，扮演的就是一尊復(fù)活的秦俑。女主角是鞏俐演的，她美得居然能讓秦俑產(chǎn)生了愛情?？磥肀R俑并不真的鐵石心腸。

西安人外表粗獷，憨厚，骨子里還是很細(xì)膩的。張藝謀就是一個證明。我把他的電影當(dāng)作兵馬俑的夢想。兵馬俑要是做起夢來，也是很超人的。譬如能把一個夢，一做就是兩千多年。直到現(xiàn)在，浮出地面了，還沒完全醒呢。兵馬俑把西安，把秦始皇陵當(dāng)成自己永久的夢鄉(xiāng)了。沒有一個逃兵。

賈平凹對兵馬俑最有感情：“秦兵馬俑出土以后，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說：瞧，你長得和兵馬俑一模一樣！話說得也對，一方水土養(yǎng)一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風(fēng)寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什么特點……現(xiàn)今陜西是公認(rèn)的國內(nèi)幾個產(chǎn)美女的地方之一，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當(dāng)時人的高度而塑的，那么，陜西的先人是多么高大！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜于作戰(zhàn)。古書上說狼虎之秦，虎的腿就是矮的，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了。陜西人的好武真是有傳統(tǒng)，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陜西人的爆發(fā)力即所說的剛，就可想而知了?！?/p>

賈平凹還認(rèn)為陜西作為中國歷史的縮影，陜西人也最能代表中國人：“每每測覽了陜西歷史博物館的陶俑，陜西先人也一代一代走過，各個時期的審美時尚不同，意識形態(tài)多異，陜西人的形貌和秉性也在復(fù)復(fù)雜雜中呈現(xiàn)和完成。俑的發(fā)生，發(fā)展至衰落，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸?！?/p>

西安正因有了永遠(yuǎn)年輕的兵馬俑而在我眼中不是一座老掉牙的城市。

秦始皇姓贏名政，生于公元前259年，13歲時立為秦王，即位后便征集70多萬民工為自己修筑陵墓。整整修了37年。當(dāng)時秦國總?cè)丝诩s2000萬，壯丁不過700萬。平均每10個壯丁就有1個為秦始皇筑陵。公元前210年，秦始皇病故入葬。秦二世胡亥下令，宮內(nèi)凡未生子的宮女，全部殯葬。為防泄密，還將所有在墓內(nèi)作業(yè)的工匠封埋在地宮之中。秦始皇陵坐落在臨潼縣城東5公里處，北臨渭河，南依驪山，原高166米，據(jù)說是我國古代帝王陵墓中最大的一個。

除了在秦始皇陵東側(cè)發(fā)現(xiàn)陶俑坑，陵園西南隅還有一個占地1030平方米的大墳場，位于今姚池頭村南，雜亂的尸骨和腐質(zhì)層厚達(dá)14厘米左右。估計掩埋的都是病累而死的勞工。陵區(qū)內(nèi)還發(fā)掘17座殺殉墓，刑徒墓，93座馬廄坑。

秦王掃六合，虎視何雄哉。秦始皇靠強(qiáng)大的武力兼并了割據(jù)稱雄的齊、楚、燕、韓、趙、魏六國，建立起中國歷史上第一個中央集權(quán)的封建王朝——秦朝。秦始皇陵的兵馬俑，正是對那支浩蕩大軍的藝術(shù)再現(xiàn)。已發(fā)現(xiàn)的四個俑坑坐西向東，呈直逼中原之氣勢，一號坑是右軍，二號坑是左軍，四號坑是中軍，三號坑是統(tǒng)帥三軍的指揮部。

一號坑?xùn)|西長230米，南北寬62米，面積為14220平方米，深5米?？?xùn)|部為南北向長廊，排列每列有70個戰(zhàn)袍俑共三列的橫隊，是前鋒。其后東西向排列38路縱隊。作為軍陣的主體坑的南北兩端和西端各有一列武士俑，分別面向外，作為側(cè)翼和后衛(wèi)。

二號坑面積6000平方米，是由騎兵、戰(zhàn)車和步兵、弩兵組成的多兵種混合部隊。

三號坑面積520平方米，前端有統(tǒng)帥乘坐的四馬戰(zhàn)車一乘。從這已發(fā)掘的三個俑坑，共出土7000余件，身高1.8米的陶俑，100余乘戰(zhàn)車，400余匹身高1.5米長2米的陶馬，以及數(shù)十萬件兵器。

據(jù)西安作家朱鴻講述：“那時將士都是拿著兵器的。那些金鉤和銅戈，那些戟和鈹，在地下埋藏了兩千年之久，竟都沒有生銹。那把長長的青銅劍一直壓在一堆倒伏的兵馬俑之下，它當(dāng)然是被壓彎了，然而搬走這些兵馬俑，它卻居然能一下反彈過來。恢復(fù)其直。我相信，秦軍的兵器是精良的兵器……兵馬俑以秦始皇的將士及其所騎之馬作模仿，捏造以泥，燒烤以火，為秦始皇陵的陪葬品。非常明顯，我感到的兵馬俑之氣，是混合著一種秦始皇時代的特殊之氣……”

朱鴻還猜測是主持造陵的李斯丞相向秦始皇提議在陵的周圍搞一些地下軍陣，“秦始皇的將士，是他實現(xiàn)統(tǒng)一中國的基礎(chǔ)，滿足野心的資本，施展戰(zhàn)術(shù)的工具，也是他安全的保障。秦始皇是得意于將士的，這使他欣然接受了李斯的建議?！?/p>

而根據(jù)《舊漢儀》記載，布置地下衛(wèi)隊更像是秦始皇本人的主意。當(dāng)時李斯向秦始皇匯報工作進(jìn)展：“臣所將徒隸七十二萬人，治驪山者，已深已極，鑿之不入，燒之不燃，叩之空空如下天狀?！奔词钦f陵墓的深度與廣度都已達(dá)標(biāo)，工程似乎可以結(jié)束了。

秦始皇聽后下令繼續(xù)挖：“其窮行三百丈，乃止?！睘槭裁匆偻貙捜僬桑杜f漢儀》書里沒有詳述。直到兵馬俑被發(fā)掘后，考古學(xué)者丈量出俑坑恰恰在陵墓的“三百丈”之內(nèi)，才明白是怎么回事。原來秦始皇要再安排三百丈的空間，來排兵布陣，讓一支模擬的軍隊給自己守陵。據(jù)說《舊漢儀》上這一段指的含糊的文字，是中國浩若煙海的古籍中惟一一處有關(guān)兵馬俑的記載。

如果不是在1973年被幾位挖井的農(nóng)民偶然發(fā)現(xiàn)，秦始皇親點的兵馬俑軍陣就是一支失蹤的部隊了，兵馬俑的故事就失傳了。

然而在那樣一個萬物復(fù)蘇的春天，在地下沉睡了兩千多年的兵馬俑，冥冥之中聽見了來自外面世界的呼喚。那是春風(fēng)在呼喚，陽光在呼喚，就像是遙遠(yuǎn)的母親呼喚離散的孩子回家。兵馬俑所參照的原型，那些東征西殺的士兵，當(dāng)年就聽見過這樣的呼喚。他們在親人的呼喚聲中陸續(xù)離隊，解甲歸田。

是的，戰(zhàn)爭已結(jié)束了，該回家了。