酒瓶里的父親

李亞強

1

我提前買好了啤酒，黃河聽裝啤酒，方便攜帶，我背著斜挎小包，里面還裝著兩只雞腿，幾本雜志。我在坐上公交車之后才確認，我要去找父親，我倆要喝點。這是一次嘗試，也被我認為是冒險，長到20多歲，我還從未與父親喝過酒。雖然，這次只是啤酒，而且只有四罐。

那一年我讀大二，父親在蘭州雁灘的一家工地打工，父親打電話多次提到過的一個地方，坐公交車需要倒三次車的地方，我從未去過。不是因為父親在工地打工，我為此感到卑微而不去找他。而是在此之前，我和父親之間的交流僅限于簡單的對話和沉默，沒有生活費了，我會給他打電話，然后去他的工地上拿，他如果恰巧發(fā)了工錢，可能會多給點，如果沒有發(fā)工資，還要向工頭借點。

父親從一幢正在高高的大樓里走出來，身后的樓上塵土飛揚，工人們大聲唱著歌，唱著秦腔，未完工的空曠的樓里傳出一陣陣被擴大了的聲響。父親穿著一條迷彩褲，已經(jīng)看不出本來的顏色，上身穿著一件“工服”，我一眼就看出來了，那是我上高中時穿的校服，拉鏈都壞了，他舍不得扔，打工的時候穿著，壞掉的拉鏈也沒有修。消瘦的父親穿上，就像一個衣服架子，我心里驀地一陣疼。

對于我不是要生活費而去找他，父親感覺到有些意外。每一次去找他的目的很明確，父親也很直接，準備好錢，等我去取。他的意外表現(xiàn)在行走的腳步上，那是一種散漫的，猶豫的，甚至帶著消極的腳步。

朝我走來的時候盡量不往別的地方看，徑直向我走過來，生怕有一步會走錯一樣。從我成為村里的第一位大學(xué)生開始，父親在我面前就是這樣的姿態(tài)，在我面前表現(xiàn)出了謹小慎微，開始尊重我的意見，與我討論家里的長短事務(wù)，也放下了他維持了20多年的威嚴。

我也極力掩飾著自己的尷尬，這是一條還沒有修完的斷頭路，公交車走到了終點，往北就是黃河，我的視線沒有著落，落在父親身后未完工的樓上，又落在慢步走來的父親身上，又落在返程的公交車上。甚至在那一刻，我的心情也是慌張的，面對父親，我從來都是這樣。

我先坐在馬路邊，從包里拿出了啤酒、雞腿和雜志，父親張開沾滿水泥和白灰混合的手，拿起一本雜志，那是我在學(xué)校編輯的一本?？?，上面有我的文章，我從那本刊物領(lǐng)來了20多元的稿費，剛好夠這四罐啤酒和兩只雞腿的價錢。我說這是我在學(xué)校寫的文章，這是我從雜志領(lǐng)來的稿費。我啟開啤酒，交給父親，打開雞腿包裝，交給父親，他粗略掃了一眼，將雜志放下，拿起啤酒，問起我在學(xué)校的情況。他關(guān)心的是我的寫作，甚至?xí)?，這是能夠讓他區(qū)別于其他共有的地方，也是讓他說話時能直起腰的事。

我關(guān)心工地的情況，有沒有拖欠工資，晚上睡覺是否會冷，實際上對于他單薄的身體來說，來自四面八方的風(fēng)隨時都可以把他吹倒。他說都很好，像對著一個老朋友寒暄，他還說，有一天中午和工友們?nèi)ヅＨ饷骛^里吃了炒面，12元一碗，量大，能吃飽。平時就在工地的食堂里吃，很難吃但是管飽。不例外的是，每天都要喝點酒，才感覺有精神，床底下的酒瓶空了，他干活的手也開始抖了。

就是那一段時間，我為自己的未來開始慌張，整晚整晚的睡不著覺，我在宿舍小小的書柜旁擺滿了白酒、啤酒甚至劣質(zhì)的紅酒，每天晚上靠著這些酒精的刺激才能入睡，當我睡不著的時候，我想起父親的手為什么會抖。當然，我并沒有向父親說出這些。

我們就那樣有一句沒一句地閑聊著，他的身后，是一個巨大城市的縮影，他的工友們還在樓上灰頭土臉地干活，城市馬路上的車來來往往，秋日的陽光安靜地照著我們。那樣的畫面安靜而唯美，在我和父親之間，精神上似乎有了一種共識，內(nèi)心里也有了一種默契，但是誰也沒有說出來，直到把啤酒喝完，把雞腿吃完。

有了那次的喝酒，我們似乎跨越了一道鴻溝，有一次因為工地停工，我叫父親來學(xué)校附近吃飯，這也是第一次。

他從城關(guān)坐公交其實是一路站著到安寧，下了車我?guī)еコ曰疱仯?5元一位的自助魚火鍋，知道父親要來，我特意提前買了10元半斤裝的白酒，48度濃香型，父親說這樣的酒才夠辣夠味道。他在家經(jīng)常喝的是瀘州二曲，8塊錢一瓶，一斤裝，最多兩天就能見底。

那一頓飯他吃了沒多少，半瓶酒卻已經(jīng)喝進肚里。雖然嘴里說著10元一瓶半斤的酒太貴，還不如8元一瓶一斤的瀘州二曲，但是走的時候他還惦記著那酒的好喝，偷偷在學(xué)校門前的小賣部自己買了兩瓶揣在懷里。為了揣回去那兩瓶酒，他兜里僅剩的100元錢被人摸了去，父親后來后悔地說，早知道全買成酒多好。

我能想象到，每天下班后，那瓶里的二兩酒通向他身體的各個脈絡(luò)，就像我在無眠的時候飲下的那一口一樣，醇厚綿長。

2

半夜十一點，準確說是十一點過一刻。父親的呼吸變得急促起來，恐懼、焦急、無力甚至是哀求，這些混合的元素通過無線電波傳送到我耳朵里。最關(guān)鍵的一句話是，侄女病重，趕緊打錢。那天晚上，侄女持續(xù)高燒不退，全身抽搐近一個小時，縣醫(yī)院大夫懷疑是癲癇，他和母親連夜將孩子送往省人民醫(yī)院。后來母親說，父親蹲在縣醫(yī)院的病房門口，幾乎站不起來。

第三天，我坐火車趕往蘭州。已經(jīng)在過道里連續(xù)陪護兩晚上的父親眼里充滿血絲，幸好當天有一張空床位騰出，坐在床邊的他就像一堆骨頭，勉強撐起一身衣服。我去，父親表面是埋怨的，多花路費過來又幫不上什么忙，其實他是欣慰的。很多時候，他連決定的勇氣已經(jīng)沒有，需要我去給予。這是一份讓人傷心的權(quán)利。我是奔著父親去的，孩子病情已經(jīng)有所緩解，連續(xù)幾晝夜的陪護卻讓父親的身體已經(jīng)不堪，我擔心的是他撐不到孩子出院。雖然，他還不到五十歲。

體質(zhì)本身較差，又因孩子病情受到驚嚇，父親一臉菜色。每天吃飯騰不開人去買飯，只能泡方便面加饅頭。晚上吃飯，我先下樓在醫(yī)院旁邊的小巷子里吃了牛肉面，然后給父母買了羊肉泡饃，加肉24元一碗，那是在我去之前，他們兩天全部的生活費用。父親覺得有些奢侈嗔怪不已，他舍不得，他說之前孩子生病在縣城住院的時候，他想買一個豬肘，最終因為太貴作罷。我聽了心酸不已，后來滿大街找豬肘，最終沒有找到，買了幾個雞腿雞翅。父親拿出放在病床下面的半瓶瀘州二曲，就著雞腿，喝了近半斤。我都不知道，在蘭州市區(qū)里，什么地方能夠找到他平時喝的這類劣質(zhì)酒。endprint

就像一味藥，他喝上兩杯，氣息才能夠均勻，也才能直起腰板。有一天吃飯的時候，我專門買了啤酒，瓶裝黃河啤酒，黃鶴樓香煙，這些慢慢侵占他身體的物質(zhì)，卻是最能讓他安靜或者站起來的食糧。坐在病房的床兩端，我和父親一人一瓶啤酒，談著孩子的病情，談著準備出院的事情，同病房的人哄著哭鬧的孩子，母親也因為連續(xù)的幾晝夜累倒在一邊，與侄女輕輕睡在一起。我想，如果不是在醫(yī)院，父親的心情應(yīng)該是美好的。

快要離開醫(yī)院的那一天，我去辦理出院的手續(xù)，母親也在病房收拾行李，等我上樓的時候，父親和小孫女正在醫(yī)院的樓道里，他佝僂著腰，從后面抓著侄女的胳膊，在醫(yī)院的走廊里來來回回，窗外的陽光輕柔地照進來，周圍的人來來往往，與他不相干，他與別人也不相干。一大一小，就像兩截朝反方向生長的木頭，此消彼長，我站在病房門口，硬生生將兩個人看成了無數(shù)個重影。多么相似的一幕，在我兩三歲的時候，在廟會的戲場里，我們拍下了一張全家福，年輕的父親戴著一頂鴨舌帽，雙手從背后抓著我，制止了我的不配合。

那一刻我才想起來，父親的身份發(fā)生了變化，他已經(jīng)不單是我的父親，我和二弟、三弟共同擁有的父親，他也是侄女的爺爺，我們共同呼喊著這一個人，一聲聲呼喊讓他忽然一下子變得蒼老，沒有留給人反應(yīng)的余地。他自己也意識到了這一點，不再與我們爭辯，每天吃完飯就睡覺，天沒亮就起床，喝了酒回家也不再與母親拌嘴，在侄女一臉的嫌棄和不愿意中，酒氣熏天地讓侄女叫爺爺，不到兩歲的侄女將爺爺叫成了每天不同的版本，他卻感覺樂在其中。

而在我的記憶中，父親就是這樣充滿質(zhì)感，身上永遠充斥著煙草和酒精的味道，聲音里也滿含著酒精，被酒精浸泡過的話語，總是擲地有聲說一不二。在我學(xué)會叛逆的那些年，我抵抗著，或者說躲避著這些酒精。目光盡量避免與父親相撞，他不讓做的偏要去嘗試，試探性地學(xué)著去頂撞?？晌沂冀K無法與他抗衡，直到我的身上也充斥了酒精的味道。

但是父親已經(jīng)放棄了與我抗衡，他在一步步退讓，退到了酒精里，退到了我的血液和骨頭里。我敢保證，多少年后我醉倒在一場盛大的酒席上，那肯定是父親給我最柔軟的一塊骨頭，教給我以后如何在遠離家鄉(xiāng)的路上保持堅強。

3

我打電話的時候，父親正在集市上，二弟從北京給侄女兒寄來的衣服到了，他騎著摩托車去鎮(zhèn)里的郵政所去取。走的時候天陰著，到了沒多久突然下起雨，他在中秋節(jié)的一場雨里不知所措。他站在小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上，給我說著天氣和家里的情況，我甚至能夠熟知，他是站在哪個街口跟我說話，眼睛正在向哪個方向看。那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我對父親是如此的了解，像大人了解自己的孩子，甚至像了解自己一樣。

在中秋節(jié)的這天，在這樣的陰雨天氣，適合喝酒。這是他半輩子的生活邏輯。這天也沒有例外，晚上我給家里打電話的時候，果然聽到了他舌頭開始打卷的對話。喝了酒的父親，一年前當了爺爺，此時他逗得剛會說話的侄女兒哇哇叫，他則在一邊嘿嘿笑。母親在旁邊直抱怨，本來希望父親去鎮(zhèn)里能夠買一些肉、菜，一家人晚上吃頓好的，雖然總共8口人，4口人在外地，但是節(jié)依然是要過的。父親因為喝酒，忘了買菜，忘了買肉，也忘了買月餅，我們兄弟不在的時候，每個節(jié)日就是普通的一天。在我的提醒下，母親開始盤算怎么過一個沒有月餅也沒有肉、菜的中秋節(jié)。

母親的想法我明白。父親喝酒，她勸了半輩子，從來沒有勸住過。以前喝了酒倆人吵吵鬧鬧，現(xiàn)在父親喝了酒，回家倒頭睡覺，任憑母親怎樣責(zé)怪，也只是一句話不說。我勸他，年紀大了喝酒對身體不好，多吃飯少喝酒。他反而像小孩一樣給我解釋，以后不喝了，今天過節(jié)，下雨，沒事干，我喝了點，以后吃藥不喝了。

過節(jié)喝點酒，這也是他的生活邏輯。這些年我們都長大了，一個個爭先恐后離開家，不善于表達感情的父親，把細膩和柔情揉碎在酒杯里，然后自己喝下。不知道從什么時候起，我也開始按照他的邏輯生活，下雨天喝酒，過節(jié)喝酒。喝醉了第二天頭疼欲裂，起不了床，躺在床上我想，父親當時也是這樣的感覺吧。他走過的路，我正在一步一個腳印地跟著走，有一個被稱為父親的人，在前面走著，領(lǐng)著你，哪怕一腳實了，一腳虛了，心里總是感覺有底的。

有一次酒后我躺在床上打電話，沒喝酒的父親聞出了我捋不直的舌頭里滿含的酒味，他勸我少喝點，城里一個人喝多了也沒有人照顧，平靜的語氣就像那一年我第一次在父親面前喝多，趴在炕頭吐了一地，一向嚴厲的他居然沒有指責(zé)我。我說自己能夠照顧自己，還是希望他少喝一點，他則說我應(yīng)酬多飯局多，年輕喝酒要控制些。父親在給我說，也是在給自己說，為自己的過去做總結(jié)，他在自己的兒子身上看到了過去，我在父親身上看到了未來，我們都為此焦慮不已。但是從另一個角度來說，我長到足以通過喝酒與父親心靈相通，這總是讓人欣慰的。

酣暢地喝完一場酒，他捂著自己陣陣發(fā)疼的胃部，到對面的小藥店買上一大包藥品，在剩余的幾個月時間里，他靠這些藥治病，也試圖靠這些藥說服自己，他為每一次喝酒付出著代價。在我能見證的歲月里，他與酒反反復(fù)復(fù)做著斗爭，不斷地通過各種方式說服自己，但是都沒有成功。

最為激烈的一次，在我考上大學(xué)的那一年，他因為去廟會看戲，晚上喝酒回家，把一條彎曲的道路走成了直線，當我們接到電話的時候，他在近十米深的溝底掙扎了兩個多小時。他用三根肋骨斷裂的代價試圖擋住酒杯，在醫(yī)院接骨時豆大的汗珠滴落下來，在那一刻，我甚至看到了父親嚴重的恐懼和悲傷，還有一種決裂。我們以為，父親能夠放下酒杯，就像放下干活歸來的鋤頭一樣簡單易行。但最終傷愈之后他依然端起了酒杯。

近兩年來，父親的身體一下子不行了，家里苦活重活干不了，每次吃飯吃半碗，甚至，每到家里農(nóng)忙苦重的時候，他要靠輸液體保持身體的正常運轉(zhuǎn)。有很多次我希望父親能來城里檢查一下身體，他說喝了半輩子酒，全身都是毛病，不用檢查自己也知道。

我想起每年回家過年，院門口小房子里擺放的酒瓶，各種各樣的酒瓶像一個小山堆，有自己買的劣質(zhì)酒，有別人送的稍微好點的酒，也有我每年買回去他舍不得喝最后叫上一幫朋友喝掉的好酒。可我擔心的是，有一天帶走他的不是疾病，而是一瓶叫父親的酒。endprint