逝者的酒

草白

沽酒

從前，祖父和父親都在的時(shí)候，家里很有一些飲者之家的氣氛。這事確然的例證是我每日黃昏必要捧個(gè)兩斤半裝的雪碧瓶去村里小賣部舀酒。我舀的是黃酒。我們那把黃酒叫老酒。老酒裝在酒甕里，上門壓著沙袋子，沙袋子一拎，蓋子一掀，那股味道便沖撞而出，與店里殘留的酒味匯合，又帶了油鹽醬醋，瓜子花生的氣味，被我吸進(jìn)鼻里，有一種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)感。

老酒出甕，經(jīng)過(guò)漏斗的指引，汩汩注入塑料瓶里。瓶?jī)?nèi)棕褐色的液體一點(diǎn)點(diǎn)上升，升到離瓶口兩三公分處，再滴了幾滴，漏斗取走，滴聲戛然而止。每次都是到固定處而止，精確得好似它們是同一瓶酒。依依不舍地旋上瓶蓋，聞著空氣中殘留的酒味，由剛剛?cè)肫康哪且恍┚颇由l(fā)而出的氣味，異常好聞。我還小，不能飲酒，可我喜歡聞酒味，是溫溫的爐火剛剛冷卻的味道，也是食物充裕者家中碗櫥里散發(fā)的味道，是一種說(shuō)不出的味道。

世上所有的氣味都是不可取代的。比如桂花的香，梔子花的香，姜花的香，全是不一樣的香。用語(yǔ)言說(shuō)不清楚，用鼻子卻可以馬上聞清楚。每次去小店沽酒，順便聞聞那出甕的酒香，是額外的獲益，以至抱著酒瓶子步出小店，我還在低頭探鼻聞嗅著什么，如此投入。身后忽然有人大叫，喂，小孩，瓶子漏了，快看！急急地去摸瓶底，沒有漏下一滴啊，又把瓶子倒過(guò)來(lái)拿到眼前看，直到身后傳來(lái)一片哄笑，才知被騙了，腳下步子飛快，頭也不回。這些人哪，實(shí)在無(wú)聊得不行，下次再這樣騙可不會(huì)信了?？上麓蔚南麓?，當(dāng)有人在身后那樣叫著，估計(jì)還是會(huì)去摸摸瓶底子，其實(shí)是故意的，故意引人哄笑，當(dāng)他們?cè)谖疑砗笮Φ臅r(shí)候，我自己也笑了。

童年里，差不多每個(gè)黃昏都要走一遍沽酒的路，家里飲酒者有祖父、父親，母親和祖母也能喝一點(diǎn)。晚餐是飲酒時(shí)間，每個(gè)人碗里的酒量都是固定的，喝完就沒了。沒有人醉酒，發(fā)酒瘋，干些酒氣熏天的事。那時(shí)，整個(gè)村子里都很少這樣的事。

下雪天，我也要去沽酒。

路面很滑，就怕摔跤，酒瓶子失手甩至馬路邊的溝渠里，那就麻煩了——可這一次也沒有發(fā)生過(guò)。無(wú)數(shù)次想過(guò)被摔的場(chǎng)景，連細(xì)節(jié)都想到了——酒瓶子漏了，那深褐色的液體慢慢滲進(jìn)土壤里，搶救已經(jīng)來(lái)不及，只趴在地上孜孜地聞著，酒香撲鼻，心焦如炭——在想象中發(fā)生的事，延宕至夢(mèng)里，竟比真實(shí)中發(fā)生的還要深切，還要焦慮。

如果不計(jì)后果的話，我渴望打碎一次酒瓶子，哪怕只為了聞聞它的香氣，老酒滲進(jìn)泥土里的氣味，我還沒有聞過(guò)——這多少有點(diǎn)強(qiáng)迫癥了。

在沽酒的路上，走了很多年。我看見柿子樹穿過(guò)人家的屋頂，在屋頂之上開花，結(jié)果，熟透，墜落。一個(gè)女孩在穿馬路時(shí)被撞斷一條腿。那年夏天，一輛裝水蜜桃的車子拋錨在路邊，有人爬到車斗上遞了只桃子給我。這些沽酒路上發(fā)生的事，在過(guò)去很多年后，還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮上我的腦海。就像老酒瓶子里因?yàn)榛蝿?dòng)而浮上的白沫子。

后來(lái)，家里喝酒的人漸漸少了。父親走了，祖父癱在床上好些年。癱瘓之人無(wú)力飲酒，酒是需要人的氣力去消化。而母親自此患了胃疾，早已滴酒不沾。祖母偶爾會(huì)溫半碗酒，在昏暗的白熾燈下獨(dú)自小酌。除了咸鲞咸魚，根本沒有像樣的過(guò)酒菜。

再也不用去小店沽酒了。家里的酒是整壇的，也有漏斗和引酒裝置，用來(lái)招待客人的，可半年也喝不完一壇。后來(lái)，祖母決定每日晚餐小酌半碗，母親對(duì)此頗為高興，畢竟家里還有人飲酒，這個(gè)家還在勉力維持著。一開始，祖母總說(shuō)那么一大壇怎么喝得光，可沒過(guò)多久，那一壇子酒卻悄悄見了底。祖母酒量漸長(zhǎng)，好像祖父和父親的酒全被她一個(gè)人喝光了。

燙酒

高溫可使食物的氣味慢慢走出來(lái)。老酒更是如此，燙一燙，酒氣就自己跑出來(lái)了。特別是冬天的晚上，外面黑燈瞎火，屋子里的燈也亮不到哪里去。老酒的芳香開始在陰影憧憧的屋子里歡樂地橫沖直撞。勞動(dòng)了一天的筋骨一旦捕捉到這香味，馬上蘇醒過(guò)來(lái)，覺得餓了，渴了，活過(guò)來(lái)了，迫切地朝這酒味撲去。

母親在灶臺(tái)前忙碌著，祖母在喂柴。油鍋的爆炒聲，火苗的轟轟聲，木柴的斷裂聲，它們?cè)谶@屋子里異常美妙地交織在一塊，給人可以觸摸的、近在咫尺的期待，這些聲響的背后是可讓肚腹暖飽的食物，當(dāng)然還有酒。

老酒已經(jīng)在灶上溫著了，隔著水，那鋁鍋在沸水里被沖撞著，發(fā)出“突突突”的響聲，外面一圈已經(jīng)沸了，里面深褐的液體仍是安然不動(dòng)。燙一燙就好，燙過(guò)頭，是要破壞酒氣的。

祖父在做什么？父親又在做什么？這兩個(gè)男人勞作了一天，此刻心安理得地歇上了，翹著二郎腿，等著，狗一樣聞嗅著，眼睛吧嗒吧嗒地望著。多余的話是沒有的，那要等到上了酒桌再說(shuō)。

已經(jīng)餓到不能再餓了，酒香又如此誘人，干癟的胃囊一縮一縮的，好像那是個(gè)填之不盡的黑洞。什么東西只要往里面一倒，轉(zhuǎn)眼就被吸個(gè)干凈。待上了桌，一拿筷子，照例是先俯下頭，口唇先在那酒碗邊沿碰一碰，啜一啜，如幼鹿飲水，試探性地舔上一舔。待試了酒溫，才敢往肚子里灌。菜還未下肚，酒已經(jīng)喝上了。這叫開胃酒。只覺得一股暖烘烘的氣流由口入喉，直流入食道胃囊，酒液在那黑咕隆咚的地方慢慢活動(dòng)流淌開了，一路播撒著暖氣香氣酒氣，如電流般流遍全身，瞬時(shí)，身體暖了，香了，醉了，回來(lái)了，屬于自己了——真是舒暢極了。

熱水燙了酒，而酒狠狠地把倦怠不堪的身體，也燙了一回。

飲酒

在鄉(xiāng)村，飲者大都為男子，三杯兩盞，一小碗而已。酒是用來(lái)長(zhǎng)力氣的，酗酒則顯得豪奢，誰(shuí)家的日子能闊綽到一杯接一杯地飲？不是家家都有酒喝，有些人家根本不舍得喝。隔壁爺爺因?yàn)橐驽X給兒子造房娶媳婦，一分錢掰兩半花，煙不抽，酒也不喝，不停地做活卻沒有酒喝，這讓他的力氣很快耗盡。隔壁爺爺去世前，他們給他沽了許多酒來(lái)，可他只能聞著酒味，已經(jīng)一滴也喝不下了。

祖母說(shuō)這位爺爺真可憐，想喝酒的時(shí)候沒酒喝，自己把自己節(jié)省死……他甚至還比不上我家的一頭牛。村人對(duì)過(guò)分節(jié)儉的人，總是瞧不起。再說(shuō)牛。農(nóng)事最忙的時(shí)候，牛也會(huì)做脫了力，賴在田里，雙腿跪地，可憐巴巴，蠻蠻叫著，就是起不來(lái)。那天祖父趕?；丶?，說(shuō)要給牛也喝酒長(zhǎng)力氣，這讓我覺得詫異，連牛也要飲酒啊，酒量行嗎？會(huì)不會(huì)喝醉？他們?cè)诰评锎蛄穗u蛋，或許是一個(gè)，或許是兩個(gè)，攪拌成雞蛋酒，深褐色的液體里浮著一朵朵淡黃的雞蛋花。趁著夜色，他們端著打了雞蛋的酒去牛圈里喂牛。牛如飲水一樣飲酒，還是怕醉似的一小口一小口地抿？我并不知曉，只知牛在飲完酒后的第二日，又如常出工，待完工回來(lái)，又有雞蛋酒可喝了。endprint

牛大概也是高興的。在吃草之余，還有老酒可飲。另外，牛喜歡聞酒味么？

酒是辛苦日子里，對(duì)牛和人精神與體力的雙重補(bǔ)償。女人在農(nóng)忙和節(jié)日的時(shí)候，也被允許飲點(diǎn)小酒。母親每次在喝酒前，照例要皺一皺眉，飲下一小口后，嘴里發(fā)出無(wú)比夸張的“哇——”的一聲叫，卻是一副無(wú)比享受的樣子，很快就把剩下的半碗喝光了。父親要往母親碗里再倒一點(diǎn)，母親也不推辭，高高興興地喝掉。

他們高興了，也要讓我喝上一兩口。當(dāng)我張嘴喊著辣死了辣死了時(shí)，他們就開心地大笑。有一年除夕夜，他們也給我倒了一小杯，我喝完后馬上頭暈得不行，從吃飯間到樓上臥室，都要扶墻而行，像是繞著柱子不停旋轉(zhuǎn)的結(jié)果。實(shí)在太暈了，躺在床上睡睡醒醒，除夕的鞭炮聲在我耳邊此起彼伏。我醉了，卻有種異常清醒的混沌感。

很多年后，我已經(jīng)上了初中，有一天晚上，我的一個(gè)女同學(xué)因失戀喝白酒醉了。她滿身酒氣，借酒澆愁，大概是某類言情小說(shuō)看多了。第二天，沒想到這個(gè)喝醉酒的女孩竟溺水死了。在這里，酒成了她最后接觸的東西，是心愛之物，還是死神給她下的盅？

有氣力喝酒，卻沒有力氣活下去——醉酒是很難受的，難道死亡就很容易？

死亡當(dāng)然是不容易的，醉酒者可能為了麻痹自己，麻痹不成，反倒更清醒了，然后選擇去死？

這世上，死亡與醉酒的事情，我又能知道多少？

有一個(gè)叫西稻的乞丐，瘋瘋癲癲，一路唱著跳著，來(lái)到我們村里乞討。有一家農(nóng)戶給他端上一碗紅糖水。西稻還未喝，就紅了臉，直嚷嚷著，醉了，醉了，我喝醉啦。我們都笑了，笑他連紅茶水也能把自己弄醉。

一個(gè)人如果有一顆易醉必醉之心，還有什么能難倒他？即使乞丐，面對(duì)老酒，也有一顆尚顯豐饒完整的心，說(shuō)醉就醉的。

無(wú)酒

很長(zhǎng)一段時(shí)間，家中無(wú)酒。那只油膩骯臟的酒瓶里的棕褐色液體只用來(lái)烹飪，烹煮魚蝦的時(shí)候澆上一澆，去腥氣的同時(shí)，又濺出一股酒氣。與燙酒時(shí)氤氳出的氣息完全不同。酒是流動(dòng)的火辣辣的液體，需要一些歡快的氣氛才便于它的流淌。

而此時(shí)家里的氣氛是黑色的，是死的。父親已過(guò)世，祖父半癱在床上，祖母常年在閣樓上念經(jīng)，母親則為了活命四處奔波。家中無(wú)人飲酒，自然也沒有酗酒之人。沒有暴力，沒有酒氣，只有黑暗和死寂。

沒有酒。沒有酒香。沒有滿屋子盈盈然的笑。

有時(shí)，連烹飪用的酒瓶子都空了，倒不出一滴酒來(lái)。多久沒去小店打酒了？特別是節(jié)日的時(shí)候，更懷念那湮滅的酒氣，好像這是確鑿曾存在于我家的某樣物質(zhì)，類似于椅凳、床榻這樣的東西。而椅凳床榻之類，即使暗舊、破損不堪，卻還有形體可循?？删茪?，說(shuō)沒就沒了。就像人的呼吸。沒有了酒，連飯菜的香味都變得寡淡，節(jié)日的氣息已被湮沒，某種精神性的東西從我們的日常生活中被抽走了。

酒氣是屋子里的音樂，是消失后才會(huì)想起的事物。

祭祀的酒

有一年清明，我和母親挑著祭品，去祖父墳前祭掃。山路走了一大半，累得氣喘，母親“呀”地叫了一聲，說(shuō)忘記帶酒了。我支吾著說(shuō)那算了吧，都走那么遠(yuǎn)了，回去拿可太不方便了，爺爺肯定不會(huì)怪罪的。妹妹也說(shuō)，以茶代酒，一樣的。

母親想了想，還是說(shuō)，一年就一次，你爺爺那么愛喝酒……不行的。有什么不行呢？又不是真喝，每次到最后還不是灑到土里了事。就在我們躊躇之際，母親轉(zhuǎn)身走了，很快消失在路口。母親的行動(dòng)是果敢的。而我們卻仍原地站著，心不在焉地張望著，無(wú)動(dòng)于衷地反思著，心想著多年后祭祀的主角換了我們，未必會(huì)這樣認(rèn)真。也不知過(guò)了多久，母親出現(xiàn)了，手里拿著一只酒瓶子，默不作聲地過(guò)來(lái)了，神色含喜。我們忙低下頭，有點(diǎn)窘，怯怯地走到她前面去了。內(nèi)心深處的愧疚與不安如酒沫子浮浮地泛了上來(lái)。

酒氣在墳前漫溢，和在家里聞到的又是不同，可仍是香，要香到土里去，讓里面躺著的人也聞到。祭祀結(jié)束了，燃了紙錢，拔了香燭，將那泥色酒盅里的黃酒一潑，一股香氣忽然濺了開來(lái)，讓人心頭一震。滿山都是楊梅樹，楊梅恰是可以釀酒的，血紅的楊梅酒，艷麗如殘陽(yáng)，讓人一醉方休。

墓地在楊梅林里，殷紅的楊梅林，充滿酒氣的楊梅林……一生嗜酒的爺爺真是葬得其所啊。想楊梅紅透的時(shí)日，漫山遍野都是如紅寶石般的果子，在五月的風(fēng)中醞釀著，發(fā)酵著，天地是它的壇子，多么壯觀??！

……那是逝者的酒。endprint