灰暗的突圍
——讀墨白長(zhǎng)篇小說《欲望》

魏華瑩

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

?

灰暗的突圍
——讀墨白長(zhǎng)篇小說《欲望》

魏華瑩

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001)

墨白的長(zhǎng)篇小說《欲望》，將欲望敘事與近三十年的時(shí)代背景緊緊纏繞。解讀這部作品，剖析作者如何呈現(xiàn)一代人的欲望，不僅可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)人生、人性的總體反思，對(duì)于一代人的成長(zhǎng)史、精神史也有著更為重要的意義。

《欲望》;斷裂;突圍

2013年，墨白的長(zhǎng)篇小說《欲望》出版。這部57萬字的作品，故事時(shí)間跨越30年，被分為紅卷、黃卷、藍(lán)卷，講述譚漁、吳西玉、黃秋雨三個(gè)同年同月同日生且為同鄉(xiāng)同學(xué)的人生故事。設(shè)定這樣的巧合，是為了從不同角度闡釋同一背景的人如何“沉溺”于欲望的汪洋大海。誠(chéng)如作者在后記中講述，“對(duì)權(quán)力的欲望，對(duì)肉體的欲望，對(duì)生存的欲望，欲望像洪水一樣沖擊著我們，欲望的海洋淹沒了人間無數(shù)的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨(dú)立精神都沒有覺醒”。欲望書寫是20世紀(jì)90年代文學(xué)的重章華彩，也許是因?yàn)椤坝刃愿窀艽硪粋€(gè)人的存在價(jià)值”[1]171。從《廢都》到《我愛美元》《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，對(duì)本能的欲望書寫成為擺脫意識(shí)形態(tài)壓抑后重要的文學(xué)現(xiàn)象，也留下了許多具有代表性的歷史橫斷面作品。墨白耗費(fèi)二十年心力，將欲望敘事與三十年的時(shí)代背景緊緊纏繞。解讀這部作品，去剖析作者如何呈現(xiàn)一代人的欲望，不僅可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)人生、人性的總體反思，對(duì)于一代人的成長(zhǎng)史、精神史也會(huì)有重要的意義。

一、進(jìn)城故事

在訪談中，墨白多次提到自己是屬于“90年代”的，這和他在20世紀(jì)90年代發(fā)表大量的文學(xué)作品有關(guān)，也和個(gè)人的生活軌跡轉(zhuǎn)變有關(guān)?！队返臅鴮懲瑯邮加?0世紀(jì)90年代，故事開篇，就講述小學(xué)教師譚漁在1992年春天結(jié)束了34年的鄉(xiāng)村生活，進(jìn)入了城市。

譚漁立在城市繁華的街道邊，城市的五光十色使他眼花繚亂，他站在街道旁，如同一個(gè)旁觀者。一輛接一輛小轎車從他身邊飛箭一般穿過，粉綠色淡黃色的高層建筑在陽光下依次立在街道的兩旁。許多衣著漂亮入時(shí)的女郎和瀟灑的男士騎著摩托車或者輕便車如水一樣在陽光里流動(dòng)。這一切都使譚漁感到親切，這使他想起了潁河鎮(zhèn)。那座骯臟的小鎮(zhèn)在他的記憶里突然變得是那樣地猥瑣，在城市的眼睛里那小鎮(zhèn)如同一個(gè)身穿舊棉襖蹲在陽光里取暖的老農(nóng)。是有點(diǎn)像老農(nóng)。譚漁長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，我現(xiàn)在也是城里人了！[2]96

“進(jìn)城”故事在當(dāng)代文學(xué)中一直是個(gè)重要話題，從《陳奐生上城》到“高加林進(jìn)城”(《人生》)。在長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，進(jìn)城也成為一代鄉(xiāng)村青年“奮斗”的目標(biāo)及擺脫貧困生活和“恥辱”身份的象征。譚漁的進(jìn)城，使我們不得不想到作者墨白，想到他的人生在這一年發(fā)生的重要轉(zhuǎn)變——1992年，墨白從工作了11年的潁河鎮(zhèn)小學(xué)調(diào)入周口市文聯(lián)《潁河》雜志編輯部，此前，是長(zhǎng)久的貧困孤獨(dú)的鄉(xiāng)村生活。

1976年的春天，我高中沒畢業(yè)就外出獨(dú)自謀生。在我出外流浪的幾年時(shí)間里，我當(dāng)過火車站里的裝卸工，做過漆匠，上山打石頭，燒過石灰，被人當(dāng)成盲流關(guān)押起來。那個(gè)時(shí)候我身上長(zhǎng)滿了黃水瘡，頭發(fā)紛亂，皮膚骯臟，穿著破爛的衣服，常常寄人籬下，在別人審視的目光里生活。我?guī)煼懂厴I(yè)后，又回到了那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，在那個(gè)只有十個(gè)班級(jí)的小學(xué)里我一待就是十一年。[3]4

青少年時(shí)期的窮困，小鎮(zhèn)生活的孤寂，以及不言放棄的心靈，譚漁(墨白)憑借自己的努力奮斗，終于從潁河鎮(zhèn)來到城市，心中難免欣慰。對(duì)于譚漁，抑或?qū)τ谀祝麄兪峭ㄟ^“寫作”走入城市，惟有寫作和文學(xué)能帶來自信，然而，“進(jìn)城”之后的故事卻已然不是理想中的情節(jié)。譚漁面對(duì)城市建筑的擠壓時(shí)，是靠手中的《莽原》雜志(刊載了他的一部中篇小說)得到勇氣和自信。當(dāng)他一手提著挎包，一手拿著發(fā)表自己文章的《莽原》雜志，進(jìn)入文學(xué)編輯部時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)位，外部世界已經(jīng)悄然發(fā)生改變。20世紀(jì)90年代，文學(xué)的時(shí)代激情早已經(jīng)煙消云散。在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，譚漁還能和志同道合的同事結(jié)成“詩社”，互相交流習(xí)作心得。然而，當(dāng)他真正走入文學(xué)的“中心”——編輯部，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)已不如他想象的那般神圣。編輯部里的同事忙著四處掙錢，“這個(gè)社會(huì)沒錢不中！沒錢你就活得寒磣，沒錢你就進(jìn)不了國(guó)王大酒店！”這樣的話使他感到吃驚，因?yàn)楸蛔约撼绺叩奈膶W(xué)理想所鼓噪，他不認(rèn)為自己活得有多苦，仍然認(rèn)為世上再也沒有比搞文學(xué)創(chuàng)作更有意義的了。

昔日輝煌的文學(xué)雜志紛紛改刊，譚漁素來欽佩的編輯汪洋忙于組織中學(xué)生愛情詩大獎(jiǎng)賽，尋求市場(chǎng)和發(fā)行量去賺錢，因?yàn)槠渌┞毜膬?nèi)部刊物，“全靠政府給的這點(diǎn)事業(yè)費(fèi)，就這點(diǎn)事業(yè)費(fèi)，明年給不給還是個(gè)謎，現(xiàn)在不正提倡斷奶嗎？”譚漁無話可說，心中突然生出一種傷感來。對(duì)他來說，“文學(xué)就是他走進(jìn)城市的精神支柱”，[2]86但是，隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，“那個(gè)曾經(jīng)驚濤駭浪的文學(xué)大潮，那景象、勁勢(shì)、氣概、精髓，都已經(jīng)無影無蹤，魂兒沒了，連那種‘感覺’也找不到了”[4]。

20世紀(jì)80年代是屬于文學(xué)的年代，是被許多文人知識(shí)分子所留戀的“中國(guó)的浪漫時(shí)代”。據(jù)詩人徐敬亞稱，到1986年他策劃“現(xiàn)代詩群體大展”時(shí)，全國(guó)光詩社就有2000多家，“自謂詩人”百十倍于此數(shù)。校園之外，人們對(duì)文學(xué)也是熱度不減。由建筑工人北島、待業(yè)青年顧城、紡織女工舒婷等人支撐的油印本民間文學(xué)刊物《今天》，在校園內(nèi)外都受到追捧。[5]在墨白供職的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校園里也有著溫暖的“詩社”：

二十世紀(jì)的八十年代，正是新時(shí)期詩歌的繁榮時(shí)代，大批的民間詩歌團(tuán)體紛紛在詩歌報(bào)刊上亮相，十分壯觀。那個(gè)時(shí)候我們小學(xué)的幾個(gè)青年老師也成立了一個(gè)文學(xué)團(tuán)，叫“南地文學(xué)社”，而我們當(dāng)時(shí)主要是進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候我們不但訂了大量的文學(xué)刊物，比如《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)》《蘇聯(lián)文學(xué)》《文藝報(bào)》，那個(gè)時(shí)候的《文藝報(bào)》還是以刊物的形式出刊的，同時(shí)我們還訂了許多詩歌刊物：《詩刊》《星星詩刊》《詩歌報(bào)》《詩選刊》等等。所以我對(duì)新時(shí)期的詩歌進(jìn)程是十分熟悉的，而且我本人也寫詩，我自己有兩本手抄本詩集，裝訂得像正式出版的書籍一樣，從封面到版式都是我自己設(shè)計(jì)的。[6]87

“現(xiàn)代社會(huì)不是由相互層疊、邊界清晰的群體構(gòu)成，而是由同時(shí)具有多角色、多參照標(biāo)的個(gè)體組成。根據(jù)社會(huì)條件和歷史情境，他們根據(jù)自身個(gè)體或集體的以往經(jīng)歷來選擇參照和身份認(rèn)同的不同形式?！盵7]3當(dāng)譚漁或墨白拿著《莽原》雜志進(jìn)入城市之后，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)的無力以及金錢的吞噬力量。作品中，譚漁一次次重返錦城，尋找過去的記憶，當(dāng)文學(xué)的支柱坍塌之后，在編輯部(城市)找不到認(rèn)同的他只有退守到自我的小小空間。所以在小說中，我們才會(huì)看到譚漁一直在拒絕“時(shí)間”。

他每天就在這間沒有陽光的屋里翻開作者的來稿，給作者回信，畫版，讀校樣，接待業(yè)余作者，空閑下來的時(shí)候他就讀點(diǎn)書，讀點(diǎn)新到的期刊，讀點(diǎn)報(bào)紙。到了夜間，他又要構(gòu)思自己的小說，用力爬格子。他屋里沒有電視，沒有錄音機(jī)，沒有收音機(jī)，甚至連一個(gè)鬧鐘也沒有，在這里他幾乎喪失了時(shí)間的概念，他幾乎成了一臺(tái)機(jī)器，在城市里一個(gè)極小的空間里生存著?！拔叶嘞褚恢圾B呀，一只關(guān)在籠子里的鳥?！边@種想象又一次把他拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，孤獨(dú)感再次襲來。[2]117

我們可以看到《欲望》故事的游離。紅卷中譚漁的故事是以時(shí)間為概念界定的，如1993年元月8日、1995年12月3日、1996年11月6日、1992年春天、1998年深秋。此后的黃卷、藍(lán)卷就變成了人物和空間，時(shí)間已然消退。當(dāng)看到譚漁試圖用理想主義來對(duì)抗世俗，孤獨(dú)地在文學(xué)的小道上掙扎，我們才可以理解，為什么墨白一再?gòu)?qiáng)調(diào)重回潁河鎮(zhèn)，去繪制自己的文學(xué)地圖，“人們面對(duì)如此眾多的他人，而這些人都是陌生者，他必須越來越退守到自身當(dāng)中以便能夠應(yīng)付得來，這種從他者處退縮就像一只蝸牛縮回到自己的殼里。”[8]73也許，這種撕裂感不僅僅屬于墨白，它也屬于閻連科，屬于余華，屬于那樣一代離開精神故土從而在文學(xué)故事中追憶的寫作者。因?yàn)?，我們可以看到閻連科重返“耙耬山脈”的努力以及余華與北京的重重隔閡。所以墨白才會(huì)說：“我是一個(gè)游離于主流之外的寫作者。由于我的生活經(jīng)歷，在我言說個(gè)人的時(shí)候同時(shí)去言說現(xiàn)實(shí)是身不由已的事，那是我骨子里散發(fā)出來的一種氣味，我無法改變。我是以個(gè)人的言說來輻射現(xiàn)實(shí)的?！盵6]36

二、斷裂之后

不管怎樣，隨著20世紀(jì)90年代城市化進(jìn)程，進(jìn)城故事的綿延越來越廣?！?985——1990年只有1.5℅的農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移出去。”[9]4“1990年我國(guó)城市只有467個(gè)，而到1995年則增加到640個(gè)，1999年更達(dá)到668個(gè)，城市以每年幾十個(gè)的驚人速度在增長(zhǎng)著，而我國(guó)城市人口從1990年的1.1825億增加到1999年的2.3億。”[10]這一時(shí)期，進(jìn)城故事不僅僅是地理空間的轉(zhuǎn)換，也意味著歷史時(shí)間的斷裂。之前的中國(guó)社會(huì)，是一個(gè)延續(xù)已久的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，20世紀(jì)90年代以來，卻是一個(gè)迅速“斷裂”的社會(huì)。伴隨著城市化進(jìn)程，越來越多的人成為夾縫中的人：一方面是難以融入的城市，一方面卻是無法回歸的鄉(xiāng)土。一定程度上，進(jìn)城也意味著和之前的人生經(jīng)驗(yàn)告別，譚漁離鄉(xiāng)之后，雖然有對(duì)城市不盡人意的不滿，卻發(fā)現(xiàn)自己和鄉(xiāng)村的迅速隔膜：

現(xiàn)在，呈現(xiàn)在他面前的潁河鎮(zhèn)小學(xué)是那樣的破爛不堪，我在這樣的學(xué)校里一住就是十一年嗎？他仿佛看到自己昔日的身影在這所學(xué)校里走動(dòng)?？晌乙郧霸趺淳蜎]有意識(shí)到這一點(diǎn)呢？他面前的兩間西廂房同樣是那么寒磣，土墻壁破木門，我就是在這樣的房子里一住十一年嗎？門開了，兒子朝他撲過來，他把兒子摟在懷里，妻子立在他的面前，妻子突然間顯得是那樣的蒼老，妻子撫摸他的手是那樣的干燥，這就是和我一塊生活了十年為他生兒育女的女人嗎？[2]123

與此同時(shí)，卻是城市經(jīng)驗(yàn)的匱乏，多年以來，譚漁一直生活在偏僻的鄉(xiāng)下，他從來沒有過和一個(gè)陌生女人在夜間一同走路的經(jīng)歷，這種情景的出現(xiàn)使他有些心慌意亂。

譚漁的心突突地跳幾下，他有些緊張。他從來沒有進(jìn)過這樣的餐館，以往他曾經(jīng)參加過幾次外地的筆會(huì)，也算見過世面，可那都是現(xiàn)成的，人家上什么他就跟著文友們吃什么，他光知道好吃，卻連一個(gè)新鮮別致的菜名都叫不上來，他看著文友用筷子點(diǎn)著新上的菜說這是什么什么，他只有汗顏的份兒?，F(xiàn)在他一瞅菜譜，那些菜的價(jià)錢讓他暗暗地吃了一驚，這一頓飯起碼要花去二三十塊錢，二三十塊錢都快頂住他家半個(gè)月的伙食費(fèi)了，他有些后悔，今天真不應(yīng)該跟著她出來吃飯。[2]105-106

雖然進(jìn)城之前，有掙錢揚(yáng)名的豪情壯志，但與城市女人葉秋交往中的不知所措，與商人方圣、李文國(guó)慘敗的“下海經(jīng)歷”，都使得譚漁無法找到方向，他不得不感慨，“咱沒有根，咱的根還在鄉(xiāng)下”，“他終于明白，城市的河流仍舊在拒絕他，他們把我們當(dāng)成一滴油，我只能是一滴油，只能永遠(yuǎn)地在水面上漂浮，盡管在陽光下他做出了許多美麗的圖案，但那條河流卻不愿容納他”[2]119。譚漁“明白這城市本身就是一座巨大的迷宮，他知道他沒法走通這個(gè)迷宮，我一個(gè)文弱書生一個(gè)從鄉(xiāng)間趕來的農(nóng)民的后代，在這座迷宮里最終將被折磨得筋疲力盡”[2]111。他只有左右搖擺，隨波逐流，迷失自我。

這一時(shí)期，隨著“進(jìn)城故事”的延續(xù)，發(fā)生斷裂的不僅僅是個(gè)人的時(shí)空，更有著社會(huì)時(shí)間的斷裂。相較于20世紀(jì)80年代文學(xué)的宏大敘事，作品與時(shí)代同構(gòu)，20世紀(jì)90年代文學(xué)更加關(guān)注自我，使得欲望書寫以更加合理化的方法進(jìn)行。以1993年《廢都》為標(biāo)界，沖破種種障礙，寫出知識(shí)分子的壓抑和突圍，受到“嚴(yán)肅”批評(píng)，隨之而來的，卻是欲望書寫的步步張揚(yáng)。女性寫作者林白、陳染、衛(wèi)慧、棉棉等更是將欲望寫作推向極致化的境地?！斑@批作家的生存環(huán)境和人生體驗(yàn)，決定了她們更多地感受并接納了當(dāng)下物質(zhì)主義的社會(huì)時(shí)尚與后現(xiàn)代的文化氛圍。體現(xiàn)于她們的作品中，不僅性愛欲望的隱秘性和羞恥感已不復(fù)存在，而且情愛欲望的書寫也不再作為反抗某種觀念意識(shí)的手段，直接地就構(gòu)成一種目的，一種不需要意義、僅僅是單純的肉體快樂而已。”[11]雖然在當(dāng)時(shí)，因?qū)懽鞯拇竽懕┞抖鴱V受批評(píng)，但對(duì)個(gè)體自我的關(guān)注以及人性的挖掘更加綿密深入。20世紀(jì)90年代的欲望化小說寫作“成功地扭轉(zhuǎn)了小說創(chuàng)作中長(zhǎng)期硬化成結(jié)的國(guó)家話語，使國(guó)家話語轉(zhuǎn)向個(gè)人話語，使代神代政代集團(tuán)立言，走向代自我立言，從而阻死了那種代歷史、群體的名義強(qiáng)加他人的思想之上，并進(jìn)而為思想控制留下空間的做法。”[12]75

墨白更為關(guān)注人心、人性的幽暗之處，如他所言，“我們所有有著鄉(xiāng)村背景的人，來到城市，做人的尊嚴(yán)都會(huì)受到挑戰(zhàn)。在過去的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的國(guó)策里，農(nóng)民失去了作為人應(yīng)有的尊重和尊嚴(yán)，多年的不公形成了他們自卑的心理?，F(xiàn)在他們來到了城里，他們的價(jià)值觀、道德觀都受到了強(qiáng)烈的沖擊，他們會(huì)感到無所適從。在我們中國(guó)的歷史上，從來沒有像今天這樣有這么多的農(nóng)民離開自己的家鄉(xiāng)和土地，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，面臨著巨大的心理混亂。這個(gè)心理混亂，一方面是由于生存的困境帶來的，另一方面是由精神的困惑所帶來的”[6]32。對(duì)于墨白來說，“城市就是在這樣的欲望之中無休止地膨脹著，空氣中充滿了銅臭的氣味，但又是那樣的冰冷，那樣的缺少情感”。“冰冷”也許是我們理解其寫作的關(guān)鍵詞，那就是無法找到溫暖的力量。作品中，譚漁和“紅顏”葉秋的交往是少有的溫情細(xì)節(jié)，如葉秋品讀他的作品，為他舉辦的文學(xué)座談會(huì)。

在后來的許多日子里，那次有關(guān)文學(xué)座談會(huì)上的許多細(xì)節(jié)都被譚漁淡忘了……那天他們一起走出那幢教學(xué)樓的時(shí)候，葉秋激動(dòng)地對(duì)他說，講得好，講得太好了。……葉秋說話的聲音化成了一支曲子時(shí)常在我的感覺里響起來。在他們分別握手時(shí)，譚漁在夜色里拉住葉秋的手，他用了一下力，又用了一下力。那只手仿佛已經(jīng)不存在，存在的只是一種情感，一種情感的相互傳遞，這是那天晚上留給譚漁最深的印象。[2]121

但葉秋的身份是城市女人，她雖然被設(shè)定為一個(gè)不世俗的女人，曾因看不上丈夫的銅臭氣而離婚，卻有著現(xiàn)代城市的認(rèn)同法則，她又會(huì)這樣教育譚漁：“看來只有你這樣傻了，你知道現(xiàn)在是啥年代？誰還這樣一心一意地做學(xué)問？你看人家都在干啥，都在撈錢?！薄澳阆氤蔀榇蠹?，就得砍斷你的根，你應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛，你身上的包袱太重了！”心靈之友也是如此的認(rèn)知邏輯，譚漁唯有以寫詩表達(dá)自己的孤獨(dú)，卻又發(fā)現(xiàn)“沒有文字能表達(dá)我的憂傷”，終于沉溺于欲望。作品中，越來越多的人在欲望中迷失，有金錢欲(汪洋、錢大用、譚漁)、名利欲(吳天夫、吳西玉)、愛欲(譚漁、小慧、小紅、尹琳、吳西玉、五仙女、黃秋雨、米慧等)、表現(xiàn)欲(錢大用)、傾訴欲(趙靜、尹琳)，尤其是愛欲，更是得到極致書寫。

“提高社會(huì)等級(jí)的欲望的受挫，不僅意味著必須放棄提高生活水平的希望，而且還意味著社會(huì)尊重也遭到破壞，以及隨之而來的自尊的喪失?！雇栆呀?jīng)證明，一旦‘成功的自我’以前的理想被攪亂以及以前的態(tài)度被弄得無目的，舊的沖動(dòng)便向內(nèi)轉(zhuǎn)化，并采取自我懲罰形式，從而退化為受虐狂的，或心理上自我毀壞的放蕩?！盵13]84于是，譚漁和妻子離婚，在情人葉秋之外，他還在小慧、小紅的誘惑中自我放縱，甚至自己都發(fā)生質(zhì)疑，“是什么驅(qū)使我來這里呢？是愛情嗎？我都快四十歲的人了，我為什么還會(huì)這樣呢？我是一個(gè)靈魂骯臟的人嗎？”墨白在作品后記中刻意表達(dá)：“人的尊嚴(yán)是我寫作《欲望》時(shí)思考最多的一個(gè)問題。”斷裂之后如何重建自我，如何尋找突圍之路，是墨白小說更為關(guān)注的內(nèi)容。

三、突圍的可能

眾所周知，墨白是學(xué)習(xí)繪畫出身，對(duì)色彩有著更為深刻的認(rèn)知，作品也分為紅、黃、藍(lán)三卷。我們記得聞一多那首詩歌《色彩》：“生命是張沒價(jià)值的白紙，自從綠給了我發(fā)展，紅給了我情熱，黃教我以忠義，藍(lán)教我以高潔，粉紅賜我以希望，灰白贈(zèng)我以悲哀；再完成這幀彩圖，黑還要加我以死。從此以后，我便溺愛于我的生命，因?yàn)槲覑鬯纳省！蹦自凇队分幸匀珵橹鬏S，調(diào)出形形色色的欲望。小說的精神是復(fù)雜性，每部小說都在告訴讀者：“事情要比你想象的復(fù)雜?！盵14]20種種欲望和放縱不僅沒有改善煩惱人生，反而加速自我毀滅，在墨白作品中，我們可以看到各種各樣欲望導(dǎo)致的悲傷以及死亡：錦的姥姥死去、錦的自殺、錦的兒子小漁的死、汪炳貴的死、車禍撞死的女人、季春雨父親的死、季春雨殺人及被抓、涂文慶強(qiáng)奸殺人、于天夫死于癌癥、七仙女的兒子被綁架殺害、七仙女的瘋和死、吳西玉的車禍、黃秋雨死于謀殺以及栗楠因車禍成為植物人等。還有形形色色的離婚與背叛：雷秀梅的夫妻爭(zhēng)吵、小慧父母鬧離婚、譚漁離婚、陳浩的離婚、葉秋離婚、汪洋離婚；吳西玉與尹琳的婚外情、牛文藻母親的性丑聞、楊景環(huán)鬧離婚、陳仙芝鬧離婚，以及林林總總的瘋狂，如錦的瘋、七仙女的瘋、牛文藻的瘋狂行為等等。

這種無關(guān)善惡，沒有明確道德指向的壓抑性敘事方式也被有的研究者視為“零度寫作”，但這又無法涵蓋墨白對(duì)人生、對(duì)時(shí)代的發(fā)問，對(duì)歷史的反思。在作品中，他會(huì)讓小慧來質(zhì)問譚漁：“什么東西能代表我們的這個(gè)時(shí)代呢？”在關(guān)于歷史的敘述中，又有意植入各種歷史事件，如劉少奇的死、大躍進(jìn)造成的信陽事件、艾滋病的泛濫、新疆的阿拉木圖、遇羅克的《出身論》、紀(jì)念碑的坍塌等等，那些被植入的宏大歷史與無法命名的瑣碎欲望形成鮮明對(duì)比。盡管三部曲以明亮的紅、黃、藍(lán)開卷，作品的底色、基調(diào)總是灰暗、陰晦的，每個(gè)人都找不到自己的方向，只能在欲望中毀滅。

作家總是“講故事的人”，不管他用何種方式。然而，20世紀(jì)90年代以來，30年中國(guó)故事在作家筆下并沒有得到有效重建，也有批評(píng)家將其稱為“介入現(xiàn)實(shí)的乏力”，盡管有各種因素，但對(duì)社會(huì)缺乏同構(gòu)性也是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以，余華才會(huì)說出“我們生活在巨大的差距里”，閻連科才講到“現(xiàn)實(shí)的荒誕正在和作家的想象力賽跑”。跳躍性發(fā)展的社會(huì)形態(tài)也給更多的人帶來不適之感，作家的自我人生都是斷裂的，如何來表達(dá)多種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)成為令人困惑的命題。這使我們不得不想到墨白，面臨著20世紀(jì)90年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型，當(dāng)眾多的先鋒作家經(jīng)過市場(chǎng)規(guī)訓(xùn)和自我調(diào)適重回現(xiàn)實(shí)主義的寫作旅程中，墨白卻堅(jiān)守先鋒寫作，用夢(mèng)幻、記憶來建構(gòu)自己的文學(xué)世界?！肮陋?dú)”一直是《欲望》三部曲中揮之不去的話題。墨白和同代人莫言、閻連科有著相似的人生經(jīng)歷，是饑餓生存所帶來的沒有尊嚴(yán)，家庭成員的“歷史問題”所帶來的種種挫折，卻最有責(zé)任意識(shí)的一代，因?yàn)樗麄兊某錾?、成長(zhǎng)是和共和國(guó)同構(gòu)的，即便是被譽(yù)為“海派傳人”，最擅長(zhǎng)城市書寫的王安憶，也自我強(qiáng)調(diào)是“共和國(guó)的女兒”，所以，他們的故事總是帶著極強(qiáng)的社會(huì)意識(shí)。從這個(gè)角度，我們或許可以找到墨白在欲望化城市中，試圖以“潁河鎮(zhèn)”作為根據(jù)地，重建“精神原鄉(xiāng)”的努力。

從1980年的9月到1991年的12月，整整十一年零三個(gè)月，這段時(shí)光我是在故鄉(xiāng)的小學(xué)里度過的?！F(xiàn)在夏季的太陽還沒有升起，城市如林的樓房如海的綠色樹冠已經(jīng)開始增長(zhǎng)氣溫，樓下穿梭般的汽車和遠(yuǎn)處傾吐灰煙的煙囪，使我感覺到我離那段寧?kù)o的鄉(xiāng)間生活越來越遠(yuǎn)了，我怎樣才能在這個(gè)崇拜金錢和權(quán)勢(shì)的社會(huì)里，抵達(dá)那段生活清貧而精神富足的時(shí)光的腹部呢？[15]79

在這里，作者將外部世界詮釋為金錢和權(quán)勢(shì)，而試圖抵達(dá)理想的內(nèi)心，生活清貧而精神富足。現(xiàn)代化、城市化既是社會(huì)進(jìn)步，也是資本邏輯、財(cái)富邏輯、發(fā)展邏輯、理性邏輯的同步建構(gòu)。對(duì)于墨白來說，“文學(xué)的問題首先應(yīng)該是心靈的自省和自救”[16]416。在作品中，灰暗、堅(jiān)硬、冰冷的城市被欲望、恐懼包裹，只有遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)是溫暖的腹地、理想的所在。因此，作者通過夢(mèng)境、幻想和記憶來尋找精神自足的力量?！罢嬲乃囆g(shù)作品，我們時(shí)代的真正的先鋒派，完全不遮掩藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的這種疏遠(yuǎn)，完全不減弱兩者之間的差異而是擴(kuò)大差異，并且強(qiáng)化它們自己同所給予的現(xiàn)實(shí)之間的不可調(diào)和性，其強(qiáng)化的程度達(dá)到使藝術(shù)不能有任何(行為上)應(yīng)用的地步。它們以這一方式履行了藝術(shù)的認(rèn)識(shí)功能，……讓人類面對(duì)那些他們所背叛了的夢(mèng)想和他們所忘卻了的罪惡。”[17]255

所以，他才會(huì)用龐大而駁雜的《欲望》三部曲來詮釋自己的寫作理念，在城市欲望巨大的吞噬力中，譚漁從《裸奔的年代》中的主角，失去鄉(xiāng)土身份卻難以融入城市的掙扎者，到《欲望與恐懼》中的看客，再到《別人的房間》中黃秋雨的故事揭秘者，通過立體交叉的方式建構(gòu)一代人的生存困境。20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)給一代人帶來極大的精神不適，也許是懷戀20世紀(jì)80年代的理想主義和人文情感，也許是精神世界坍塌之后重建努力的種種失效，也許是荒誕、碎片化的現(xiàn)實(shí)難以言說，導(dǎo)致介入現(xiàn)實(shí)的困難。即便在正面直擊的作品，如閻連科的《炸裂志》，也以“神實(shí)主義”的方式自我命名?！队啡绾蝸肀磉_(dá)這個(gè)時(shí)代，作品并不明晰，那不斷穿插、跳躍的歷史，那灰暗、晦澀的夢(mèng)境，都在有意模糊我們的閱讀視野，但一個(gè)個(gè)灰暗的欲望故事卻也暗合了作者對(duì)欲望的理解。從譚漁的精神坍塌，到吳西玉的不知所終，再到黃秋雨的死于非命，都是一個(gè)個(gè)黯然神傷、悲慘無比的欲望故事。在這個(gè)意義上，墨白是有自省能力的作家，他不僅僅囿于講故事，而是試圖以夢(mèng)幻、記憶等多種方式將個(gè)體痛苦和時(shí)代痛苦的蓋子揭開，對(duì)他來說，“一個(gè)作家要有勇氣面對(duì)自己的內(nèi)心世界，面對(duì)自身痛苦的根源，并不斷地進(jìn)行自我的解剖”“我理解的寫作應(yīng)該是這樣的：無論世風(fēng)怎樣變化，無論在任何情景下，他們獨(dú)立的人格都不會(huì)被權(quán)勢(shì)所奴役，他們自由的靈魂都不會(huì)被金錢所污染，那是因?yàn)樗麄兊膶懽魇莵碜运麄兊男撵`深處，是對(duì)自己行為的懺悔與反省，他們對(duì)媚俗的反抗、對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭示、對(duì)人間苦難和弱者的同情、對(duì)人類精神痛苦與道德焦慮的關(guān)注等等，這些因素構(gòu)成了他們的姿態(tài)?！彼裕屓宋镆槐楸榈刂卦L、回到故地，也許對(duì)于墨白來說，潁河鎮(zhèn)更多地是一種心靈原鄉(xiāng)，一種精神富足的靈魂棲息地。那些壓抑性敘事所呈現(xiàn)的痛苦盡管隱秘，但努力打開它，使我們認(rèn)識(shí)到內(nèi)心的幽暗，使我們不囿于欲望的侵襲，來尋找內(nèi)心深處的純凈力量。在這個(gè)意義上，盡管種種突圍是灰暗的，但其借喻的世界卻是明亮和多彩斑斕的。

[1]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[2]墨白.欲望[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2013.

[3]林舟.以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí)：墨白書面訪談錄[C]//劉海燕，編.墨白研究.鄭州：大象出版社，2013.

[4]馮驥才.一個(gè)時(shí)代結(jié)束了[J].文學(xué)自由談，1993(3).

[5]歐欽平.文學(xué)遠(yuǎn)離80年代盛況之后[N].北京：京華時(shí)報(bào)，2011-03-29.

[6]墨白.小說的多維鏡像[M].昆明：云南人民出版社，2015.

[7]〔法〕格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤,譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[8]〔英〕英格斯.文化與日常生活[M].周書亞,譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[9]孫立平.斷裂:20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[10]薛小和.城市化道路怎么走[N].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)，2000-05-19.

[11]管寧.轉(zhuǎn)型社會(huì)語境下的欲望書寫與美感形態(tài)：對(duì)20世紀(jì)90年代小說創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的考察[J].南京社會(huì)科學(xué)，2001(12).

[12]王岳川.中國(guó)鏡像：90年代文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[13]〔德〕曼海姆.重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)研究[M].張旅平,譯.南京：譯林出版社，2011.

[14]〔捷克〕米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[15]墨白.鳥與夢(mèng)飛行[M].鄭州:河南文藝出版社，2015.

[16]墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶[M].開封：河南大學(xué)出版社，2013.

[17]〔美〕馬爾庫(kù)塞.藝術(shù)作為現(xiàn)實(shí)的形式[M]//董學(xué)文,榮偉,編.現(xiàn)代美學(xué)新維度.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

(責(zé)任編輯 許峻)

The Dark Breakout ——Thoughts onDesireby Mo Bai

WEI Hua-ying

(School of Liberal Arts, Zhengzhou University, Zhengzhou 45000, China)

Mo Bai’s novelDesireintertwines the desire narration and the past thirty years closely. Interpretation of this book and analysis of the author’s presentation of people’s desire can not only help to find the author’s overall reflection of human nature, but also have positive significance in realizing one generation’s growth and spiritual history.

Desire; fracture; breakout

2015-10-13

2015年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“1990年代‘文學(xué)事件’研究”(CWX012)

魏華瑩(1981—)，女，河南鄭州人，文學(xué)博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.06.011

I207.42

A

1008-3715(2015)06-0054-06

編者按：作家墨白是當(dāng)代優(yōu)秀的先鋒作家之一，數(shù)十年來一直致力于通過跨文體寫作進(jìn)行文體革新實(shí)驗(yàn)，并堅(jiān)守對(duì)人性的復(fù)雜性、歷史問題和現(xiàn)實(shí)苦難的反思，在思想性和藝術(shù)性的探討上達(dá)到了一定的深度和高度。今天仍有必要重提立足于反思現(xiàn)實(shí)和人性的先鋒精神，以建構(gòu)良好的人文精神生態(tài)。本期特設(shè)專欄，集中闡釋墨白小說的精神引領(lǐng)意義和藝術(shù)價(jià)值。