廖公在人間

廖承志（1908—1983），曾用名何柳華，祖籍是惠州市仲愷區(qū)陳江街道幸福村，中國無產(chǎn)階級革命家，杰出的社會活動家，黨和國家的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。他出身國民黨元老名門，卻在革命低潮時加入了中國共產(chǎn)黨;他曾多次被捕入獄，卻每次都奇跡般生還;他曾因“海外關(guān)系”被批判，卻憑這份關(guān)系在外交戰(zhàn)線上獨(dú)樹一幟。童年時被叫作“肥仔”，到了晚年被尊為“廖公”。

有幸獲寫《廖承志傳》

1982年初春，為寫《陳毅傳》，我有幸采訪過廖公。

廖公鄉(xiāng)音濃濃，慈眉善目，談及“文革”中陳毅的事，他總是侃侃而談，往往講完一件事，仍言猶未盡;可瞥一眼桌上吱吱轉(zhuǎn)動的錄音機(jī)，他頑童般眨眨眼，撇撇嘴，接著蹦出一句話：“哎，三中全會不是開過了嘛，宜粗不宜細(xì)嘛！”

一連講過三次，我忍不住問道：“廖公，是不是錄音機(jī)開著不好？”

“對對對！”廖公眉開眼笑地連聲應(yīng)著，“你把錄音機(jī)關(guān)掉，我再給你們多講點(diǎn)?！?/p>

那熠熠閃光的得意眼神，毫不掩飾的迫切口吻，完全沒有大首長的矜持，只有真真實(shí)實(shí)的開心。我們都毫無拘束地笑了。關(guān)掉錄音機(jī)，廖公果然又動情地說了許多。

不久，我的朋友——廖公的一個兒媳婦告知，我訪問后那天中午，廖公在飯桌上感慨道：其實(shí)我知道的事還多呢，今天給他們講的，僅僅是滄海一粟，九牛一毛……

廖公介紹的珍貴史料，化作了《陳毅傳》中的生動情節(jié)，廖公獨(dú)特的人格魅力，時時縈繞在我心頭。我常?；孟耄绻軐懥喂?，更近地看他，豈非幸事？

八年后，我果然夢想成真！1990年的一天，國務(wù)院僑辦主任廖暉從北京給我打了個電話，他說：中央批準(zhǔn)國務(wù)院僑辦寫《廖承志傳》，陳毅元帥的兒子陳小魯向我推薦說，寫他父親的那么多本書，南京軍區(qū)作家鐵竹偉寫得最像。所以，我們想請你寫《廖承志傳》！我異常興奮，沒任何猶豫，一口答應(yīng)！

我是部隊(duì)作家，我崇尚自古以來有脊梁的中國人，崇敬老一輩革命家的大胸懷大志向。從1980年開始，我讀史書看檔案四處采訪，已經(jīng)奮斗了10年，用我的筆，寫過陳毅元帥大雪壓青松的堅毅、坦蕩，寫過周恩來總理為人民鞠躬盡瘁、死而后已的無私奉獻(xiàn)。如果再把廖承志才華橫溢、幽默樂觀、可親可敬的特殊魅力真實(shí)再現(xiàn)，那么我此生便沒有虛度了！

不過，當(dāng)年的冰心老人，曾對我說出一個完全不同的看法。那是我第二次到她家中采訪，當(dāng)91歲的冰心老人，面帶微笑，神情專注地聽完我說明來意后，她稍微停頓，開口便是一句很尖銳的話：“你能不能不寫《廖承志傳》？”

真是太意外了，我只傻傻地“嗯？”了一聲。老人的聲音陡然又變回柔和，不緊不慢地說：對了，你是記者，不能不寫吧！按我想，你那么年輕，肯定沒和廖公共過事。寫你不熟悉的人，沒經(jīng)歷的事，如何能寫得真實(shí)生動？

當(dāng)然，一定還是出于對記者工作的支持，冰心老人侃侃而談，回憶了她隨廖公一起參加世界和平會議、去日本進(jìn)行訪問，以民間往來促官方建交等生動情節(jié)。

冰心老人提醒得太及時了，對于熟悉一點(diǎn)近現(xiàn)代史，但壓根兒不熟悉華僑工作的我，要寫好《廖承志傳》，只能繼續(xù)迎難而上，以勤補(bǔ)拙，查閱大量的歷史資料和檔案，用最扎實(shí)的采訪，盡可能把熟悉廖公的國內(nèi)外的知情人都采訪到，以求達(dá)到比較準(zhǔn)確和生動，寫出廖公可歌可泣、不平坦更不平凡的一生。

之后的七年中，除了在北京、廣州、上海、深圳采訪外，我還采訪了王震、方毅、谷牧、余秋里、孫平化、諸樺等廖公的戰(zhàn)友或部下;專程跟著以孫平化為團(tuán)長的中國友好代表團(tuán)去日本，半個月中采訪了西園寺公一先生、古井喜實(shí)先生等43位熟悉廖承志的日本著名人士;三次去香港、一次去澳門，采訪了霍英東、何賢、馬萬祺、徐四民、廖一原、陳志昆、鄧廣殷等海內(nèi)外上百位華僑、華人和外國友人;利用召開全國政協(xié)會的機(jī)會，10天采訪了38位港澳臺及海外華僑委員，凡是能找到的廖公的同事、戰(zhàn)友、子女、親戚、秘書及警衛(wèi)員等，我都一一登門采訪。

廖公的形象漸漸在我心中立體化了！

樂觀、幽默，笑對人生

廖公一生，會五種外語，走遍世界各地，閱歷可謂豐富多彩，朋友可謂成千上萬，但論起當(dāng)官，他真算是簡單天真到有點(diǎn)“呆”！當(dāng)然，也是時勢造英雄，像他這樣“呆”的人，在開國領(lǐng)導(dǎo)人中，大有人在，只是相比之下，廖公更有他特殊的地方。

廖承志是國民黨元老廖仲愷的兒子，在國民黨中，他曾是三大公子之一。不過，他的身上沒有一丁點(diǎn)兒公子哥的影子。1925年，他17歲，父親被國民黨右派刺殺，他撕掉了國民黨黨員證，在日本讀了大量馬克思和列寧的原著，最終選擇了共產(chǎn)主義道路。1928年春，他由關(guān)澤恩等人介紹加入了中國共產(chǎn)黨，被組織派往德國，擔(dān)任德國國際海員工會執(zhí)行委員。

1933年，中央派剛出獄的廖承志前往紅四方面軍。因?yàn)榈叵陆煌ū黄茐?，中央讓他從上海帶去了對張國燾的批評文件。他雖不知道文件內(nèi)容，但仍被張國燾視為異己。

1934年12月，由于反對張國燾的某些錯誤做法，提出過一些不同意見，廖承志被張國燾以“國民黨偵探”的莫須有罪名，撤銷了秘書長職務(wù)。張國燾在大會上公開宣布廖承志是“反革命”，永遠(yuǎn)開除黨籍。廖承志還被送到政治保衛(wèi)局看押起來。從此，他就失去了人身自由。1935年4月，紅四方面軍西渡嘉陵江，開始了艱難曲折的長征。

廖承志是戴枷長征的，白天打開腳鐐，戴上手銬行軍;晚上戴上腳鐐，解開手銬，聽收抄譯短波消息，刻蠟版，書寫材料，設(shè)計宣傳標(biāo)語，畫領(lǐng)袖畫像。他不僅畫速寫畫，還要在蠟版上進(jìn)行“木刻”，然后油印制作成宣傳畫、連環(huán)畫，發(fā)到部隊(duì)進(jìn)行展出或傳閱……最讓人無法忍受的是，開除廖承志黨籍的文件，也讓他自己刻出來！

張國燾之所以沒殺廖承志，除了他的家世之外，除了共產(chǎn)國際和中共中央的壓力之外，頂實(shí)際、頂重要的還是他會刻蠟版，會五種外語，能在前堵后追的長征途中，從天上抓到別人看不見聽不懂的外國電波，是部隊(duì)的千里眼、順風(fēng)耳，憑此他才得以保住了生命！所以，廖承志在恢復(fù)自由之后，把裝著鋼板、鐵筆、蠟紙的布口袋端放在桌上，自己退后三步，雙手抱拳，恭恭敬敬，給布口袋作了三個揖。endprint

廖承志一生75年中，坐了七次半牢：兩次在日本，一次在德國，一次在荷蘭，兩次坐國民黨的牢，一次坐張國燾的牢，他把在“文化大革命”中的軟禁戲稱為半次。按坐牢時間算起來，平均七天，他有一天被囚禁，不自由！本是多么坎坷，多么痛苦，多么悲慘的人生?。】墒撬姓J(rèn)識他的人，甚至很熟悉的朋友，都沒見他愁眉不展，牢騷滿腹。直到生命盡頭，人們記住的永遠(yuǎn)是他幽默樂觀的談吐，豪放開懷的朗朗笑聲！為什么？當(dāng)然是因?yàn)樗袨槿嗣翊蛱煜拢⑿轮袊睦硐牒托拍?！還有他寬闊的胸襟和幽默樂觀的性格！這可能與他曾經(jīng)做海員工作，與生性樂觀的海員們朝夕相處，在大海上劈波斬浪的生活經(jīng)歷有一定關(guān)系。

1942年5月30日，廖承志因叛徒出賣，被國民黨抓住關(guān)進(jìn)監(jiān)獄近四年，一直到1946年1月22日才回到紅巖村。在這所監(jiān)獄里，分別單獨(dú)關(guān)著三名共產(chǎn)黨人：廖承志、張文彬、涂振農(nóng)。一個善良的曾給他們?nèi)伯a(chǎn)黨人之間傳遞過字條的看守姚寶珊決定投奔延安，并幫三人帶出了他們自己給組織的信。

廖承志的是一封給周恩來的短信和一些漫畫。

這些漫畫中，有幾張是自己的吃住寫實(shí)：瘋狂的蚊子圍攻肥仔;他瞪大眼睛從飯里挑石子、蟑螂;肥仔坐馬桶也逃不過蚊子叮咬;小木盆前肥仔站著用毛巾擦澡。有幾張是廖承志打開想象的翅膀，化腐朽為神奇的生活趣聞：肥仔陶醉于自己的歌聲中，一對黑鼠驚訝地指著他。是稱贊？是震驚？還是無奈？皆可仁者見仁，智者見智！一對身著新婚禮服、含情脈脈的小老鼠從他被子上興沖沖走過，肥仔美滋滋地為它們唱起了《結(jié)婚進(jìn)行曲》。后來，侄兒鄧廣殷好奇地問他：這么愛熱鬧的人被單獨(dú)關(guān)四年，怎么熬過來的？廖承志笑著說：我愛交朋友，而且會交朋友啊，連人人討厭的老鼠索性都能交成朋友。長年見不到人苦悶得很，用剩飯引來老鼠、螞蟻、大蜘蛛，我看它們吃，看它們玩，用我豐富的想象力，走進(jìn)它們的世界，編織出一個個美妙動人的故事，讓我好開心忘掉凄苦孤獨(dú)，始終保持歡樂的心境。

重病且骨瘦如柴的張文彬，天天唱國際歌，托可靠看守轉(zhuǎn)來的信是“堅持到底”。而涂振農(nóng)的則是長篇大論《我不能叛變的八大理由》。

當(dāng)年負(fù)責(zé)南方地下黨工作的方方說過：三個人給組織的信，姚寶珊確實(shí)都送到了。當(dāng)時我讀完信，便產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的念頭，我斷定結(jié)局一定是這樣：廖承志沒事，張文彬犧牲，涂振農(nóng)叛變。因?yàn)橥谝凰O(jiān)獄里，同受一種精神折磨，廖承志能苦中找樂，丑中找美，精神能熬;張文彬身體不好，總想犧牲，精神太苦太累，難以持久;涂振農(nóng)再三表白，再三強(qiáng)調(diào)不能叛變的八條理由，可見他內(nèi)心動搖，腦子里有一千條、一萬條想叛變的念頭！

歷史也確實(shí)如此！

平時與同志們相處，廖承志說說笑笑，總沒個官樣。他做的一些事，常逗得人發(fā)笑，也令一些人看不慣。

1948年7月1日，新華社有兩對青年男女要結(jié)婚。時任社長的廖承志畫了兩幅漫畫，分別送給兩對夫婦。每幅畫都是一男一女，胖瘦不一，題詞都用了當(dāng)時的土改術(shù)語。

一幅寫的是“抽肥補(bǔ)瘦”，因?yàn)楫?dāng)時男胖女瘦;一幅寫的是“土地還家”，因?yàn)槟信缒暾J(rèn)識，分別多年，是一塊兒參加土改后才又重逢的。

四個月后，又一對青年男女廖蓋隆和李蓬茵結(jié)婚。廖承志贈送的漫畫是：新婚夫婦的身子扭在一起，分不出你我，下面四只腳穿著同樣的軍鞋，上面是兩個興奮歡快的頭像，神形酷似，夸張而又逼真。標(biāo)題竟是《油條》。年輕人喜歡得連連叫好，爭著搶著貼在新房炕頭最顯眼處，而且像吃錯藥似的，只要瞟一眼，就忍俊不禁，嘻嘻哈哈笑個不停。廖承志也和大家一塊兒笑，還不停地說：“哎、哎、哎，不要急嘛，我的漫畫多得很，你們誰找好愛人，我就給誰畫，不敢保證形似，但一定神似！”

但是，在民主生活會上，有同志很嚴(yán)肅地向廖承志提過意見：廖公太愛開玩笑了，總是打打鬧鬧，不像個領(lǐng)導(dǎo)的樣子，希望注意改正。

廖承志沒有針對這條意見表態(tài)，但在總結(jié)會上他這樣說過，而且也是十分認(rèn)真的口吻：“我這個人呀，到死那一天，也要講一個笑話，再自己跳到棺材里去?！笨磥硭恰肮虉?zhí)己見”，絲毫沒有改正之意。

當(dāng)官非官，最懂人心

新中國成立后，廖公身兼十幾個職務(wù)，但十指彈琴，他都干得風(fēng)生水起，有聲有色。

在華僑和華人的眼里，他最知僑心，是最親的娘家人

廖承志似乎只會講真話，從不會看政治氣候說話！就是在最講出身成分的年代，他也總是講他的海外親戚最多，美國飛虎隊(duì)陳納德的妻子陳香梅是自己的堂外甥女。為維護(hù)華僑的利益，該說什么話他就說什么話。他當(dāng)然無法徹底改變當(dāng)時對華僑的極左政策，但是華僑從廖公的話里總能看到希望！畢竟在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層里，有懂華僑愛華僑，能替華僑說話的知心人。所以，不管國內(nèi)政策如何，華僑都把他當(dāng)成最知心的朋友。改革開放伊始，鄧小平就親口說：僑務(wù)工作要恢復(fù)，要有廟，還要有菩薩。現(xiàn)在，菩薩我給你們請來了，他就是廖公！

日本朋友認(rèn)為廖公是北京的臉面

在中日還沒建交，中日兩國政府還處于對立狀態(tài)時，廖承志就如實(shí)地說：我是在大久保出生，又是吃日本女性的乳汁長大的。長大以后，我被貼上“親日派”的標(biāo)簽，也許確實(shí)是命運(yùn)的安排吧！

日本人對廖公的喜歡和稱贊是溢于言表的！我剛到日本訪問時，經(jīng)常有廖公的八九十歲的老朋友說：我的日本話講得沒有廖公好！我開始認(rèn)為這只是一種過譽(yù)，外國人講日本話，怎么也不可能超過日本人??！后來，我采訪了在中國有西公美譽(yù)的西園寺公一先生，他說的話讓我耳目一新！他說廖承志的日語發(fā)音完美無瑕，語匯格外豐富，腔調(diào)又是連地道的東京人都自愧不如的江戶口音。這相當(dāng)于中國人會講普通話，而且是地道的北京口音的普通話。

到東京，廖承志常去找自己的老同學(xué)，看望老朋友。他特別愛吃日本的醬湯、面條和生魚片，尤其是街邊攤，他常偷著溜出去過嘴癮，他不會顧及面子而放棄任何一種美食。他對日本朋友說：你們到北京，有什么困難，找不到地方解決，就來找我！對如此哥兒們的領(lǐng)導(dǎo)，對真心待自己的人，日本朋友都很愛他，有困難也都愿意找他幫忙，并認(rèn)為廖公是北京的臉面。endprint

對部下像朋友、慈父

廖公是當(dāng)年最年輕的中央委員之一，可他從不關(guān)心自己的級別，也從沒向周恩來等上級領(lǐng)導(dǎo)問過：干十幾個副部級工作，難道不能疊加成正部？更不在意自己級別應(yīng)該得到的待遇！

他從不知道要拉幫結(jié)派，培養(yǎng)自己的親信，自己的粉絲！他眼里只有人才，只有工作需要。他對看中的每一位懂日語的同志，提出來的唯一要求是：干到底！1957年，日語翻譯林麗韞跟隨廖公出訪日本。林麗韞是旅日臺胞，廖公叫她入鄉(xiāng)隨俗，回家給去世的母親上炷香，祝老人家冥福，工作他另請華僑總會的人幫助。林就回家一小時，但共產(chǎn)黨敬老通情，極富人情味的美談，深深留在了日本廣大華僑的心里。

針對一直從事港澳工作，熟悉港澳同胞的諸樺，在審查完后卻被亂點(diǎn)將讓去搞工業(yè)，廖公出一“損招”：裝病。對專門收聽日本廣播的日本姑娘，要求不許解散，無論用什么辦法，保留??！

對母親無比孝敬

廖承志是一位生性豪放、多才多藝的人。他不僅能說一口流利的日語、英語，同時也懂得法、德、俄等多國語言。他既能登臺演出節(jié)目，放聲縱情歌唱，同時也能繪畫賦詩寫文章。小時候在母親的熏陶之下，廖承志的繪畫能力得到了良好的發(fā)展。他最擅長人物速寫畫像，并且大都是在現(xiàn)場作畫，趁對方稍不留意，匆匆?guī)坠P，即一揮而就。廖公如此樂觀，心底卻有最柔軟無法承受的地方！他有致命的“死角”。

1934年與廖承志一起坐牢的紅軍戰(zhàn)士吳瑞林，1955年被授予中將軍銜。1951年，已經(jīng)是志愿軍第四十二軍軍長的他，在北京飯店偶然與廖承志重逢。吳瑞林激動地回憶起往事，感慨當(dāng)年被關(guān)若不是廖公開導(dǎo)，他不知能不能堅持下去……他一心想去王大人胡同去看看何香凝老太太，感謝她生了一個有才有德、勇敢堅毅的好兒子。

廖承志快人快語：“你去我家，歡迎。只是我們訂一個君子協(xié)定，見了我的母親，不要提起我們兩個坐牢的事?！?/p>

“為什么不提？難道這么多年來，你從來沒有向家人說過？”吳瑞林深感意外。

廖承志平靜地說：“我不想叫老人傷感，從來沒說過。過去的事就過去了，何必還掛在嘴上，讓親人陪著心煩呢！”

吳瑞林佩服地點(diǎn)點(diǎn)頭：為廖公的孝心，為廖公的豁達(dá)！

吳瑞林清楚記得，長征途中，廖承志走一路畫一路，看到什么就畫什么。一路上的所見所聞，尤其是那些感人至深的人和事，都逃不過他的眼睛，震撼著他的心靈。長征中有一幕“母子別離”的悲慘景象，曾使廖承志極為感動，情緒也十分激動，本想畫上一幅速寫畫，卻始終難以落筆，好多年都沒有畫出來。這不是由于他江郎才盡，而是因?yàn)槟且荒惶瘧K了：

有一位女軍醫(yī)，過了噶曲河的第三天，她分娩了。當(dāng)時，大家紛紛向這位母親獻(xiàn)出各種禮物，尿布啦，食品啦，等等。大家還從衛(wèi)生部弄來一副擔(dān)架，抬這位母親和她的小寶寶。但是在第二天夜里，這位母親啊……她最后考慮的不是孩子的未來，而是周圍一個個戰(zhàn)友的艱難處境，于是便作出了“殘酷”的決定，偷偷地把心愛的小寶寶投進(jìn)水塘里……

女紅軍戰(zhàn)士為救大家，將自己的孩子扔下水的苦難事，廖承志一直瞞著母親！在紅四方面軍，他蹲監(jiān)獄戴枷長征之事，他也從沒跟母親訴過苦。早在延安時，廖承志就曾想動手為此作一幅畫，但畫了20年，總是畫不成。一觸到“擲孩子”那一筆，他的手就顫抖起來，眼淚也把視線擋住了?？磥恚阪倚εR皆成文章的廖承志的人生字典里，找不到“訴苦”“發(fā)牢騷”這兩個詞！

被軟禁，說是幫周總理，工作太忙，搬到西花廳去住。母親跟在身后叮囑：肥仔，不要吃肥肉?。∫?yàn)樗傉f：世界上最好吃的肉，就是透明的肉！開10多天會，他的體重曾增加了八斤！被抄家，他對母親說：是單位幫忙打老鼠。

粉碎“四人幫”之后，廖公成為撥亂反正的生力軍，積極奔走，為潘漢年等人平反。中共十一屆三中全會后，他又當(dāng)上了改革開放大潮的“尖兵”。為了促進(jìn)祖國統(tǒng)一，廖公《致蔣經(jīng)國信》由香港報紙全文發(fā)表，送進(jìn)臺灣1200多份！中日建交，設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，建兆龍飯店、建國飯店、白天鵝賓館……太多的故事都與廖公有關(guān)，我無法一一述說。廖公的人生太精彩！

1998年，由鄧小平題寫書名的《廖承志傳》由人民出版社出版，1999年又由香港三聯(lián)出版社出版。1999年，美國紐約國際文化藝術(shù)中心授予此書“傳記文學(xué)成就獎”。1999年夏，該中心特邀我去美國領(lǐng)獎、售書，并與200多位華僑、僑領(lǐng)見面，還受到“鐵筆生輝、典范流芳”的高度評價。我親身感受到了在美華僑對廖公的崇敬和愛戴，我也從心中感謝廖公的無限魅力。

2008年廖公100周年誕辰時，《廖承志傳》再版，廖暉曾說：一個字不改。十年證明此書屬實(shí)。

當(dāng)然，我心里最明白，當(dāng)國家政策最“左”時，作為共產(chǎn)黨人最人性、最溫柔一面代表的廖公，便愈顯品格的高尚，魅力的無限！endprint