博覽之窗

毛澤東與“孺子?！?/p>

“孺子牛”這個(gè)典故最早見(jiàn)于《左傳·哀公六年》，說(shuō)的是：齊景公溺愛(ài)兒子，自己四肢著地，做牛狀，讓兒子騎在上面，口里還銜著一根繩子，讓兒子像牽牛一樣牽著，兒子不小心從他背上掉下來(lái)，繩子一緊，把他的老牙扯斷了。

1932年10月5日，郁達(dá)夫和王映霞邀魯迅夫婦于聚豐園話別。席間，魯迅哼成七律《自嘲》，其中有“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！本?。魯迅自己對(duì)這兩句詩(shī)非常滿意。

后來(lái)，這兩句詩(shī)傳到了毛澤東那里，毛澤東也很喜歡。他沉吟再三，并且將“孺子牛”一詞推向更加遼闊的境界。1942年5月23日，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說(shuō)：魯迅的兩句詩(shī)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，應(yīng)該成為我們的座右銘。“千夫”在這里就是指敵人，對(duì)于無(wú)論多么兇惡的敵人我們決不屈服?！叭孀印痹谶@里就是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。

與魯迅關(guān)系密切的馮雪峰說(shuō)：毛澤東的解釋是“一個(gè)天才的解釋”，因?yàn)轸斞冈?shī)中“孺子”的本義只是指兒子海嬰。曹聚仁則說(shuō)：毛主席引用魯迅的詩(shī)句，境界比魯迅原意廣大得多。

魯迅愿做兒子的牛，毛澤東號(hào)召共產(chǎn)黨人做人民大眾的牛。從此，“孺子?！币辉~帶著嶄新的含義流行全國(guó)。

郭沫若說(shuō)，自己愿為牛的尾巴。茅盾說(shuō)，自己愿為牛尾上的毛，幫助牛把吸血的大頭蒼蠅和蚊子掃掉。更多的人引用毛澤東的話，表示要為人民大眾奉獻(xiàn)服務(wù)，做“孺子?！?。

（義章摘自《2009中國(guó)隨筆年選》，花城出版社2010年版，胡松濤文）

鄧小平的性格與時(shí)間觀

鄧小平有一個(gè)特點(diǎn)，就是談事情喜歡規(guī)定一個(gè)時(shí)間表。小到完成一項(xiàng)具體工作，大到制定國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，或長(zhǎng)或短，都要有時(shí)間表。從一個(gè)個(gè)時(shí)間表中，我們可以體會(huì)出鄧小平的時(shí)間觀，即引領(lǐng)時(shí)間、駕馭時(shí)間、超越時(shí)間。鄧小平的時(shí)間觀體現(xiàn)在善于把握時(shí)代脈搏，體現(xiàn)在始終關(guān)注民族振興，也體現(xiàn)在他不斷追求人生的新境界。

鄧小平是一個(gè)永不滿足、永遠(yuǎn)向前看的人，他常說(shuō)：“我們要向前看，我們這個(gè)事業(yè)是千秋萬(wàn)代的事業(yè)?。　彼孽r明性格在他的時(shí)間表里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

一是自信。鄧小平從來(lái)就是一個(gè)樂(lè)觀主義者。1972年在江西時(shí)他就說(shuō)過(guò)：“我還可以干20年嘛，干20年沒(méi)有什么問(wèn)題?！倍窍r(shí)。已屆古稀之年的鄧小平清楚地知道，歷史留給自己的時(shí)間不多了，只有珍惜每一天，才能實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)。從時(shí)間表中我們可以清楚地看到，他對(duì)時(shí)間的要求近乎苛刻：“今天是1980年1月16日，進(jìn)入80年代16天了。”“我們從80年代的第一年開(kāi)始，就必須一天也不耽誤，專心致志地、聚精會(huì)神地搞四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)?！彼蕴鞛闀r(shí)間單位來(lái)安排工作，緊迫之情溢于言表。三是進(jìn)取。他從不滿足于已經(jīng)取得的成績(jī)，總是用更高的目標(biāo)來(lái)激勵(lì)自己和他人。1980年，鄧小平談到今后10年的發(fā)展速度時(shí)，說(shuō)：“要再研究一下，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻一番的時(shí)間能不能提前一點(diǎn)，這是個(gè)鼓舞人心的問(wèn)題?！?992年，他寄語(yǔ)科技工作者：“近十幾年來(lái)我國(guó)科技進(jìn)步不小，希望在90年代，進(jìn)步得更快?！彼氖莿?wù)實(shí)。鄧小平對(duì)世界、對(duì)中國(guó)、對(duì)自身都有著全面而客觀的了解，制定的時(shí)間表處處體現(xiàn)著實(shí)事求是的精神?！皩?shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是相當(dāng)大的目標(biāo)，要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。本世紀(jì)末也只能搞一個(gè)小康社會(huì)，要達(dá)到西方比較發(fā)達(dá)國(guó)家的水平，至少還要再加上30年到50年的時(shí)間，恐怕要到21世紀(jì)末。”

鄧小平的時(shí)間觀是由時(shí)代變遷、民族苦難和自己的跌宕人生凝聚、升華而成的，它告訴我們，偉人就是走在時(shí)間前面的人。

（融冰摘自《黨的文獻(xiàn)》2012年第4期，溫勇文）

陳云首提重設(shè)中央書記處

為了使中青年干部得到鍛煉，也為了減輕老干部的工作負(fù)擔(dān)，陳云首先提出了重新設(shè)立中央書記處的主張。

1979年10月3日，在中共中央召開(kāi)的各省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會(huì)上，陳云建議成立中央書記處，提出：“調(diào)兩個(gè)比較接觸實(shí)際工作的同志上來(lái)，把財(cái)經(jīng)工作好好搞一下。這是國(guó)家的大計(jì)，黨的利益。如果組織上不采取這樣的步驟，我們的工作就搞不動(dòng)。華國(guó)鋒太忙了，葉帥年紀(jì)大了，我的身體本來(lái)就弱，而且今年七十五歲，小平同志雖然身體好，但也是七十六歲了?？课覀儾荒艹志?。”

1980年2月24日，陳云強(qiáng)調(diào)：成立中央書記處，這是黨的一項(xiàng)重要的措施。這個(gè)事情非常緊迫，非常必要?，F(xiàn)在從中央到縣委，大部分人頭發(fā)都已經(jīng)白了。所以，有它的緊迫性，有它的必要性。

出席中共十一屆五中全會(huì)各組召集人會(huì)議時(shí)，陳云強(qiáng)調(diào)：“我向中央政治局常委說(shuō)過(guò)，不要安排我進(jìn)書記處和常委會(huì)。一個(gè)人接班不行，要搞集體接班。比如，搞十個(gè)人，垮了一半，還有五個(gè)。書記處工作要實(shí)行一人一票制。選舉書記處成員時(shí)，不要搞差額選舉?！?/p>

1980年2月，中共十一屆五中全會(huì)決定恢復(fù)中央書記處。

（筱蕾摘自《黨史研究與教學(xué)》2014年第1期，徐軼杰、李文文）

胡耀邦稱贊張治中有獨(dú)立人格

“文革”中，父親胡耀邦遭受迫害，被要求寫無(wú)數(shù)檢查，寫檢查當(dāng)然要給自己上綱上線，要把自己罵得狗血淋頭，還要痛揭自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，甚至編造材料。在這種痛苦的思想斗爭(zhēng)中，我聽(tīng)到父親幾次提到張治中，父親講張治中解放后從不罵蔣介石，說(shuō)他有自己的獨(dú)立人格。

所謂的獨(dú)立人格，就是做人的基本條件——陽(yáng)光、坦蕩、表里如一。作為政治人物、公眾人物，就要不隱瞞自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，沒(méi)有私敵，愛(ài)惜自己的歷史，順利時(shí)不會(huì)目空一切，遭打擊時(shí)也不會(huì)丑化自己，同時(shí)也不會(huì)妖魔化對(duì)手。張治中不罵蔣介石，絕非對(duì)蔣不提意見(jiàn)、不進(jìn)諫。蔣介石從總統(tǒng)位子上下野后，張治中認(rèn)為還不徹底，還進(jìn)而要求他出國(guó)，但這也不是封建王朝的逼宮，而是為了蔣好。他作為蔣的部屬，在和蔣割袍斷義、加入革命陣營(yíng)，即在立場(chǎng)上徹底轉(zhuǎn)變后，也不在人格上去丑化蔣。endprint

有鑒于此，父親主張要寫張治中的戲，稱他是位政治家。我認(rèn)為，張治中的獨(dú)立人格，對(duì)父親在“文革”中盡管承認(rèn)自己的若干錯(cuò)誤但又不丑化自己的歷史是大有影響的。

（維之摘自《縱橫》2014年第4期，胡德平文）

“文革”時(shí)期的迎賓禮儀

新中國(guó)成立初期，在特定國(guó)內(nèi)外環(huán)境下，迎送國(guó)賓禮儀，總是本著禮多人不怪的想法，投入了過(guò)量的時(shí)間、精力、人力、物力。這種做法，造成了浪費(fèi)，滋生了形式主義，因而引起了中央的注意。遵照毛澤東指示，在周恩來(lái)指導(dǎo)下，1964年至1965年，外交部對(duì)迎賓禮儀進(jìn)行了一些改進(jìn)，如不再為國(guó)賓來(lái)訪安排群眾歡迎大會(huì)，群眾夾道歡迎規(guī)模適當(dāng)壓縮，取消機(jī)場(chǎng)講話，儀仗隊(duì)停止進(jìn)行分列式表演，外賓參觀時(shí)不再組織群眾迎送等。

“文化大革命”爆發(fā)后，這種迎賓禮儀改進(jìn)勢(shì)頭很快就被“文革”打亂了。一些正常迎賓規(guī)矩，被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)腐朽貨色”予以取消，如國(guó)際上廣為流行的鳴放禮炮歡迎禮儀，“文革”開(kāi)始之初即被迫停止。同時(shí)，要求到處懸掛毛主席像，把《毛主席語(yǔ)錄》作為珍貴禮品送給外賓，要求所有對(duì)外場(chǎng)所都要呈現(xiàn)“文革”新氣象和革命風(fēng)貌。

1972年12月，外交部召開(kāi)全國(guó)外事工作會(huì)議。周恩來(lái)采取果斷措施，以遏制外交系統(tǒng)的混亂。外事會(huì)議檢討了當(dāng)時(shí)禮賓接待工作中存在的問(wèn)題，如大國(guó)沙文主義、無(wú)政府主義、弄虛作假，以及禮儀繁瑣等現(xiàn)象。會(huì)議就改進(jìn)禮賓接待工作制定了文件。文件指出，外國(guó)元首、政府首腦冬季來(lái)訪，減少機(jī)場(chǎng)迎賓群眾數(shù)量至3000至4000名（原為5000至10000名），在天安門前夾道歡迎人數(shù)減至4萬(wàn)至5萬(wàn)（原為10萬(wàn)）。冬季，除天安門廣場(chǎng)外，不再組織夾道歡迎。

（阡陌摘自《百年潮》2014年第4期，馬保奉文）

農(nóng)學(xué)家楊顯東的革命歲月

1937年7月7日，留美博士楊顯東輾轉(zhuǎn)回到北平。踏上故土才幾個(gè)小時(shí)，盧溝橋槍聲就響了。于是，這位學(xué)成歸來(lái)的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，同千千萬(wàn)萬(wàn)熱血青年一樣，義無(wú)反顧地投身了革命。

10月，楊顯東來(lái)到湖北，擔(dān)任湖北省建設(shè)廳技正兼省棉業(yè)改良場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。但在他心中，抗日是頭等大事。他與朋友一拍即合，借發(fā)放農(nóng)貸之機(jī)，開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班，訓(xùn)練組織民眾的骨干學(xué)員，宣傳、組織群眾開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，建立抗日根據(jù)地。他還專程到八路軍駐武漢辦事處拜會(huì)董必武，請(qǐng)求給他派教官。楊顯東從此成了辦事處的常客，并多次向周恩來(lái)、董必武提出要去延安。此后，他的工作實(shí)際已在共產(chǎn)黨的直接指導(dǎo)下開(kāi)展。

國(guó)民黨在上海成立糧食緊急購(gòu)儲(chǔ)會(huì)，楊顯東因?qū)W識(shí)和名望，被推薦加入購(gòu)儲(chǔ)會(huì)。他著手整理經(jīng)濟(jì)情報(bào)，提供給中共地下黨組織。他利用福生樊莊官商機(jī)構(gòu)為新四軍籌集了大量經(jīng)費(fèi)和物資，被稱作“財(cái)神菩薩”，也成為黨開(kāi)展地下工作的重要掩護(hù)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊顯東以善后救濟(jì)的名義，團(tuán)結(jié)外籍人士，為中原解放區(qū)輸送了大批糧食、藥品、器材、被服等軍需物資。

新中國(guó)成立后，楊顯東任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，主管棉花生產(chǎn)。1984年，中國(guó)棉花總產(chǎn)量超過(guò)美國(guó)，位居世界第一，從棉花進(jìn)口國(guó)變成了出口國(guó)。

（曉政摘自《國(guó)家人文歷史》2014年第7期，維濤文）endprint