李井泉和他的家人

王曉建+雙石

李井泉，曾任中共第八屆中央政治局委員，西南局第一書記，第三、四、五屆全國人大常委會副委員長?！拔幕蟾锩敝?，李井泉遭到迫害，他的家人受牽連也付出了沉重的代價(jià)。本文記述的是李井泉及其家人的生活軌跡。

32歲結(jié)婚，夫人是一位大家閨秀

李井泉18歲投身革命，從此戎馬倥傯，革命隊(duì)伍就成了他的家。

那個時期的革命隊(duì)伍，男多女少。與那個時期大多數(shù)革命者一樣，李井泉難有花前月下的機(jī)緣，所以直到過了而立之年，他仍然是光棍一條。當(dāng)然，像李井泉這樣的同志的婚姻問題，他自己不著急，組織也會為他著急，同志們也會關(guān)心。1941年春，李井泉從前線回到延安中央黨校學(xué)習(xí)，形勢和個人生活也相對安定，于是，同在中央黨校學(xué)習(xí)、時任冀中軍區(qū)政治部主任的孫志遠(yuǎn)和他的妻子趙磊就熱心當(dāng)起了紅娘，給李井泉介紹了一位名叫肖里的大家閨秀，促成了兩人的婚姻。

肖里，1917年生于河南省商水縣譚莊鎮(zhèn)肖譚村一個開明士紳的家庭。爺爺為清朝光緒年間的武進(jìn)士，曾獲得“御前侍衛(wèi)”的功名。父親肖潤芝，母親李氏。肖家家境殷實(shí)，至抗戰(zhàn)初期尚有1200余畝地。

肖里在參加革命前后，還用過肖國賢、肖清華的名字。與李井泉的經(jīng)歷相似的是，肖里也是一名師范生，還是位才女：她就讀于1908年建校的河南省立開封女子師范學(xué)校，鋼琴彈得非常好，又是學(xué)校女子籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，在當(dāng)?shù)厥且晃灰俗⒛康呐?937年10月，肖里加入中國共產(chǎn)黨，1938年離開河南，隨歷史學(xué)家范文瀾到達(dá)延安，先入抗日軍政大學(xué)女生隊(duì)學(xué)習(xí)，后分到中共中央社會部工作。

1950年，肖里隨進(jìn)軍大西南的部隊(duì)來到成都，任西南革命大學(xué)成都分校教育科科長，后任處長。

1951年，肖里出任成都紡織廠籌備處主任。當(dāng)時她身懷六甲，為了不影響工作，一個人搬到紡織廠籌備處居住，只在星期六才回家與家人團(tuán)聚，星期天又騎著自行車返回單位。成都紡織廠建成后，肖里出任廠長兼黨委書記，不久被提升為四川省輕工業(yè)廳紡織局局長。

1963年，她改任四川省輕工業(yè)廳副廳長兼政治部主任。

然而，夫妻就是夫妻，落難的時節(jié)，這牽連是扯不開的。

1966年“文化大革命”開始后，李井泉成了“西南地區(qū)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，這也就不可避免地連累上了肖里。那會兒的輕工業(yè)廳院里，到處貼著“打倒李井泉！打倒肖里！”的大幅標(biāo)語，肖里也受到嚴(yán)酷的批斗和精神摧殘。1967年3月15日，江青在北京對四川進(jìn)京的造反派說：“你們還沒有把李井泉那個地主老婆關(guān)起來？”于是，造反派回到四川后就把肖里關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

1969年4月23日，肖里在監(jiān)禁中被迫害致死，年僅52歲。

一門四姓氏——李井泉家庭的特殊景觀

李井泉、肖里婚后生有六男二女。按傳統(tǒng)觀念，那應(yīng)該是一個多子多福的大家庭。但這位革命家的家庭頗具時代造就的特殊性。其中，最大的特殊性就是：六個兒子三個送了人，于是一家人就有了四個姓氏。

李井泉的頭五個兒子的名字都有典故，均出自毛澤東的文章或講話。

長子黎風(fēng)，次子明清，其名出自毛澤東在延安整風(fēng)時期講過的“黎明風(fēng)清”之語。三子巨一，其名出自毛澤東在中共七大總結(jié)報(bào)告中提到的“巨大統(tǒng)一”四個字。四子新桅之名，是毛澤東《論聯(lián)合政府》中一個句子的縮寫——“新中國的桅桿已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上”。五子在望的名字，出自毛澤東在解放戰(zhàn)爭即將取得勝利時所寫的一篇文章的標(biāo)題——《勝利在望》。

六子華川因?yàn)樵谄鹈熬退徒o了老戰(zhàn)友，其名字沒有按照前面既定的思路取。

這六個兒子的姓氏有四個：

老三巨一，送給了時任晉綏野戰(zhàn)軍獨(dú)二旅政委的孫志遠(yuǎn)——也就是給李井泉牽紅線的那位老戰(zhàn)友，于是隨了孫姓;老五在望，送給了時任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍警備第二旅旅長的張達(dá)志、申國藩夫婦，于是隨了養(yǎng)母的申姓;老八送給了時任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記的張經(jīng)武，于是隨了張姓。

如此一來，李家子女就有了李、孫、申、張四個姓氏。

李井泉自己曾笑稱，這三個孩子送給戰(zhàn)友，是為了紀(jì)念自己在三五八旅任職的歷史。

這當(dāng)然是笑談了，不過的確也巧合得很有依據(jù)：在1937年八路軍改編之初的六個旅中，李井泉曾任一二○師三五八旅第一任政委，而他送人的三個兒子恰恰是老三、老五、老八。三五八旅是今天駐扎在浙江省的中國人民解放軍第一集團(tuán)軍的前身部隊(duì)之一，在第一集團(tuán)軍的軍史館中，展出有多幅李井泉戰(zhàn)爭年代的照片，以及他率領(lǐng)三五八旅一部開赴大青山創(chuàng)建抗日根據(jù)地的文字介紹、歷史照片等。中國人民解放軍歷屆軍委領(lǐng)導(dǎo)和各總部將領(lǐng)中，有多位出自這支有著光榮傳統(tǒng)的老部隊(duì)。

這種戰(zhàn)友間彼此以子相送的情況，也是那個時代革命隊(duì)伍中并不罕見的現(xiàn)象。軍事共產(chǎn)主義的生活環(huán)境、和這場革命與生俱來的反封建意識，熏陶了他們這一代人：子女也與他們自己一樣，不僅屬于自己，更屬于他們所從事的革命事業(yè)！子女是革命的后代，是父輩這一代革命家的接力者。

和父親一樣，他們也有風(fēng)雨人生

處在一個大時代的革命家的子女，注定就不會一帆風(fēng)順，不會生下來就盡享富貴。李井泉的子女跟他們的父親一樣，也經(jīng)歷過坎坷，也經(jīng)歷過風(fēng)雨。

李家老大李黎風(fēng)生于1942年，1950年隨父母到成都，入育才小學(xué)讀書。由于李井泉、肖里工作繁忙，家中的孩子無人照顧，李井泉便把李黎風(fēng)送到在重慶的西南軍區(qū)司令員賀龍家，賀龍、薛明夫婦視他為養(yǎng)子。1954年，賀龍離開西南到北京，出任國務(wù)院副總理和中央軍委副主席。賀龍把李黎風(fēng)也帶到了北京，并安排他住在賀家。李黎風(fēng)高中畢業(yè)考入清華大學(xué)物理工程系，與劉少奇之女劉濤、賀龍之子賀鵬飛是同學(xué)。1966年“文化大革命”爆發(fā)，賀龍被打成“反革命修正主義分子”，立案審查。1967年2月，李黎風(fēng)也被抓進(jìn)北京市公安局第一監(jiān)獄拘留所審查。5月28日，李黎風(fēng)被釋放后回清華大學(xué)等待分配，1968年底被分配到青海省西寧市電動工具廠接受再教育。1969年李黎風(fēng)結(jié)婚，1970年生下兒子李放，1975年又生下雙胞胎兒女，并以毛澤東的名和字分別取名為李澤支、李潤那。1972年，李黎風(fēng)一家回到北京，為李井泉的平反奔走申訴。1978年，李黎風(fēng)經(jīng)中央軍委秘書長羅瑞卿批準(zhǔn)參軍，在總參謀部一個軍事研究所工作，1990年后升任大校副所長。endprint

老三李巨一，1945年生。李井泉與肖里的婚姻介紹人是孫志遠(yuǎn)和夫人趙磊。趙磊在戰(zhàn)爭年代做了節(jié)育手術(shù)，沒有生育能力。李井泉便將老三送給他們，改姓名為孫巨。孫志遠(yuǎn)解放后歷任西南軍政委員會秘書長、政務(wù)院副秘書長、國防工辦副主任、第三機(jī)械工業(yè)部部長等職，“文革”開始后受到?jīng)_擊，于1966年10月去世。趙磊任北京郵電學(xué)院黨委副書記。孫巨從北京四中畢業(yè)后考入清華大學(xué)無線電系，1980年留學(xué)美國獲南加利福尼亞大學(xué)電子工程博士學(xué)位?；貒筮M(jìn)入康華公司及中國科協(xié)，任中國國際經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)中心總經(jīng)理。1993年入招商局集團(tuán)至2006年退休，歷任集團(tuán)北京公司副總經(jīng)理，集團(tuán)金融中心、企業(yè)部、技術(shù)部總經(jīng)理。孫巨的妻子是空軍總醫(yī)院眼科醫(yī)生賴迎利，賴迎利是江西籍開國上將賴傳珠的女兒，也是孫志遠(yuǎn)的外甥女。

老四李新桅，1947年生于晉綏革命根據(jù)地首府山西省興縣，1962年到北京上高中，住在孫志遠(yuǎn)家，從北京四中畢業(yè)后考入清華大學(xué)無線電系?！拔幕蟾锩背跗谝蚴芨赣H牽連，被抓進(jìn)北京市公安局“黑幫子女學(xué)習(xí)班”強(qiáng)迫勞動改造、揭發(fā)父母。1971年后，他回到老家江西臨川唱凱公社倉下村插隊(duì)落戶，后來清華大學(xué)分配他到科學(xué)儀器廠當(dāng)了一名工人。

老五申在望，小名望望，“文革”結(jié)束后，改名為再望，1948年11月生。老五出生4個月后，在晉綏分局的安排下，被送給時任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍警備第二旅旅長的張達(dá)志（解放后歷任蘭州軍區(qū)司令員、軍委炮兵司令員，中將軍銜）、申國藩夫婦做養(yǎng)子。中華人民共和國成立前夕，張達(dá)志和申國藩離婚，申在望跟隨養(yǎng)母在成都生活。新中國成立后，申國藩任中共成都市委監(jiān)委常務(wù)委員、成都市中級人民法院副院長。1969年，因同情二哥被打成“現(xiàn)行反革命”的申在望在成都獲釋，回到江西老家臨川唱凱公社倉下村插隊(duì)落戶，先后當(dāng)過唱凱公社艾巷大隊(duì)倉下村小學(xué)老師、臨川縣化肥廠工人。其間，“文革”中被打倒的北京市委第一書記彭真的兒子傅洋、國務(wù)院副總理烏蘭夫的女兒雅雅、中央辦公廳主任楊尚昆的女兒妞妞、四川省委原第一書記廖志高之子廖曉光、中央調(diào)查部部長孔原之子孔棟、中央組織部副部長張啟龍之子張曉泮等先后到倉下村探訪做客。1973年，申在望考入重慶西南大學(xué)外國語學(xué)院英語系，畢業(yè)后先后從事科技情報(bào)翻譯和外事工作。1992年，赴新華社香港分社工作，任新華社香港分社外事部處長，后任四川省對外友好協(xié)會副廳級巡視員。申國藩晚年多病，申再望盡心侍候照料，直到申國藩101歲時病逝。中國有句老話：“久病床前無孝子”，可申再望卻被公認(rèn)為久病的養(yǎng)母床前的真正孝子。熟人們說：假若沒有申再望，申國藩老太太恐怕就跨不過百歲的門檻。

李家大女兒李大蓉排行老六，1950年5月生于成都。1968年，她和五哥申在望為躲避迫害逃到重慶，后又逃到武漢，躲在七姨肖炎家達(dá)兩個多月。后被造反派發(fā)現(xiàn)他們的身份，遂逃出武漢，逃到河南鄭州，隱姓埋名，躲在一名鐵路職工家里。同年回到成都，被打成“現(xiàn)行反革命”，被迫在學(xué)校勞動改造。解脫后，回到老家江西臨川縣唱凱公社倉下村插隊(duì)落戶。隨后，五哥申在望、四哥李新桅，弟弟張華川先后從“勞改隊(duì)”釋放出來到倉下村落戶。四川省委原第一書記廖志高的女兒廖曉元也曾來此插隊(duì)勞動。1973年，李大蓉考入江西醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，1976年畢業(yè)后分配到北京宣武醫(yī)院。先后擔(dān)任住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、教育處處長等職。

李家次女李力清排行老七，她于1951年生于成都，1969年隨哥哥、姐姐回到老家江西臨川唱凱公社倉下村插隊(duì)落戶。1973年到北京外國語學(xué)院英語系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到中共中央對外聯(lián)絡(luò)部工作，歷任中聯(lián)部非洲局副處長、處長、副局長、局長等職。曾在中國駐博茨瓦納使館和中國駐印度使館工作，分別擔(dān)任一秘和參贊。她曾留學(xué)英國約克大學(xué)，獲碩士學(xué)位，后又到美國耶魯大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。曾被下派到山東淄博市桓臺縣掛職，任縣委副書記。

李家最小的兒子張華川，1952年出生于四川成都。當(dāng)時，張經(jīng)武還在西藏拉薩任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記。張華川出生前，因張經(jīng)武、楊崗夫婦婚后只生過兩個女兒，沒有兒子，故肖里與張經(jīng)武的夫人楊崗開玩笑約定：這次假如生了兒子就歸張經(jīng)武。

真就是一諾千金：老八一出生，李井泉、肖里夫婦就致電張經(jīng)武：這個兒子歸張經(jīng)武，暫由李井泉夫婦代養(yǎng)，并聽任張經(jīng)武按客家人輩分起名字。張經(jīng)武、楊崗夫婦隨即給這個沒見過面的養(yǎng)子取名張華川。

1954年，張經(jīng)武奉命陪同十四世達(dá)賴?yán)镞M(jìn)京參加第一屆全國人民代表大會，路經(jīng)成都時，李井泉就將張華川交給了張經(jīng)武。這樣，張華川隨同養(yǎng)父到了北京。1955年，張經(jīng)武被授予中將軍銜，出任中華人民共和國國史上唯一一任國家主席辦公廳主任，后又擔(dān)任中共西南局書記、中央統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長等職。“文革”中，張經(jīng)武夫婦因參與所謂賀龍“二月兵變”等問題被關(guān)押。獄中的張經(jīng)武因向?qū)０附M絕食抗議而餓死，楊崗則被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄長達(dá)五年之久。張華川被關(guān)進(jìn)北京市公安局“黑幫子女學(xué)習(xí)班”強(qiáng)迫勞動改造。1971年后，張華川也回到老家江西臨川唱凱公社倉下村。1973年，李井泉在毛澤東的關(guān)懷下被解除了監(jiān)護(hù)，恢復(fù)了國家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇，張華川考入天津南開大學(xué)。

痛別養(yǎng)父張經(jīng)武后，張華川立志編寫一部記述養(yǎng)父生平和業(yè)績的書。經(jīng)過六年不懈的努力，一部受到各方面讀者好評的畫冊——《張經(jīng)武與西藏的解放事業(yè)》出版面世。該畫冊兩次獲得全國性圖書設(shè)計(jì)大獎：2007年作為唯一的人物畫冊類圖書獲中央黨史研究室五年評選一次的優(yōu)秀成果一等獎，獲獎理由：題材重大、制作精美、人物生平事跡考證詳細(xì);2008年作為唯一一部紅色題材圖書入選并獲得中國之星設(shè)計(jì)藝術(shù)銅獎。從2006年至今，該畫冊的中文版再版，2009年和2011年又先后出了藏文版和英文版。該畫冊不僅清晰地展現(xiàn)了張經(jīng)武作為中央人民政府駐西藏首任代表為共和國統(tǒng)一建立的歷史功績，而且使讀者了解到中國共產(chǎn)黨人是真正全心全意為西藏各族人民服務(wù)的，感受到西藏在和平解放、民主改革后發(fā)生的翻天覆地的變化。endprint

一位飽受喪子之痛煎熬的老者寫下的一個批示

李家子女中，最讓人嗟嘆不已的是在“文革”中死于非命的老二李明清。

李明清生于1943年，20世紀(jì)60年代，從成都高中畢業(yè)后考入北京航空學(xué)院。1963年在四川工作的李井泉將李明清送到賀龍家，委托賀龍、薛明夫婦照料?！拔母铩敝?，李明清被毆打致死。人民出版社1996年出版的《賀龍年譜》在1967年8月24日這一天記載：“李井泉次子李明清是北航6系2611班4年級學(xué)生，從1963年開始在賀龍家借住讀書。他寫了一篇題為《炮打……》的大字報(bào)，矛頭指向中央文革小組，被北航造反派組織和四川省造反派組織毆打致死?！?/p>

曾是“北京航空學(xué)院紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”（簡稱北航紅旗）頭目之一的戴維堤，在記述其“文革”期間個人經(jīng)歷的回憶錄《逝者如斯》中，翔實(shí)地記錄了李明清被毆打致死的過程：1966年8月24日，北航6系（導(dǎo)彈系）學(xué)生李明清（李井泉之子）、賴銳銳（建筑材料工業(yè)部部長賴際發(fā)之子）、孫茜玲（交通部部長孫大光之女）、蘇曉前（開國中將蘇靜之子）等五名高干子弟聯(lián)名寫出了一張《炮打……》的大字報(bào)，在為劉少奇等老干部鳴冤叫屈的同時，將矛頭直指中央文革，轟動北航。事后，李明清等人被群眾扭送到公安部門關(guān)押了一些日子，后又放回學(xué)校。從此，李明清等人當(dāng)起了“逍遙派”。事過一年之后的1967年8月20日，北航紅旗的成員劉天章在河南開封串聯(lián)時，因支持當(dāng)?shù)卦旆磁?，被“保守派”開槍打死。不久，另一名北航紅旗成員周錫坤在湖南湘鄉(xiāng)縣城被“保守派”抓住后槍殺于縣城街頭。北航紅旗成立了數(shù)十人的治喪委員會，召開了隆重的追悼大會。追悼會后，劉天章等人的骨灰被放到學(xué)院俱樂部門口靈堂，北航紅旗成員們?yōu)閯⑻煺碌热耸仂`。一些反對過中央文革的高干子女被押來跪靈請罪。北航紅旗的一些學(xué)生發(fā)誓要為劉天章等人報(bào)仇，許多對北航紅旗不滿的人嚇得敢怒不敢言。

如果說那幾天北航充滿了“紅色恐怖”，那還真是沒有說錯。

8月24日，恰逢《炮打……》大字報(bào)發(fā)表一周年。這天晚飯后，一些北航紅旗的成員自發(fā)地陸續(xù)把幾個“炮打中央文革”和寫過《炮打……》大字報(bào)的學(xué)生拉到東操場批斗，其中有李明清、孫茜玲、賴銳銳、蘇曉前和工農(nóng)子弟吳仙虎等人。當(dāng)時人很多，現(xiàn)場很亂，沒有固定的組織者和指揮者。批斗過程中，發(fā)生了武斗，有些在北航串聯(lián)的外地學(xué)生也參與了打人。天亮?xí)r，戴維堤被告知吳仙虎被打死;又有人來報(bào)告，說李明清也死了。戴和院革委會委員李××跑到李明清宿舍，見李明清躺在床上，他摸了摸李明清的胸口，發(fā)現(xiàn)李明清的心臟已停止了跳動。同宿舍的學(xué)生說，李明清回來后，喝了許多涼水就睡了，天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)他已死去。李有心臟病，可能是被打后導(dǎo)致了心肌梗死所致。

1978年，北京市公安局抓獲了北京航空學(xué)院打死李明清的兩名學(xué)生，并報(bào)請時任全國人大常委會副委員長的李井泉提出處理意見，李井泉作出的批示是：不追究他們的責(zé)任?，F(xiàn)如今的人們，已很難想象一位承受了多年喪子之痛的古稀老人在寫下這個批示時，那般難以與他人道出的復(fù)雜心境了。

李井泉晚年的婚姻

李井泉恢復(fù)工作以后，面對的是喪妻喪子的晚年。許多老戰(zhàn)友老同志對他很關(guān)心，又促成了他人生中的第二次也是最后一次婚姻。

李井泉的第二位夫人叫楊蔭梧，解放戰(zhàn)爭期間在晉綏根據(jù)地綏東興和縣政府工作。其原配丈夫侯作桂抗日戰(zhàn)爭初期曾參加李井泉任司令員兼政委的大青山支隊(duì)，跟隨李井泉開辟綏遠(yuǎn)大青山抗日游擊根據(jù)地。侯作桂在“文革”中被批斗致死。

“文革”結(jié)束后，經(jīng)大青山支隊(duì)老部下成楓濤介紹，1977年3月，李井泉與楊蔭梧結(jié)為夫妻。楊蔭梧陪伴李井泉12年，直到1989年4月李井泉病逝。李井泉去世后，楊蔭梧廣泛搜集資料，組織四川省、內(nèi)蒙古自治區(qū)、江西省的黨史工作者編寫了《李井泉傳》初稿，并請時任中共中央總書記的江澤民和時任國家主席的楊尚昆為該書題寫了書名。endprint