靳錦
盡管也做過諸如騰格爾、火風等大受歡迎的模仿秀,賈玲最自豪的模仿角色仍是夢露。那是2012年的《百變大咖秀》,她戴著金色假發(fā),穿一身夢露標志性的白色長裙,隨著《High歌》翩翩起舞。
燈光亮起,萬眾屏息。賈玲留戀這樣的時刻,她今年第三次上春晚,還是激動不已:“你知道全中國人民都在看我,哇,那種感覺,真棒!”
賈玲幾乎是夢露魅力的另一極,她小圓臉,笑起來有兩個酒窩,不產(chǎn)生誘惑式的距離和神秘,但極具親和力。12歲時,比她大5歲的姐姐賈丹帶她去見一位表演老師,老師一下子就喜歡上了這個孩子。賈丹說,“就看中她的長相,老師說她是干這一行的料?!?/p>
賈玲喜歡表演,并深信自己才華滿溢。19歲考上中央戲劇學院喜劇班時,24歲的姐姐也收到傳媒大學的通知書,但父母都是湖北襄陽化工廠的職工,家里的錢只夠供一位。姐姐比較保守,選擇留在家里,“兩個人都在北京太危險了,家里要有人”。
中戲的喜劇表演班3年一招,一個班級三十幾個學生,對日益慘淡的相聲市場來說還是供大于求。畢業(yè)后,賈玲有3個選擇,跟隨男友去外地,回老家接受姐姐安排的工作,或者做北漂。她放棄了前兩項,“我覺得自己那么優(yōu)秀的一個人,為什么要放棄夢想啊?!?/p>
才華卻沒有外貌那樣一眼看得到。剛畢業(yè)的兩三年,賈玲只能接到零星的演出工作,用跑劇組、酒吧打工的收入“養(yǎng)”相聲事業(yè)。她住在一個胡同里月租500元的小平房里,一進門就是床,DVD堆滿柜子,“狗來了都得豎著搖尾巴”。冬天賈丹去北京看她,晚上熱得睡不著,說暖氣怎么這么熱?
賈玲說,平時沒有,今天開是因為你給房東帶了好多土特產(chǎn)。
馮鞏是喜劇班的負責人,也是賈玲的恩師。他有次和賈玲演出,衣服拿錯了,跟賈玲回去拿時,才發(fā)現(xiàn)徒弟的窘境。馮鞏眼睛紅得難受,說我?guī)銙挈c錢吧,那年他帶著賈玲賺了十幾萬,解了燃眉之急。
當時賈玲已經(jīng)嶄露頭角,剛畢業(yè)就憑借《怎么了》獲得首屆北京相聲大賽一等獎。相聲市場疲軟,獎項不足以帶來工作,但確是提高知名度的最好方式。
2006年,央視舉辦相聲大賽,賈玲和王彤準備了作品《望夫成龍》。作品原本不成熟,王彤和很多前輩建議放棄,賈玲就天天纏著,還買點禮物找上家門求教。
“一個段子唄,不行就換一段。她不,她覺得這個段子放棄可惜了?!蓖跬f。
“彤哥,我覺得堅持下去一定能成的,會火的?!辟Z玲給王彤提氣?!拜S?!蓖跬u價她,后來,經(jīng)過打磨的《望夫成龍》還真拿了專業(yè)組二等獎。
可困頓的生活并沒有改觀,姐姐在家鄉(xiāng)給賈玲找了一份交通局的工作,三天兩頭喊她回去。馮鞏便請賈丹來北京,第一句話就說,你別讓賈玲回去,她真是干這一行的料。
可姐姐的擔心一直持續(xù)。賈玲是易胖體質(zhì),每次回家,賈丹都不允許她吃高熱量食物,賈玲曾氣得大哭。直到6年前她27歲,賈丹還因為妹妹腿粗,“啪”一個巴掌打過來:“你這能紅嗎?你這么一個胖子!”
賈玲坐在記者面前時,剛從排練中緩過神。她叫了一盤芒果冰淇淋?!拔椰F(xiàn)在是一個很紅的胖子?!彼叧赃呎f。
2009年,賈玲和新搭檔白凱南演出《大話捧逗》,因為節(jié)目順序調(diào)整,他們排在姜昆節(jié)目的前面。
姜昆問,你今天節(jié)目怎么樣???賈玲說,挺好。姜昆問,適合上春晚嗎?賈玲說挺適合的——沒想到客套也認真了,姜昆一愣。
節(jié)目演出效果很的好。晚上10點來鐘,姜昆在電話那頭說,你這個節(jié)目確實不錯,我給你推薦到春晚了。
順利通過審查后,賈玲和白凱南登上了2010年的春晚舞臺。此時的男女相聲走出了情侶戲的套路,而且賈玲也不再是那個捧哏的角色,而變成了抖包袱的逗哏。那晚是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點,賈玲下了舞臺想給家里打個電話,才發(fā)現(xiàn)家里人都睡了。
2010年之后,賈玲開始頻繁登上各大衛(wèi)視的晚會、綜藝節(jié)目和真人秀。她的喜劇優(yōu)勢和最近幾年的綜藝潮流非常合拍。合作編劇馬馳將賈玲的表演風格形容為“綜藝感”。一般作品塑造人物就是從頭演到尾,但賈玲演一段后往往跳出戲,變成賈玲本人,然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、愛搞怪,把這種性格注入角色之中,往往人戲合一。
大的分水嶺大概出現(xiàn)在2012年到2014年,賈玲在湖南錄制《百變大咖秀》,流程辛苦,錄完之后就讓來自湖南的瞿穎帶她去吃口味蝦。兩年錄制期結(jié)束,賈玲胖了30斤。
瞿穎說,賈玲就是愛吃,尤其愛吃口味重的。好友潘斌龍看到她模仿小虎隊那期,穿一身白西服,“她怎么好意思上去,太胖了?!钡舱f,“一下子記住了。”
“賈玲的缺點是胖,優(yōu)點也是胖。”瞿穎說,“你看現(xiàn)在她標志性就是胖,反而大家能夠記住。”喜劇演員不能完美,不然沒法調(diào)侃自己,而且“胖子不會給你威脅感”,親和力大增。
身材變化后,賈玲開始在作品中自嘲,以往小媳婦式的嬌羞全不見了,被置換成豪放的大齡女青年?!断矘方帧防?,沙溢和李菁老問她,妹啊,你怎么又胖了;或者感慨,怪不得嫁不出去。綜藝節(jié)目《一起來笑吧》里,她還演過一個甚至不被死牢里只剩幾天生命的男人接受的胖女人。
“她原來漂亮的時候倒沒有特別被觀眾關注,就是說她受于那個外形的局限,有些東西不好表現(xiàn)?!崩钶颊f,喜劇靠自嘲,把諷刺性角色扣在自己身上,漂亮小姑娘就是沒有胖子有優(yōu)勢。
2015年春晚,導演組給賈玲設置的題材是“剩女”。
大年三十晚,語言類節(jié)目中《喜樂街》第一個登場,名模出身的瞿穎和賈玲形成“女神和女漢子”的對比。一個是“眼大嘴小鼻梁挺、腿長胳膊長S形”,一個是“有胳膊還有腿,還有鼻子也有嘴”,前者擁有一切,后者失戀失業(yè)。
幾乎是在節(jié)目播出的同時,微博上關于“春晚歧視女性”的討論就炸開了鍋, “女權(quán)之聲”認為小品涉及“性別歧視、身材歧視和單身歧視”,把女性粗暴地分為男權(quán)標準下的兩個極端。賈玲從一個在男性強勢領域站穩(wěn)腳跟的勵志女性,幾乎一下子變成以歧視女性博笑料的低級笑星。
與輿論反應不同,從春晚官方到《喜樂街》的創(chuàng)作者,都不認為“剩女”有歧視傾向。編劇馬馳說:“至少我感覺應該不是對女性的不尊重。你都敢長那樣,還怕人家說嗎?我感覺你長那樣,才是對男人的不尊重?!?/p>
賈玲也認為這個角色是一個沒有對象、沒有工作,但有一大群朋友的可愛女性,而非僅僅是剩女。“我并沒有歧視女性,我本來就是女性,為什么要歧視我自己?。俊彼馕渡铋L地說,“我覺得這個會把中國女性喜劇的路給堵死?!?/p>