冷眉
在時間輕蔑的洪流中,你所有的一切終將被帶走。比如錢,哪怕最終帶進墳墓,也會被神采奕奕的洛陽鏟,挖地三尺送出地面?;蛘咭话氲腻X,被神秘兮兮的交易者,用25分鐘就憑空帶走,不管這是10塊還是1000億。如果是前者,那是小孩子輸了過家家;如果是后者,那是中國首富李河君輸了一場生死未卜的戰(zhàn)役。
龍身的躁動
鳥巢所在的北京奧林匹克公園,在介紹自己景觀時,總愛用一個有些俗氣的說法,說這里的人工水系,構成了一條龍脈。其實沿著這條北京的中軸線往北走不了多遠,在奧林匹克森林公園里,還有一條龍脈,那是漢能的總部。今年曾當過首富的李河君,把辦公室安在了龍頭位置。
篤信風水,是不少商人的共性。李河君的老家也是一個極為講究風水的宅院,院前大理石雕像群、池塘布局以及房子本身,據(jù)說都由風水師專門設計。然而這幾天,龍的身體卻有些躁動。
一位知情人士說,伴隨著漢能薄膜發(fā)電的股價在香港25分鐘暴跌47%,這里的許多員工坐不住了。不僅是因為他們持股了公司的股票,更因為許多人的股票,是這個周一才買的。
這個規(guī)模龐大的員工持股計劃,只用兩天就讓員工們感受到了世界的殘忍。愿景中的股價會沖到20港幣,變成了跌到不足4港幣,這顆許愿樹,還未盛開就幾乎凋謝。
至于這些股票從哪里轉手而來,不得而知,只知道,這家上市公司大部分的股份在老板手里,而這個持股計劃,是公司所傾力推動的。為何選在這個時間點,亦不得而知。只知道,與股價下跌幅度比起來,買股票時的折扣,幾乎已不值一哂。
不過漢能股價的異動,也早已不是一朝一夕之事。早在李河君正式登頂胡潤富豪榜中國首富之后幾天,英國《金融時報》就做了一個影響巨大的報道,這家報紙在調查了從2013年初到今年2月份漢能薄膜發(fā)電的股票價格后發(fā)現(xiàn),在每個交易日的最后10分鐘內,該股票復合增長536%。
更清晰的說法大概是這樣。如果在這段時間內,一個交易者有1000港幣,每天9點買入,下午3點半賣出,到今年2月,這1000港幣會變成635港幣;如果他每天愿意多等不到半個小時,這1000港幣就會變成8430港幣。在這么巨大的腦洞面前,語言是蒼白而無力的。
龍頭的表情
知乎上也沒人提問,半小時內丟失近千億元是一種怎樣的體驗,不然,我們就可以代為回答了。
下面這段同樣來自知情人士。5月20日那天上午,也就是股價暴跌那會,李正在漢能清潔能源展示中心落成儀式上做興致盎然的演講。之后,走下講臺,臉色大變,一言不發(fā),一副快哭了的表情,帶著幾個手下迅速離開。一個記者沖上前去問股價,已不是首富的李河君,無動于衷。即使有所準備,這個跌的幅度可能還是超出了他的想象。這場持續(xù)不到十分鐘的演講,價值千億港幣。
相比馬云、王健林等交替出現(xiàn)的首富,李河君此前并不出名,所以在以黑馬形象占據(jù)首富寶座之后,他所獲得的關注,許多都停留在簡單的“他是誰”層面。如今看來,其實李河君并非許多媒體口中低調而隱秘的富豪,而是長袖善舞的高調首富。他和他獨特的故事,帶自己登上了如今萬眾矚目的位置。
從百億冒險到萬億市場
和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)故事一樣,李河君與水電站的相遇頗為偶然。1988年,從北京交通大學畢業(yè)的李河君向老師借來五萬元創(chuàng)業(yè),但很快這筆錢被折騰個精光,為了還債,他開始倒賣電子產(chǎn)品、玩具等,“什么賺錢賣什么!”就這樣,三四年下來,李河君和他的17個小伙伴迅速積累了七八千萬元的財富。
手揣千萬現(xiàn)金,李河君開始謀劃未來的方向。1993年,一個非常偶然的機會,通過高中同學介紹,李河君動了收購上市公司的念頭,在四川樂山通過一家上市公司,他發(fā)現(xiàn)做水電很不錯。適逢全國提倡水電建設,于是,李河君花了1000多萬,收購了家鄉(xiāng)河源東江上一座小水電站,裝機容量1500千瓦,就此入行?!叭缃褚换?0年,起點沒有那么偉大,很多巧合。”談及這段經(jīng)歷,李河君記憶猶新。
做水電行業(yè)發(fā)家的李河君,在2002年就與云南省簽下了6座水電站的協(xié)議,但在最后關頭被國家發(fā)改委給擋了下來,故事的轉折在他高調狀告發(fā)改委后,終于還是拿下來了其中的金安橋水電項目,直到2011年,金安橋終于并網(wǎng)發(fā)電?!耙患虑槟銏猿?0%的時候,你只有10%的收獲,但到你堅持到最后的10%,你就有90%的收獲?!?李河君選擇用一場華麗盛大的慶典慶祝這次異常艱難的勝利。
如今,金沙江的流水沖過這座電站,如同沖開印鈔機的閥門。一天上千萬,一年幾十億。水電站成為李河君和漢能源源不斷的“印鈔機”,“保證了漢能穩(wěn)定的現(xiàn)金流”。
李河君眼中屬于漢能的第二個奇跡是光伏,他說:“這不是科幻,這是正在發(fā)生的現(xiàn)實。”
2009年初,早在金安橋水電站尚未竣工之時,李河君便已著手主導漢能清潔能源的轉型,由水電、風電向光伏轉型。從進入這個行業(yè)開始,李河君就擺出了高調的姿態(tài)。除了遠大的目標,宏大的敘事之外,他屢屢攻擊行業(yè)內的其他類別,不惜開炮得罪人。談到如何推進戰(zhàn)略,他又不惜揶揄了其他富豪,“我不會像馬化騰他們那樣,自己做首席技術官什么的,我沒有這個水平。我是一個戰(zhàn)略引領者,精神引領者,但不是一個低頭(做具體事務的人),我是甩手掌柜?!?/p>
憑借著“印鈔機”般穩(wěn)定持續(xù)的資金流,李河君在兩年內完成了四次國際并購,先后將德國的Solibro、美國的MiaSolé、Global Solar Energy和Alta Devices公司收入麾下,這些都是享譽國際的薄膜太陽能技術生產(chǎn)商,擁有頂尖的技術和完整的生產(chǎn)線。
“憑著目前我們的技術,未來5—10年漢能在全球是沒有對手的?!崩詈泳H為自豪,他透露今年漢能將進一步完成一些下游產(chǎn)業(yè)如新材料方面的并購,夯實太陽能薄膜產(chǎn)業(yè)鏈,“技術并購是漢能永恒的主題”。
還有一個讓李河君津津樂道的事情是漢能薄膜發(fā)電日益增長的營業(yè)額。不過,這個事情后來有個神轉折——《金融時報》發(fā)現(xiàn),2010年以來,漢能薄膜發(fā)電合計實現(xiàn)的148億港幣營收,幾乎全部來自向母公司漢能集團銷售設備……嗯,這個讓他登上首富之位的公司,把大部分產(chǎn)品賣給了自己。
1月27日,憑著薄膜發(fā)電業(yè)務的股價推升,李河君一舉超過王健林和馬云,首次登上了胡潤富豪榜首位。
長達5年的轉型花費了漢能近500億資金,超過最初的預算近3倍,很多人將此比作李河君的又一次豪賭,但李河君不以為然,“企業(yè)家冒險和賭的區(qū)別在于他知道最壞的結果是什么,同時他可以承受。對我而言,如果轉型不成,也就相當于五年水電站不發(fā)電?!?/p>
李河君給漢能確定了以清潔能源為基礎,引領全球薄膜發(fā)電,全面布局太陽能光伏研發(fā)與生產(chǎn),大力開拓太陽能光伏應用的戰(zhàn)略路線,這讓漢能的未來充滿想象。
對他影響最大的人
李河君是土生土長的客家人,自小生活在河源觀堂鎮(zhèn)的一個祠堂老宅中,兄妹七人,他排行老四,小時候的李河君“話不多,但聰明、孝順”。雖上有兄長,但李河君自小跟父親關系更親密,“父親是對我影響最大的人。”
在李河君眼中,父親是 “中國最早的個體戶”。早在 1972年,身在河源的李父便開始做生意,最多時曾聚集幾十名員工。70年代初個人經(jīng)商有很大的政治風險,一不小心就會被批斗成“投機倒把”,但李父很坦然,8歲的李河君曾聽到父親晚上對母親說 ,“路線遲早會改,一切都會向前”,母親回一句,“就算天塌下來,你也當棉被蓋?!备赣H的“識勢”讓李河君印象深刻,這算得上是企業(yè)家最可貴的精神?!耙髣?,順勢而為,沒有人能夠逆勢而做?!?/p>
事實上,按照父親的規(guī)劃,大學畢業(yè)的李河君本應該回鄉(xiāng)從政,“他覺得我做生意一定做不過他,希望我從政為客家爭光”,但李河君因為興趣不在政事,最終還是靠著借來的5萬元走上了創(chuàng)業(yè)的道路。
而今,年逾80的李父仍然親自打理生意,“前段時間老人家還在做未來20年的商業(yè)規(guī)劃,還要去試駕飛機。”李河君笑稱父親是個“有趣的老頭兒”,自己的很多行事風格“遺傳”自父親。
就像在今年的兩會上,李河君的發(fā)言大部分圍繞自己所做的產(chǎn)業(yè)展開,因此被一向吐槽技能很高的全國政協(xié)常委葛劍雄“點殺”:
昨天下午我們是第一場發(fā)言,這中間有一位叫李河君,是中國的首富,他有做新能源產(chǎn)業(yè)。他發(fā)言的時候,就談他做的兩樣產(chǎn)品,一個是薄膜電池,一個是移動能源,談這兩個產(chǎn)品很好,產(chǎn)生了什么樣的效應。
當時我聽的時候就有一個感覺:這等于是在為他自己的上市公司做免費廣告??!不僅我一個人,其他人也有這樣的感覺。今天我知道他的股票在香港的上市股票中大幅度地上漲,這就很不正常。為什么?
在這一天里面,并沒有什么經(jīng)濟的浮動,它也沒有推出什么其它的利好消息,那他公司的股票價格為什么上漲這么大的幅度?實際上就是李河君在政協(xié)大會上的發(fā)言已經(jīng)給股民們產(chǎn)生了一個“中國政府力挺他”,“他有強硬的后臺”,或者“他這個產(chǎn)品、公司前途無量”這樣的印象,才產(chǎn)生了這樣的結果。
政商關系,在中國做生意的人中,是繞不過去的話題。有人避之不及,有人長袖善舞。有意思的是,李河君自己,在兩會上提出了一個引起諸多共鳴的話題:企業(yè)家被紀委帶走后,公司該怎么辦?
嗯。You ask me, me ask who呢?