馬克·吐溫短篇小說的道德焦慮

王曉春

摘 要：馬克·吐溫在小說中表達了對清教道德的不信任，描述了一群被刻板教條異化的人和一個是非顛倒的世界。面臨時代的巨變，這實質(zhì)上是對個人美國夢實現(xiàn)途徑的自發(fā)探索。吐溫將道德墮落和物質(zhì)成功同時呈現(xiàn)在人們面前，讓人反省和深思，也為20世紀美國夢的文學(xué)闡釋做出了有益的嘗試。

關(guān)鍵詞：清教道德；物質(zhì)；美國夢；道德困惑

中圖分類號：I1 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2014）34-0307-02

馬克·吐溫生活的19世紀中后期見證了美國主流社會擺脫清教道德束縛，走向個人物質(zhì)享受的過程。在金錢的誘惑下，人們一味追求物質(zhì)成功，為此不擇手段，極大挑戰(zhàn)著原有的社會秩序。清教道德標準喪失了約束力，在規(guī)范社會行為方面顯得蒼白無力。馬克·吐溫作為一個敏銳的現(xiàn)實主義作家，及時表達出對現(xiàn)狀的不滿，將他對社會道德的焦慮融入到幽默小說當中。

一、扭曲的清教道德

教會主持下的道德說教曾經(jīng)是社會教育的主流，一度滲透在人們的日常生活當中。它集成了早期的清教精神，堅持“個人行為應(yīng)該合乎應(yīng)有的規(guī)范和道德要求。它強調(diào)節(jié)制、勤奮、自律和謙恭”[1]。馬克·吐溫用批判的眼光審視著傳統(tǒng)的清教道德，發(fā)出時代的聲音。在《壞孩子的故事》、《好孩子的故事》和《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》等短篇小說中，他記錄下好人的不幸遭遇和內(nèi)心矛盾，抨擊當時不合時宜的道德教育。

這些作品中，清教道德顛倒是非，完全違背社會的公正與平等。在《壞孩子的故事》中，主人公吉姆借助欺騙和罪惡行徑，竊取豐厚的物質(zhì)財富和社會尊重。他從未為自己的行為感到羞愧與自責，也從未因此受到懲罰。虔誠的人們以上帝的名義原諒了他所犯下的所有罪惡，為他保駕護航。吉姆的好運恰恰證實了道德手段的蒼白無力。而在另一篇小說《好孩子的故事》中，模范孩子雅各布對書本上的道德教條亦步亦趨，卻屢屢遭受不應(yīng)該有的懲罰。人物的不幸證明錯誤信仰的一文不名，最后他用夸張的死法將整個故事推向高潮，審判他的恰好就是公正化身的市參議員。社會正義成為毀滅一個虔誠信徒的幫兇，這對于虛偽道德無疑是一個尖刻的諷刺。

馬克·吐溫的早期作品只是描述社會生活中道德約束的失效，并沒有探究問題背后的深層原因。十年之后，吐溫創(chuàng)作了另一篇道德題材的小說《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》，揭露了社會環(huán)境對道德墮落的影響。這篇小說講述一個家庭當中兩個孩子截然不同的成長故事。愛德華恪守傳統(tǒng)的清教美德——“純潔，誠實，認真，勤勉，體諒”[2]，可是人們并不把他視為楷模，而是冷落一邊直到最終遺忘。與之相反，喬治從小自私貪婪，長大以后鋌而走險殺人越貨，卻總能獲得善感人士的同情和挽救。社會寧可原諒一個惡貫滿盈的壞蛋，也不肯青睞一個誠實的好人，完全顛倒了教會宣揚的善惡標準。在這些小說中，馬克·吐溫用孩子的視角展示了現(xiàn)實社會道德的虛偽和荒謬。

這樣的清教道德違背誠實和公正的基本原則，是個人實現(xiàn)美國夢的障礙。在道德的名義下，勤奮善良的人被剝奪了家庭幸福、事業(yè)成功、社會尊重等美好的一切，處處碰壁，最終慘淡退場。雅各布一味追求道德成就，直到為此送命。密爾斯為了挽救不爭氣的哥哥，不惜放棄自己的大好前程。這些人物的悲劇源自扭曲的道德觀，他們沒能認清那些道德教條的虛偽，所謂的個人實現(xiàn)和現(xiàn)世報應(yīng)都是他們一廂情愿臆想出來的幻象。

到了創(chuàng)作的后期，馬克·吐溫將道德觀察的目光放在了人性的弱點上面。在《敗壞了赫德萊堡的人》中，陌生人緊緊抓住鎮(zhèn)民貪婪的心理，用金錢輕而易舉地摧毀了該鎮(zhèn)長期以來恪守的誠實美德，帶來了一場道德危機。故事中19位重要鎮(zhèn)民驚人一致的謊言掃蕩了人們對道德的信心，引人深思。面對時代的巨變，馬克·吐溫道出了虔誠清教徒內(nèi)心的困惑與焦慮。

二、虛偽道德對人的異化

馬克·吐溫描寫了一個被道德教條奴役，內(nèi)心困惑且孤立無援的群體。無論是雅克布還是米爾斯，他們的善舉非但不能被社會認可，反而加速了個人厄運的來臨，使他們淪為被異化的人，可悲可嘆。

異化是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)常談?wù)摰囊粋€話題。布魯克說，它表達了“外部‘異化力量決定下的生活體驗，并不為人力所控制”[3]。這里談及人們在現(xiàn)實生活中面臨的尷尬：一個是充滿謬誤而且無法企及的已知世界，一個是正直可靠的超驗世界。以雅克布為例，他在思想上沉湎于道德渲染下的美麗故事，夢想生活在這樣的理想世界里面，而現(xiàn)實中卻屢屢遭受未名的挫折與災(zāi)難而且無法找到出路。他混淆了兩個世界的界限，自然成為被異化的對象。馬克·吐溫通過描寫這些人物的道德觀，表達出當時社會共同的焦慮。

在馬克·吐溫的小說中，道德教育首當其沖成為人物異化的重要因素。雅各布對道德的金科玉律深信不疑，為此禁絕了一切娛樂活動。與其他孩子截然不同，他不打彈子，不掏鳥窩，兒童的天性在他身上蕩然無存。他的雄心壯志就是有朝一日能夠成為道德典范，被萬眾敬仰。這樣的幻想將他與現(xiàn)實社會隔離開，非但同輩視他為怪人，就連大人也無法理解他的所作所為。教條泯滅了孩子的天真，成為他的精神羈絆，使他無法做出合乎社會邏輯的判斷。他們毫不妥協(xié)地堅持所謂的道德真理，絲毫不懷疑其正確性。他們將它視為精神實現(xiàn)的唯一途徑，任由道德權(quán)威擺布，心甘情愿放棄一切個人自由，忍受任何無謂的犧牲。

馬克·吐溫作品中被異化的人物有一個共同點，即他們都被所謂的社會真理所困擾。一方面，他們是虔誠的清教徒，在生活中恪守上帝的教導(dǎo)；另一方面，某個來自人性深處的微弱聲音總會打破他們內(nèi)心的平靜，使他們痛苦不堪。雅各布渴望做一個好孩子，但是一想到“做好孩子就不會有健康的身體……那比害肺病對身體的損害還要大”[2]，他心里就不是滋味。這當然是個人本能對外部異化力量的反抗，盡管這個力量微乎其微。在另一部作品《是天堂？還是地獄？》中，主人公萊斯特姐妹內(nèi)心自發(fā)的人性卻戰(zhàn)勝了刻板道德教條的控制。她們由于不忍心看到病床上奄奄一息的家人傷心，甘愿承受內(nèi)心沉重的負罪感，一次又一次違背不撒謊的道德箴言。endprint

這些被道德異化的人物和每況愈下的世風(fēng)給19世紀的美國夢蒙上了一層陰影。他們堅守著各自神圣的信仰，甚至不惜為此付出生命，從這一點上說，他們不愧為那個時代的英雄。然而不幸的是，他們甘心為之獻身的“真理”卻屢屢被證明為不實之言，成為釀成他們?nèi)松瘎〉闹饕蛩?。“純潔，誠實，認真，勤勉，體諒，為一生成功之保證”，這一格言如魔咒一般跟隨著愛德華的一生，直到將他拖入毀滅的深淵。

三、馬克·吐溫的道德重建

馬克·吐溫諷刺荒謬的道德世界，絲毫不掩飾自己的不滿。這里的人們一面極力鼓吹高尚的道德原則，一面卻親手將善良的踐行者送入地獄。那些勤勞、謙遜、誠實的人們被剝奪了公民的基本權(quán)利，社會的上升通道將他們拒之門外。而不法分子和無恥之徒乘機得勢，成為社會上層人士紛紛感化和庇護的對象。在《愛德華·米爾斯與喬治·本頓的故事》中，戒煙團體、反瀆神協(xié)會、婦女戒酒保護會、囚犯之友等各色社會組織粉墨登場，對愛德華的善行熟視無睹，卻不遺余力地挽救日益墮落的喬治，充當了懲善揚惡的保護傘。這種假借道德欺世盜名的組織機構(gòu)固然無益于體現(xiàn)社會的公平正義。于是1881年，吐溫在一次演講中公開向這些組織宣戰(zhàn)——“解散這些團體，它們是墮落和腐敗的溫床，使你們保持著對祖先的盲目崇拜”[4]。

馬克·吐溫將社會道德的淪落歸因于金錢的誘惑，它會勾起人們不切實際的遐想和貪欲?！熬薮蟮呢敻痪哂谐浞值恼T惑力，它不可避免地、必然地要破壞那些對財富還不慣于掌握的人的道德結(jié)構(gòu)。”[2]在《三萬美元遺產(chǎn)》中，福斯特夫婦意外獲得了一筆不小的遺產(chǎn)，卻因此失去了原本平靜幸福的生活。他們幻想著各種投資，使財富急劇膨脹，由三萬到十八萬，到四十萬— 一百萬—五百萬— 一千萬—兩千萬—三千萬—二十四億。金錢激起了人物內(nèi)心的貪欲，使他們陷入了瘋狂的臆想不能自拔。在虛擬財富增加的同時，福斯特夫婦的道德底線徹底崩潰。兩口子幻想著各種奢華的生活，但是現(xiàn)實中的他們并不具備這樣的條件，于是就開始偷蘋果、蠟燭、肥皂之類的東西，工作中三心二意，生活中毀掉了女兒的婚事。對于福斯特夫婦來說，金錢撐起了一個虛幻而美妙的美國夢，然后很快就破滅了。正如故事結(jié)尾所說：“暴發(fā)地、以不正當手段得來的巨大財富是一個陷阱。它對我們毫無好處，狂熱的歡樂是短暫的?？墒俏覀?yōu)榱诉@種意外橫財，卻拋棄了我們的甜蜜而單純的幸福生活?！盵2]

馬克·吐溫并不是一味地排除金錢，他承認這是個人物質(zhì)成功的強有力佐證。在《湯姆·索亞歷險記》最后，吐溫有意安排湯姆和哈克發(fā)現(xiàn)一大筆財富，以彰顯他們?nèi)松?jīng)歷的輝煌。倘若來路正當，金錢不失為個人美國夢實現(xiàn)的標志。在《百萬英鎊的鈔票》中，一個窮困潦倒的美國人來到異國他鄉(xiāng)，財富給他帶來了名譽、富足、社會尊重乃至愛情，儼然過上成功人士的體面生活。吐溫不禁在《鍍金時代》中感嘆道：“神通廣大的金錢呀！可愛的財神呀！你的法術(shù)太高明了！”[5]

馬克·吐溫試圖建立一個符合時代發(fā)展的道德標準。他一面批判金錢對精神的腐蝕，另一面又肯定它是物質(zhì)成功的標志。他詛咒虛偽的道德說教，規(guī)勸人們明智地生活下去，同時又是道德的嚴格遵守者。他在道德問題上傾向采取更為靈活的處理方式，既恪守道德的基本精神，又摒棄死板的教條。相對萊斯特姐妹對謊言的絕對排斥，吐溫顯然持有不同的意見。他鼓勵人們適時地撒謊，“撒謊是要為了他人的好處，而不是為了私人的利益；撒謊是要給人安慰，顯示仁慈、存心忠厚”[6]。他試圖消除當時社會對成規(guī)的固守，是對舊道德權(quán)威最直接的挑戰(zhàn)。

馬克·吐溫表達了人們在追求美國夢過程中可能遭遇的困惑：是實現(xiàn)內(nèi)在精神的提升，還是追逐物質(zhì)的現(xiàn)世享樂？對此他并沒有給出明確的答案。在19世紀末物質(zhì)享樂甚囂塵上的時候，吐溫適時地反思社會思想新動向，為20世紀美國夢的進一步探索投石問路。

參考文獻：

[1] Davidson，James West.Nations of Nations：A Concise Narrative of the American Republic[M].McGraw-Hill，Inc.，1996：506.

[2] 唐蔭蓀.馬克·吐溫短篇小說選[M].長沙：湖南文藝出版社，1994：103-484.

[3] Brooker，Peter.Cultural Theory A Glossary[M].London：Arnold，1999：4.

[4] 王建華.馬克·吐溫幽默演說集[M].上海：上海社會科學(xué)出版社，1994：55.

[5] 馬克·吐溫.鍍金時代[M].南昌：百花洲文藝出版社，1996：458.

[6] 葉冬心.馬克·吐溫幽默小品選[M].天津：百花文藝出版社，1987：191.

[責任編輯 王曉燕]endprint