隱逸詩人陶淵明（下）

莫礪鋒

三、 簡樸生活的詩意升華

朱熹評陶淵明說：“隱者多是帶氣負性之人為之，陶欲有為而不能者也。”（《朱子語類》）此語真是知人論世的名言。陶淵明少時胸懷大志：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥?！保ā峨s詩十二首》之五）“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近，張掖至幽州?！保ā稊M古九首》之八）此志雖然未能實現(xiàn)，但始終蘊藏在心，一不小心就會露出本相，比如他仰慕不畏暴秦的義士荊軻：“其人雖已沒，千載有余情?！保ā对伹G軻》）朱熹評曰：“平淡底人如何說得這樣言語出來！”又如他歌頌神話傳說中的精衛(wèi)和刑天：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固長在?！濒斞阜Q之為“金剛怒目”（《題未定草》）。可惜陶淵明身處亂世，正直的士人根本不可能有所作為，無奈之下，只好放棄兼濟天下的雄心，轉(zhuǎn)而走上獨善其身的歸隱之途。所以陶淵明的歸隱不是退避，更不是放棄，而是一種特殊形態(tài)的堅守與抗爭?？鬃釉唬骸熬庸谈F，小人窮斯濫矣。”陶淵明對此深有會心：“斯濫豈彼志，固窮夙所歸?！保ā队袝鳌罚耙h縷茅檐下”（《飲酒二十首》之九）的陶淵明不是一個可憐的窮人，而是一位驕傲的貧士。試看他筆下的貧士形象：“榮叟老帶索，欣然方彈琴。原生納決履，清歌暢商音。”（《詠貧士七首》之三）“仲蔚愛窮居，繞宅生蒿蓬。翳然絕交游，賦詩頗能工。”（《詠貧士七首》之六）哪一個不是安貧樂道、遺世獨立的高尚之士！

陶淵明辭官歸隱、躬耕隴畝的行為，是對當時污濁士風的當頭棒喝，它具有振聾發(fā)聵、滌穢布新的巨大意義。晉代士人崇尚虛談，不務(wù)實事。士人連官場的職事都不愿辦理，對體力勞動更是極端輕視。梁代的到溉官至吏部尚書，但是其祖父到彥之曾擔過糞，于是何敬容諷刺到溉“尚有余臭”。兩晉南朝的士人最喜歡做的事便是裝腔作勢，談空說有，正如《晉紀總論》中說，“當官者以望空為高而笑勤恪”，要是有人像周文王那樣勤勉，反會受到大家的嗤笑。陶淵明則與之相反，他認為人們應(yīng)該自食其力，為了衣食而參加勞動是人生的正道。他說：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？”（《庚辰歲九月于西田獲早稻》）在中國的詩歌史上，陶淵明首次充滿詩意地描寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：“有風自南，翼彼新苗?！保ā稌r運》）他還為自己留下一個充滿詩意的勞動者剪影：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！保ā稓w園田居》之三）

晉代士人還縱情放恣于物質(zhì)享受，炫財斗富，窮奢極侈。比如用人奶喂豬以求豬肉肥美，用金錢裝飾騎射場的圍墻，都是記錄在《世說新語·汰侈》篇里的事例。他們還恬不知恥地為這種行徑尋找理論根據(jù)。石崇在太學里看到顏回、原憲的畫像后，竟然聲稱：“士當身名俱泰，何至甕牗哉！”這表明他決不愿意像顏回、原憲那樣崇德行而守貧賤。正是在晉代，產(chǎn)生了托名列子的《楊朱篇》，厚顏無恥地為縱欲生活作辯護，公然聲稱“唯患腹溢而不得恣口于飲，力憊而不得肆情于色”。陶淵明則與這種風氣背道而馳，正如顏延之的誄文所云，陶淵明歸隱后的生活是“居備勤儉，躬兼貧病。人否其憂，子然其命”。意即雖然貧病交加，處于“人不堪其憂”的艱苦境地，陶淵明卻并無戚戚之意，相反，他在簡樸清貧的農(nóng)村生活中樂天知命，從容安詳。試看《歸去來兮辭》：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。……悅親戚之情話，樂琴書以消憂?！敝皇瞧椒矘闼氐娜粘Ｉ睿掷镄虚g洋溢著幸福感乃至美感。

從整體上看，歸隱后的陶淵明總是保持著平和、安寧的心情。躬耕生活盡管艱苦，在陶淵明眼里卻是充實、愉快的。他用優(yōu)美的詩句描寫了鄉(xiāng)村生活的方方面面，既有勞動的艱辛，也有收獲的喜悅。既有貧窮的煩惱，也有親情的可愛。他在起居飲食的日常生活中發(fā)現(xiàn)了樂趣，比如用普通的飯菜招待鄰居：“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。”（《歸園田居》之五）又如膝下牙牙學語的幼兒：“弱子戲我側(cè)，學語未成音。此事真復樂，聊用忘華簪?！保ā逗凸鞑尽罚┥踔潦窍娜毡贝跋碌囊豢|清風：“五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”（《與子儼等疏》）他從雞犬桑麻的農(nóng)村景象中獲得了美感，比如在風中搖擺的新苗：“平疇交遠風，良苗亦懷新。”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》之二）又如園中的一株青松：“青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝?！保ā讹嬀贫住分耍┠酥林俅簳r分的草木蟲鳥：“眾蟄各潛駭，草木從橫舒。翩翩新來燕，雙雙入我廬。”（《擬古九首》之三）更重要的是，陶淵明在美麗、安寧的田園中找到了心靈的歸宿。他深情地寫道：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。（《歸園田居》之一）

陶淵明性格敦厚，感情深摯，他特別珍愛親情、友情，這是陶詩、陶文最為動人的內(nèi)容。他用詼諧的口吻寫成《責子》一詩：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。”北宋黃庭堅書寫此詩后跋云：“觀淵明之詩，想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩，可謂癡人前不得說夢也！”（《書陶淵明責子詩后》）黃氏的解讀非常準確，這首陶詩的動人之處既是詼諧，更是慈愛。更為感人的是陶淵明自覺病重時對諸子的諄諄囑咐：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。俛辭世，使汝等幼而饑寒。……汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免，念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲，分財無猜;歸生、伍舉，班荊道舊。遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉！”（《與子儼等疏》）愧疚、憂慮、關(guān)切、希冀……父子間的款款深情，出之以平白如話的文字，堪稱至情至文。陶淵明與鄰居也親如家人，他移居時希望得到佳鄰：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！保ā兑凭佣住分唬┘抑袛嗉Z時自欣得到鄰居接濟：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽?！保ā镀蚴场罚銓嵉脑娋淅镅笠缰鎿吹纳钋?，這是對平凡生活的熱情歌頌。

陶淵明的生活內(nèi)容不僅僅是春種秋收，養(yǎng)老撫幼，他在《五柳先生傳》中自述平生有兩大愛好，一是好讀書，二是愛飲酒。顏延之的誄文中也將這兩件事相提并論：“心好異書，性樂酒德。”何謂“異書”？“異”就是“非常”的意思，“異書”當是指儒家經(jīng)典之外的書籍。陶淵明曾熟讀儒家經(jīng)典：“少年罕人事，游好在六經(jīng)?！保ā讹嬀贫住肥┮矏圩x《山海經(jīng)》之類荒誕不經(jīng)的“異書”。他的讀書態(tài)度非常有名，就是“好讀書，不求甚解”。這是一種輕松、隨意，不帶任何功利目的的讀書方式。眾所周知，漢代的經(jīng)學繁縟瑣碎，魏晉以來士風一變，士大夫喜愛哲理思辯，窮究底蘊。陶淵明追求的既不是繁瑣的章句之學，也不是好辯的玄談之風，他自稱“每有會意，便欣然忘食”?！皶狻北闶切念I(lǐng)神會，到此便止，不再深究。這種讀書方式給陶淵明帶來極大的愉悅，以至于忘記了吃飯。這種愉悅的心境與淵明欣賞山景時所悟得的“此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒二十首》之五）非常相似。何謂“酒德”？實指醉酒后達到的一種陶然心境。陶淵明自稱“揮茲一觴，陶然自樂”（《時運》），“何以稱我情，濁酒聊自陶”（《己酉歲九月九日》）。每當進入陶然醉態(tài)以后，陶淵明便在幻覺中暫時擺脫了并不美好的現(xiàn)實世界，從而忘卻了一切煩惱與憂愁。陶淵明曾寫了二十首《飲酒》詩，其七中說“泛此忘憂物，遠我遺世情”。他還在《連雨獨飲》中說：“試酌百情遠，重觴忽忘天?！备鞣N情感都遠離開去，憂愁當然不再存在了。正因為只有在醉鄉(xiāng)中才能達到陶然的境界，所以陶淵明才那么喜歡飲酒，以至于酒酣耳熱之際，連本不想見的王弘也不再拒絕了。請看陶淵明耕讀生活的實錄：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。（《讀山海經(jīng)十三首》之一）

此詩內(nèi)容極為簡單：平淡無奇的鄉(xiāng)村景物，平淡無奇的日常起居，如此而已。然而它意味深永，百讀不厭，其奧秘在于詩中浸透著陶淵明對平凡生活的滿腔深情。在陶淵明看來，風調(diào)雨順的時令，欣欣向榮的草木，以及樹上的鳥鳴，園中的菜蔬，杯中的薄酒，案頭的閑書，無不使他感到由衷的愉悅。詩人在美好的自然環(huán)境中自由自在地生存，他平和安詳，心滿意足。簡陋的窮巷隔絕了塵世的喧囂，悠閑的心境擺脫了名利的糾纏，生活恢復了樸素純潔的本來面目，從而充滿著美感和詩意。陶淵明并不需要像一千五百年后的海德格爾那樣經(jīng)過繁復的概念辨析和哲理運思來領(lǐng)悟所謂的“詩意棲居”，他的簡樸生活已經(jīng)達到超越的境界，他用實踐修復了人類生活未被異化之前的原生狀態(tài)。一句話，陶淵明的人生就是詩意人生。

四、 桃花源的理想境界

人生的理想境界是什么？答案當然是五花八門。但是多數(shù)人的最終理想無疑是回歸精神家園，是尋覓人生的歸宿。陶淵明也不例外。他幼懷大志，頗欲有所作為。后來壯志難酬，也不愿空度歲月。歲月不居、人生易老的悲壯情懷竟使他終夜難眠：“白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永。欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲悽，終曉不能靜?！保ā峨s詩十二首》之二）老境漸至，陶淵明更加珍惜每一寸時光：“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。壑舟無須臾，引我不得住。前途當幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼?！保ā峨s詩十二首》之五）對于陶淵明來說，春種秋獲的躬耕生活雖然年年如此，仍然值得珍愛，因為那不是無意義的簡單重復，而是豐富充實且詩意盎然的生命流程。珍愛生命的人必然會關(guān)心死亡問題，因為那是人生的必然終點。陶淵明也經(jīng)常說到死亡：“人生似幻化，終當歸空無。”（《歸園田居五首》之四）“運生會歸盡，終古謂之然?！保ā哆B雨獨飲》）他還預感到自己的死亡：“?？执蠡M，氣力不及衰?！保ā哆€舊居》）然而陶淵明并不畏懼死亡，他認為死亡是非常自然的事情，是自然變化過程的一個環(huán)節(jié)，人們應(yīng)該順從這個過程：“甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復獨多慮?！保ā缎斡吧瘛ど襻尅罚┖笏木湟庵^放浪于自然變化之中，對于死亡既不喜悅，也不害怕。壽終便應(yīng)死去，無需獨自憂慮。陶淵明還把死亡視同歸家：“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅?！保ā蹲约牢摹罚┺o別旅館回歸本宅，這有什么可怕呢？又何必去多想呢？

正因如此，陶淵明認為人生的當務(wù)之急不是考慮死亡，而是關(guān)注生前。其《擬挽歌辭三首》云：“千秋萬歲后，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足！”又云：“在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗？”雖是詼諧之語，但詩人重視生前的意思非常明顯。表達得更清楚的是《歸去來兮辭》的結(jié)尾：

已矣乎！寓形宇內(nèi)復幾時，曷不委心任去留。胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

死亡是早晚會來臨的，根本不必多去考慮。到時候隨著造化歸于窮盡便可，眼前重要的事則是好好享受人生。長生不老的神仙之鄉(xiāng)本屬虛無縹緲，又怎能寄予期望？信奉宗教的人們認為靈魂不滅，人生的歸宿則在于死后才會前往的彼岸或天國。所以他們的“終極關(guān)懷”往往在彌留之際才提上議事日程。而在陶淵明看來，人死神滅，死后的歸宿無非是歸于空無，既無意義，也無需關(guān)心。正如孔子所說：“未知生，焉知死？”陶淵明的“終極關(guān)懷”并不指向死后的虛幻彼岸，他心目中的精神家園就在現(xiàn)實人生。

那么，在現(xiàn)實人生中，到哪里去尋找我們的精神家園呢？到杳無人跡的深山老林去與鳥獸為伍嗎？人類畢竟是群居的動物，正如孔子所說：“鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與？”置身于紫陌紅塵的現(xiàn)實世界嗎？到處都是熙來攘往的人群，哪里還有一塊凈土來安頓我們的靈魂？請看陶淵明的獨得之秘：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。（《飲酒二十首》之五）

結(jié)廬人境而沒有車馬喧囂，陶淵明的良策便是“心遠”。“心遠”是對濁世的疏遠，是對名利的漠視，是對物質(zhì)世界的精神超越。正像古井之水難起波瀾一樣，陶淵明既然達到了“心遠”的境界，榮華富貴便像天上的浮云，喧濁市聲便像遠處的輕風。難怪他在廬山腳下的小村莊里過得如此從容、瀟灑！他悠然自得地采菊東籬，又悠然自得地閑看南山，只覺得那暮嵐氤氳、飛鳥歸林的景物中包蘊著自然的真諦，想要辨析卻已忘卻了表達的語言。這便是陶淵明為自己構(gòu)建的一座精神家園！

后人對《飲酒》這首詩好評如潮，清人陳祚明的說法最為中肯：“心遠地即偏，公固不蹈東海。采菊見山，此有真境，非言可宣，即所為桃源者是耶？”（《采菽堂古詩選》）意思是陶淵明與污濁的俗世本是格格不入的，但他用“心遠地自偏”的方法實現(xiàn)了精神上的遠離，也就不必像魯仲連那樣因義不帝秦而有蹈東海了。陳氏還認為陶淵明所處的“真境”，也就是他筆下的桃花源。請看《桃花源記》中的描寫：

土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！栽葡仁辣芮貢r亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。

這真是一個理想的人間天堂，那里環(huán)境優(yōu)美，民風純樸，既沒有壓迫和剝削，也沒有爭奪和欺詐，人們安居樂業(yè)，無憂無慮。正像《桃花源詩》中所補充描述的：“桑竹垂余蔭，菽稷隨時藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅?；穆窌峤煌ǎu犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，斑白歡游詣?！薄疤一ㄔ础奔确从沉巳嗣竦拿篮迷竿脖磉_了陶淵明的人生理想。那個“欣然規(guī)往”的高士劉子驥，其實正是陶淵明自身的影子?！短一ㄔ丛姟返淖詈髢删洹霸秆攒b輕風，高舉尋吾契”，就是詩人理想的直接宣示。

說到桃花源，許多人會聯(lián)想到美國人亨利·梭羅筆下的瓦爾登湖。桃花源與瓦爾登湖都是通過文學作品而名揚天下的地名，也常常被人相提并論。從表面上看，桃花源與瓦爾登湖在地理位置上距離遙遠：前者在中國，后者卻在美國的馬薩諸塞州，位于小城康科德的地界內(nèi)，兩者剛好相隔半個地球。它們得名的時間則相去千年：陶淵明的《桃花源記》大約作于南朝宋永初三年（422），而梭羅的《瓦爾登湖》卻成書于1850年前后，前后相隔1400多年。這樣說來，桃花源與瓦爾登湖本是風馬牛不相及的兩個地名，為何經(jīng)常使人們產(chǎn)生聯(lián)想呢？原因便在于：雖然陶淵明生活在農(nóng)耕時代的中國，梭羅卻生活在工業(yè)化時代的美國，兩人一古一今，一東一西，他們的生活態(tài)度卻有驚人的相似之處。陶淵明厭棄污濁的紅塵，棄官歸隱，躬耕度生。梭羅則從哈佛大學畢業(yè)之后做過許多工作：教書、寫作、幫助父親制造鉛筆，然后在29歲那年跑到瓦爾登湖邊上，自己動手蓋了一座小屋，并在那兒隱居了兩年多。陶淵明親身參加農(nóng)業(yè)勞動，他認為人們應(yīng)該自食其力，為了衣食而參加勞動是人生的正道。梭羅則在《瓦爾登湖》的開篇就宣稱：“我是在孤獨地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養(yǎng)活我自己。”陶淵明的草廬處于樹木環(huán)抱之中，梭羅的居處更是草萊未辟的森林：“我的房子是在一個小山的山腰，恰恰在一個較大的森林的邊緣，在一個蒼松和山核桃的小林子的中央?！彼罅_的生活態(tài)度與陶淵明驚人地相似，兩人的隱居生活都是一種獨特的人生選擇。陶淵明年輕時曾盼望著做一番事業(yè)，他看透官場黑暗后才義無返顧地辭官歸隱。梭羅也一樣，他懷有強烈的正義感，堅決反對蓄奴制度。梭羅在瓦爾登湖畔度過的兩年又兩個月的隱居生活，固然含有修身養(yǎng)性的意圖，但也是對喧囂城市生活的拒絕，對庸俗社會的疏離，以及對物質(zhì)文明的挑戰(zhàn)。朱熹評陶淵明的名言“隱者多是帶氣負性之人為之”，對梭羅也同樣適用。梭羅的生活態(tài)度竟與陶淵明如此相似，這真是“東海西海，心理攸同”的生動例證。梭羅對遙遠的中華文明并非一無所知，《瓦爾登湖》中便曾數(shù)次引用《論語》和《孟子》。但是陶淵明要遲至二十世紀初才被介紹到歐美，所以梭羅根本不知道古代中國曾有這位隱逸詩人的存在。否則的話，《瓦爾登湖》中多半會對陶淵明一致傾慕之誠的。

梭羅的《瓦爾登湖》被西方人譽為引導當代人抵抗物質(zhì)引誘、回歸自然樸素生活的圣典，也受到中國讀者的熱烈歡迎。半個多世紀以來，《瓦爾登湖》的中文譯本一版再版，梭羅也成為許多當代中國詩人崇拜的對象。有些詩人甚至只知崇拜梭羅而對陶淵明置若罔聞，簡直是數(shù)典忘祖。其實瓦爾登湖與桃花源具有共同的本質(zhì)，那便是遠離人寰，隔絕紅塵，它們不屬于社會而屬于自然，它們是厭倦了喧囂和紛爭的人們的精神避難所。然而它們也有根本的不同，那便是一實一虛。瓦爾登湖是真實的地點，在交通便利的今天，人們要去尋訪并非難事。桃花源卻是陶淵明虛構(gòu)出來的一個虛無縹緲的幻境，它只存在于《桃花源記》這篇文學作品中?！短一ㄔ从洝分须m然言之鑿鑿：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，望路之遠近。忽逢桃花林……”還說高士劉子驥聞之而“欣然規(guī)往”，仿佛確有其事，其實只是故弄狡獪的文學手法而已。武陵是晉代的郡名，轄區(qū)相當于今湖南省常德市。現(xiàn)在的常德境內(nèi)真有一個桃源縣，但這是北宋乾德元年（963）才從武陵縣內(nèi)析出的，其地名便來源于《桃花源記》，這是后人化虛為實的結(jié)果。有些學者不厭煩瑣地考證真實的桃花源究竟在何處，那是被陶淵明的障眼法瞞過了。所以桃花源是無法到達的虛幻世界，唐人王維就已嘆息“不辨仙源何處尋”，何況今人！瓦爾登湖實而桃花源虛，前者可以親臨而后者只能想象，這也許是梭羅更受今人關(guān)注，而陶淵明卻無人問津的主要原因。然而在事實上，陶淵明的桃花源要比梭羅的瓦爾登湖更有意義。因為梭羅是在空間距離的意義上追求遠離紅塵，他獨自跑到瓦爾登湖邊去隱居，便是看中了那里寂寥無人，《瓦爾登湖》中的一章就題為“寂寞”。陶淵明卻是在心理距離的意義上做同樣的追求，用他自己的話來說，就是追求“心遠”。在陶淵明看來，要想遠離喧囂的紅塵世俗，不必躲進深山老林，只要保持清靜、安寧的心態(tài)就可以了?；蛘哒f，只要在心靈深處虛構(gòu)一個世外桃源就行了。所以兩人追求的目標雖然相同，但梭羅的行為是我們無法仿效的。地球已變得如此擁擠，我們能到哪里去尋找一個瓦爾登湖呢？即使是那個真實的瓦爾登湖，也早已成為名聞遐邇的“州保留地”，一年四季游人不絕，梭羅小木屋的復制品之前也經(jīng)常聚集著參觀的人群，哪里還有隱居之地的絲毫氣息！陶淵明的行為卻具有永久的典范意義，因為只要你抵拒外在的誘惑，“心遠”是隨時隨地都能付諸實施的。哪怕你身居熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，哪怕你把家安在水泥森林中的一間公寓，你同樣可以獲得心靈的寧靜，同樣可以生活在理想的世外桃源，因為“心遠地自偏”，桃花源本來就存在于我們心中。

（作者單位：南京大學文學院）代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗已應(yīng)陽。正爾不能得，哀哉亦可傷！人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何！且為陶一觴。

（陶淵明《雜詩其八》）