季風(fēng)
“我們今天要進行一次特別的觀光旅行,在世界旅游史上絕無僅有?!苯菘恕案瘮∮巍惫镜膶?dǎo)游艾迪特·切霍瓦帶著一只漂亮的黑色耳麥,微笑著對大家說,“我們公司是全世界第一家以腐敗為觀光主題的旅游公司。腐敗是一個世界性問題,但多數(shù)人并不知道腐敗長什么樣,我們就將帶您深入腐敗腹地,一覽腐敗的內(nèi)幕?,F(xiàn)在就讓我們乘坐大巴前往參觀那些臭名昭著的‘腐敗博物館吧!”
所謂“腐敗博物館”,指的是那些貪腐大員高墻護衛(wèi)的私人居所,或者耗資巨大但被蛀蟲啃嚙的半拉子工程。大巴在布拉格市里行駛了約一刻鐘,便停在了一幢看上去毫不起眼的居民樓前?!澳沁叺谖鍖拥囊粋€房子里,曾生活著一只再平常不過的鳥。它沒有絢爛的羽毛,鳥巢也是那么簡陋和狹小,但是你不要因此就小看了這只鳥。雖然它沒擔(dān)任多大官職,卻負責(zé)鳥類的交通問題,相當(dāng)于我們?nèi)祟惖慕煌ň志珠L?!睂?dǎo)游指著一處住所講解著,她用鳥和鳥巢形象地指稱腐敗者及其居所。據(jù)悉,這只“鳥”通過從公交卡中揩油就為自己購置了私人飛機。
大巴駛出布拉格市區(qū),在郊區(qū)一座可以俯瞰森林公園的豪華別墅前停了下來。別墅四周高墻環(huán)立,鐵絲網(wǎng)監(jiān)控器密布?!斑@座別墅的主人名叫馬利克·達利克,是捷克前總理托波拉內(nèi)克的密友和幕僚。馬利克涉嫌多項腐敗丑聞,幾乎可以說是捷克政府最大的經(jīng)紀人。據(jù)維基解密稱,為了幫助一家外國軍工企業(yè)向捷克政府推銷裝甲車,馬利克向這家企業(yè)索要回扣1800萬歐元……不要忘記揮手,來吧,向著監(jiān)控器揮揮手,向貪腐高手馬利克致意?!睂?dǎo)游邊說邊扮作鬼臉帶領(lǐng)游客對著攝像頭揮手,“在這樣的別墅里,每天都在進行秘密交易,上演我們難以想象的陰謀。”
大巴開進了一座隧道?!澳銈冎啦祭竦叵掠凶鸬V嗎?”看到游客們疑惑地搖頭,導(dǎo)游接下去解釋,“所謂金礦,其實就是這條隧道。政府花費了天文數(shù)字建設(shè)它,最近又追加了5.3億捷克克朗(約合1.6億元人民幣),但直到今天還沒有竣工。納稅人的錢都被負責(zé)這項工程的蛀蟲吃掉了。”
最后,大巴載著游客來到一處墓地。這是一個名叫羅曼的貪腐官員給自己預(yù)留的墓地。墓地中的棺材造型,就像一個集裝箱,四周由鐵皮圍成。羅曼曾擔(dān)任幾個監(jiān)督委員會的主席,也是多家公司的董事長,他利用職權(quán),用自己虛構(gòu)的公司向國有醫(yī)院以市場價的兩倍提供醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)療用品?!斑@座宏偉的陵墓之所以被包含在旅游景點中,是因為它是一座能說話的豐碑,生動地述說著這個腐敗年代的窮奢極欲?!睂?dǎo)游這樣解釋。
在3個多小時的觀光中,導(dǎo)游還穿插講述了不少腐敗故事。如國家投巨資興建一處并不存在的奧體中心,一家國有工廠固定資產(chǎn)出售的價格還不到這個工廠出租后一個月的租金,589家子虛烏有的公司注冊地址竟然是同一個小小的房間,一所大學(xué)只要學(xué)生交上一袋子現(xiàn)金就能在一年內(nèi)得到文憑,等等?!案瘮∮巍迸R近結(jié)束時,艾迪特給每位游客發(fā)了一張精美的硬皮紙,上面一行大字非常醒目:“腐敗管理學(xué)碩士學(xué)位”,并說:“這是我們公司送給每位游客的一份紀念品,它是一份榮譽學(xué)位證書,以此諷刺那些購買假學(xué)歷的官員,特別是那些購買法律專業(yè)假文憑的腐敗官員。同時,我們也希望這份特殊的紀念品能讓大家記住這次旅行,通過自己的行動揭露腐敗,打擊腐敗?!?/p>
《紐約時報》報道稱,捷克“民主”了,腐敗卻愈演愈烈。在激烈變動的社會轉(zhuǎn)型期,捷克的腐敗層出不窮,到處充斥著權(quán)力尋租、官商勾結(jié)。民調(diào)顯示,幾乎所有的企業(yè)經(jīng)理人都表示,在捷克不向官員行賄寸步難行?!叭绻麤]有腐敗作為社會的齒輪,一切都會停轉(zhuǎn)?!?/4的捷克人認為,幾乎所有的政府官員都存在貪污腐敗行為。在“透明國際”發(fā)布的“清廉指數(shù)排行榜”上,捷克在上榜的183個國家中位列57位,是歐盟中表現(xiàn)最差的國家之一?!巴该鲊H”捷克分支的負責(zé)人拉迪姆·布雷斯稱,貪污腐敗是捷克的“根本問題”。
“‘腐敗游確實異?;鸨?,但在賺錢的同時我也深感痛心,痛心于腐敗難除。腐敗不僅吞噬了大量金錢,更把民眾的信任吞噬掉了?!瘮∮问且环N黑色幽默,我們想通過笑聲來避免徹底的絕望。”“腐敗游”公司創(chuàng)辦人切赫·蘇萊克一改戲謔的口吻,臉色凝重地對筆者說,“腐敗并不好笑,但幽默是伸出指頭進行批評的一種方式。我們的游覽是一種柔性的抗議,在嬉笑中揭露腐敗,表達我們對公共資金中飽私囊的憤怒。”
“我最初組織‘腐敗游時,人們都說我瘋了。朋友提醒我過馬路要小心,不要被人故意開車撞到?!碧K萊克說,當(dāng)時捷克人仍不敢把腐敗作為公開話題,害怕遭到報復(fù)。蘇萊克確實多次遭到恐嚇與威脅,但他憑著自己的智慧和法律手段硬是闖出一條生路?!叭藗儗ξ覀兤毓飧瘮『芨吲d,他們寫信來,要求我到他們的城市開設(shè)分支。我甚至收到了從意大利和加拿大寄來的請求信?!?/p>
布拉格的很多民眾在接受筆者采訪時都表示,“腐敗游”讓自己增長了與腐敗作斗爭的勇氣,現(xiàn)在敢于向索賄者說不,而且也敢于揭發(fā)腐敗行為。立法部門加快了制定更嚴厲的反腐敗法律,執(zhí)法部門也加大了打擊腐敗的力度。2013年在一次聲勢浩大的對政府部門的突擊檢查中,捷克警方現(xiàn)場查獲竊聽器、裝滿現(xiàn)金的保險箱及通奸高官,該案件使多名高官落網(wǎng),并迫使總理彼得·內(nèi)恰斯辭職。
“腐敗是一個頑疾,短時間內(nèi)很難根除,但‘腐敗游確實在改變捷克的社會氛圍,讓反腐之風(fēng)吹進一池死水。這種光怪陸離的旅游也許是廉潔政府的‘敲門磚?!薄毒S也納評論》如是評述。
(作者系資深媒體人)