李敦白印象

袁南生

李敦白，中共早期少有的外籍黨員之一，與毛澤東、周恩來等高層領(lǐng)導(dǎo)曾有密切的私人交往。美國(guó)人認(rèn)為他是中國(guó)特務(wù)，中國(guó)人一度認(rèn)為他是美國(guó)特務(wù)，蘇聯(lián)人認(rèn)為他是國(guó)際特務(wù)。“文革”中他深深卷入政治斗爭(zhēng)并因此入獄，改革開放后返美并積極推動(dòng)中美友好合作。

李敦白（Sidney Rittenberg）是中共早期少有的外籍黨員之一，現(xiàn)年已93歲。他和毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時(shí)、鄧小平、宋慶齡、李先念、習(xí)仲勛、廖承志、王震、陸定一、陶行知、王光美、江青等，都有密切的私人交往。周恩來推薦他去延安，聶榮臻給他開的條，李先念、王震是他的入黨介紹人，毛澤東為首的中央五大書記集體批準(zhǔn)他入黨。他與毛澤東打過牌，與江青跳過舞，同王光美相過親。他親歷了很多重大歷史事件，是唯一躋身中國(guó)政治核心圈的外國(guó)人。美國(guó)人認(rèn)為他是中國(guó)特務(wù)，中國(guó)人一度認(rèn)為他是美國(guó)特務(wù)，蘇聯(lián)人認(rèn)為他是國(guó)際特務(wù)，他因此在中國(guó)蹲了16年監(jiān)獄。由于在中國(guó)生活了35年，一些美國(guó)人認(rèn)為他背叛了美國(guó);改革開放后他回到美國(guó)，一些中國(guó)人和在華外國(guó)專家又認(rèn)為他背叛了中國(guó)，背叛了革命，不能原諒;回到美國(guó)后他還開了一個(gè)公司，變成資本家，就更不能原諒了。

他的一生充滿傳奇。2013年，我出任中國(guó)駐舊金山大使銜總領(lǐng)事。李敦白生活在華盛頓州首府西雅圖鄰近的塔科馬。華盛頓州屬于舊金山領(lǐng)區(qū)，因工作關(guān)系，我多次與李敦白夫婦和家人近距離接觸，同時(shí)保持密切交往，其中有三次給我留下十分深刻的印象。

第一次與李敦白夫婦見面是在西雅圖的君悅·海亞特酒店。2013年10月18日，我和李敦白夫婦都出席西雅圖商務(wù)科技高峰會(huì)。次日中午，我請(qǐng)李敦白夫婦吃西餐，送他們抗戰(zhàn)電影光盤集、茶葉等有特色的中國(guó)禮品;下午，與華盛頓州副州長(zhǎng)歐文一起，在大會(huì)上為李敦白頒發(fā)“促進(jìn)中美友好終身成就獎(jiǎng)”。李事先不知道，對(duì)他來說確實(shí)是一個(gè)驚喜，夫婦倆激動(dòng)不已，告別時(shí)，李說我們“一見如故”。分手當(dāng)晚，我寫了一首詩(shī)請(qǐng)同事轉(zhuǎn)給他：

七律·贈(zèng)九十二歲美國(guó)友人李敦白

行年九二好身姿，猶效晚蠶勤吐絲。

美婿美媛成美眷，奇人奇事富奇思。

數(shù)朝元老誰言老？一世情癡心未癡。

斗換星移志不改，榮膺大獎(jiǎng)惜遲遲。

第二次是邀請(qǐng)他出席在舊金山召開的何鳳山義人精神國(guó)際研討會(huì)?！爸袊?guó)的辛德勒”何鳳山在第二次世界大戰(zhàn)中，在中國(guó)駐奧地利總領(lǐng)事的崗位上，不顧德國(guó)法西斯威脅，為猶太人頒發(fā)簽證，拯救了成千上萬猶太人的生命。李敦白是猶太人，對(duì)于我提出的開會(huì)設(shè)想深表贊成，并在會(huì)上作為猶太人代表之一發(fā)表演講。人們對(duì)這位92歲的老頭，竟然還能脫稿演講驚嘆不已。那天下午，我們?cè)诠氽〗徽劻撕荛L(zhǎng)時(shí)間。

第三次是一起出席2014年9月4日—6日博鰲論壇西雅圖會(huì)議。3號(hào)晚上，我邀他們夫婦在四川飯店餐敘，給他們送上月餅。他、澳大利亞前總理陸克文和我于5日同場(chǎng)先后演講。在他20分鐘的演講中，聽眾幾次全場(chǎng)起立鼓掌向他致敬。因他剛剛搬家，我于5號(hào)中午到他新居祝賀喬遷之喜，一起用餐。他送我一本英文自傳《Themanwhostayedbehind》，并親筆簽名。

多次見面，我感受到李敦白雖已年過九旬，卻精力充沛，反應(yīng)靈敏，記憶力驚人。夫人王玉琳80多歲了，看上去也才60來歲。李敦白喜歡戴一頂中式鴨舌帽，第一眼見到他，頓生愉悅之感。他情商極高，坦誠(chéng)睿智，談吐幽默，有相聲小品演員一樣的本事，既有講不完的故事，也會(huì)講故事。有些故事，聽者忍不住笑，但他一臉嚴(yán)肅。例如，我說他身體真好，他回答我他得過肺病。我問他為什么得肺病，他告訴我在中國(guó)坐牢期間，用的是“三用臉盆”：晚上接尿，早上用水沖沖再洗臉，再擦擦就用來打飯吃，他斷定，自己的肺病就與這“三用臉盆”有關(guān)。他看到我聽到這話笑起來，用眼直直地望著我，意思恐怕是：這有什么可笑的？

多次見面，李敦白給我留下了三大印象。

真正的理想主義者

了解李敦白，可以感受到理想主義者的真誠(chéng)，追尋生命的力量與真諦。李敦白1921年出生于美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親跟他說過一句話：資本主義確實(shí)不好，但目前在世界上你還找不到比資本主義更好的制度。但李敦白并不盲從父親的觀點(diǎn)。他告訴我，小時(shí)候家鄉(xiāng)有一批基督徒，同時(shí)也是共產(chǎn)黨。這句話我琢磨了很久。基督徒和共產(chǎn)黨員兩種截然不同的身份，怎么能合二為一？我想，兩者都同情弱者，都主張公平、正義、平等，這應(yīng)該是基督徒轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，也是李敦白參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)內(nèi)在原因吧。作為深度參與了中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程的美國(guó)人，他年輕時(shí)以一顆赤子之心，抱著改造舊世界、追求新世界的美好愿望，上大學(xué)時(shí)就秘密加入美國(guó)共產(chǎn)黨，參加勞工運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)來到中國(guó)擔(dān)任昆明美軍軍法處賠償損失部專員，因目睹一黃包車夫之女被美軍軍車撞死，卻僅拿到8美元賠償?shù)氖录麑?duì)美援下的舊中國(guó)感到深深的失望。1946年9月，他啟程奔向延安。從張家口出發(fā)，途經(jīng)4個(gè)省，突破封鎖線，渡過黃河，走了45天，在10月抵達(dá)。他投身跌宕起伏的中國(guó)革命和建設(shè)，長(zhǎng)達(dá)35年。

李敦白以參加中國(guó)革命的方式踐行他的理想。他生活在蘇聯(lián)教條主義橫行、“左”的思想泛濫的時(shí)代，言行舉止難免留下時(shí)代痕跡。他覺得他是一個(gè)美國(guó)人，但更是一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，中共對(duì)他這么好，自己應(yīng)該積極響應(yīng)革命的號(hào)召，所以比土生土長(zhǎng)的中共黨員還要更嚴(yán)格地要求自己。即使被冤枉、蹲大牢，他也不后悔，認(rèn)為這恰恰是為革命應(yīng)該做出的犧牲。所以，從監(jiān)獄被放出來后，他更加覺得中共偉大。他對(duì)毛澤東等中共第一代領(lǐng)袖人物，有發(fā)自內(nèi)心的崇敬，也有明顯的個(gè)人崇拜。他以飽滿的革命熱情投身“文革”，他的積極與高調(diào)因他外國(guó)人的身份而特別引人注目。突然，一夜之間，他被軟禁，繼而被正式批捕。入獄前，他看到批捕書上有13個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)的簽名。在監(jiān)獄中，審訊人員反復(fù)問他：跟王光美是什么關(guān)系？后來，有人要整周恩來，也企圖從他這里打開缺口。

出獄后，他坦言“對(duì)當(dāng)時(shí)金錢至上的現(xiàn)實(shí)不能適應(yīng)”。為了防止“姓資”“姓社”的問題困擾改革開放，鄧小平曾提出“不爭(zhēng)論”的方針。作為老共產(chǎn)黨員的李敦白當(dāng)時(shí)很不理解，看到關(guān)于“不爭(zhēng)論”的文件后，對(duì)妻子王玉琳說：“看來我們?cè)撟吡??！彼麑?duì)我談起這段歷史時(shí)，覺得當(dāng)時(shí)自己不一定對(duì)，因?yàn)槁爣?guó)內(nèi)朋友講，“不爭(zhēng)論”對(duì)改革開放起到了保護(hù)作用，應(yīng)當(dāng)肯定。不過，他認(rèn)為“不爭(zhēng)論”即使在當(dāng)時(shí)可以理解，時(shí)至今日，無論如何不能再堅(jiān)持了。他承認(rèn)：“我的思想僵化是問題的一方面，另一方面則是這個(gè)社會(huì)顯然染上了我早年深惡痛絕的病態(tài)。”由此可見，李敦白一生堅(jiān)持社會(huì)主義，在這個(gè)問題上始終不動(dòng)搖。理想主義成為他人生一根完整的鏈條，他人生的選擇，他的不少言行，都可以找到理想主義的影子。

我曾問過他：現(xiàn)在自己做老板、開公司，你還相信共產(chǎn)主義么？他回答：“作為共產(chǎn)主義的理想，一個(gè)未來沒有階級(jí)，沒有壓迫，充滿著富裕、公正、世界和平和天下大同的社會(huì)，我很久之前就開始相信了，并且現(xiàn)在比之前更相信。青年人會(huì)理解并認(rèn)同我的世界，也定會(huì)重新點(diǎn)燃那些看似消失的理想之火。我很開心可以和能夠幫助實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，并且和中國(guó)取得雙贏的合作。這并不阻礙我熱心地推動(dòng)美中友誼和理解，或者在美國(guó)追求進(jìn)步的政治?！蔽矣X得，他的理想主義是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的理想主義，同時(shí)，又有清教徒濟(jì)世救人的情懷，其終極和本質(zhì)無疑是對(duì)人類公平正義的追求。

“熱愛中國(guó)的美國(guó)人”

李敦白大學(xué)畢業(yè)后參加了美國(guó)軍隊(duì)，在部隊(duì)時(shí)，被選拔去斯坦福大學(xué)學(xué)了一年中文，由此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。他對(duì)中國(guó)的感情特別真摯而深厚，在中國(guó)受了那么多委屈，最后還那么熱愛中國(guó)。用他自己的話說：“我熱愛美國(guó)人民，我也熱愛中國(guó)人民，是一個(gè)熱愛中國(guó)的美國(guó)人?！痹谥袊?guó)的35年使他形成了濃厚的中國(guó)情結(jié)。1945年10月，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，作為美國(guó)共產(chǎn)黨員，他到昆明與中共地下黨接上頭?！袄疃匕住边@個(gè)中文名字是昆明的一位書商幫他起的，是其英文名Rittenberg的中文音譯。這個(gè)名字與唐代詩(shī)人李太白的名字十分相似，也一樣富有浪漫主義色彩。1946年初，他被美方調(diào)到了上海陸軍總部，做賠償損失的工作。后來，作為聯(lián)合國(guó)的工作人員，他到中原解放區(qū)住了一段時(shí)間，并認(rèn)識(shí)了李先念。當(dāng)時(shí)，他從一個(gè)美國(guó)將軍那里獲悉了重要情報(bào)并報(bào)告李先念，開始贏得中共的信任。后來他去了延安，在新華社從事了兩三年的廣播英文稿翻譯工作。

1949年初，他因被蘇聯(lián)指控為美國(guó)特務(wù)而被捕入獄，直到1955年出獄，在中央廣播事業(yè)局，與錢鐘書等一起參與了毛選的英文版翻譯工作。20世紀(jì)60年代，他參加了中國(guó)很多政治運(yùn)動(dòng)，“文革”中一度成了大紅人，甚至可以說有點(diǎn)紅得發(fā)紫?！拔母铩背跗?，不同的造反派都尋求李敦白的支持。他支持哪派，跟江青一說，這派馬上就紅了。這個(gè)造反派組織讓他戴上其袖章，跟他照個(gè)像，另一個(gè)造反派組織一看，急了，也讓他戴上他們的袖章，照個(gè)相。李敦白當(dāng)時(shí)認(rèn)為這就是革命，特別積極也特別高調(diào)地參與，完全把自己卷到中國(guó)政治斗爭(zhēng)中。李敦白在“文革”期間的表現(xiàn)，應(yīng)該說是相當(dāng)天真。在“文革”這種特殊的情形下，在中國(guó)特別積極的外國(guó)人，恐怕他是第一個(gè)。

李敦白最大的特點(diǎn)是什么？就是從來不拿自個(gè)兒當(dāng)外人。有時(shí)，他看起來比中國(guó)人更像中國(guó)人?；孛绹?guó)以后，他一直來往于中美之間，關(guān)心中國(guó)的外宣，覺得中國(guó)的外宣做得不夠好，所以幾次見面說到這方面事情總有些著急。但他贊揚(yáng)習(xí)近平主席提出的“中國(guó)夢(mèng)”，說這非常重要。有美國(guó)夢(mèng)，也有中國(guó)夢(mèng)。有什么不同？美國(guó)夢(mèng)基本上是個(gè)“我”夢(mèng)，而中國(guó)夢(mèng)更多的是“咱們”夢(mèng)。談到新的一屆中央敢打“老虎”，他眼中閃爍著興奮的光芒，說是很提氣。在博鰲論壇西雅圖會(huì)議的演講中，他提到中共查處周永康腐敗案件，贏得聽眾滿堂喝彩。

樂觀主義者

李敦白是個(gè)樂觀主義者。在中國(guó)生活的35年間，他曾先后兩次坐牢，而且是單人牢，長(zhǎng)達(dá)16年之久，這是很罕見的經(jīng)歷。能夠帶進(jìn)監(jiān)獄的物品有限，李敦白總不忘帶上《毛主席語錄》，這是他從外面帶進(jìn)去的唯一一本書。1966年10月，就在這個(gè)語錄本的扉頁(yè)上，毛澤東在天安門城樓上給李敦白留下了親筆簽名。而在監(jiān)獄里，他把《毛主席語錄》背得滾瓜爛熟。在監(jiān)獄這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，李敦白自己發(fā)明了智慧療法，把愛和勇氣重新帶入自己的生命。回美國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)59歲了，面臨全家人如何謀生的問題，這是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。但他樂觀面對(duì)，成立了“李敦白有限公司”，主要是把美國(guó)資本引到中國(guó)來，不僅解決了經(jīng)濟(jì)窘迫的問題，而且過得很滋潤(rùn)。回美國(guó)后他仍十分關(guān)心中國(guó)的事情，做中美之間的橋梁。他的外孫女是從杭州領(lǐng)養(yǎng)的，領(lǐng)養(yǎng)時(shí)只有4個(gè)月。為了讓她掌握中文，記住中國(guó)，特意把她送到中國(guó)讀了幾年書，如今在華盛頓上大學(xué)了，能講一口流利的中文和英文。他指著妻子和外孫女說，他家只有妻子和外孫女是純正的中國(guó)血統(tǒng)，他幾個(gè)兒女都是中美混血。

深入交往后我才知道，原來，另一美籍中共黨員馬海德夫婦給他介紹的第一個(gè)對(duì)象，是葉劍英當(dāng)時(shí)的秘書、后來成了劉少奇夫人的王光美。他請(qǐng)王光美吃了一次回鍋肉，王光美也回請(qǐng)他吃回鍋肉，但最終沒談成，因?yàn)楸舜硕紱]感覺。他對(duì)現(xiàn)任妻子王玉琳的愛溢于言表，每次見面都對(duì)我說：“我找到了中華民族的優(yōu)秀女兒王玉琳作為終身伴侶，得到了幸福的家庭生活和最好的工作伙伴?！痹谒磥恚m然在中國(guó)坐過16年牢，但一生總體感覺是很幸運(yùn)的，幸運(yùn)的很大成分是妻子王玉琳，她是天使下凡，給他帶來健康、快樂和幸運(yùn)。

2014年8月14日，是李敦白93歲大壽，我提前兩天寫七絕四首祝賀他生日：

七絕·賀李老敦白同志九十三歲大壽

四海為家天作廬，平生軼事勝奇書。

往來中美不言老，高壽九三偉丈夫。

橫流滄海不知年，獨(dú)步千秋望大川。

比翼雙飛結(jié)碩果，獻(xiàn)身大道寫新篇。

夕陽(yáng)織就溫馨景，幾代同堂日日娛。

往事如煙情比浪，愛心無際共江湖。

期頤在望意猶長(zhǎng)，拜壽贈(zèng)詩(shī)誼更酣。

萬里征程重策馬，一輪明月照山崗。

收到我賀詩(shī)的第二天，李敦白給我發(fā)來電子郵件：

多謝袁大使的盛情好意！能為中美兩大國(guó)人民的相互了解而付出一點(diǎn)微薄之力，乃是我一生的福。這使得我不至于白活了。我對(duì)于中國(guó)人民是又感謝又愛戴的。大使閣下大大地夸獎(jiǎng)了我，我會(huì)把你慷慨激昂的詩(shī)，當(dāng)作鞭策自己鞠躬盡瘁的努力。我深信，中美關(guān)系的發(fā)展、深化，關(guān)系著全人類的前途。

李敦白似乎生來就是有大理想大情懷的人，他一生關(guān)注人類的前途和命運(yùn)。93歲的老人，還從全人類前途的視角看待中美關(guān)系，惦記著為中美關(guān)系的發(fā)展“付出一點(diǎn)微薄之力”，鞭策自己鞠躬盡瘁，實(shí)在令人欽佩。我跟他約好，他百歲生日時(shí)，一定要叫上我撮一頓，他爽朗地回答我：OK！