我讀俄羅斯

陳彩虹

中國和俄羅斯有著淵源深厚的思想和意識關聯(lián)。在國家間的歷史關聯(lián)里，我也有個人與俄羅斯的思想和意識關聯(lián)。細想下來，我認真讀過的俄羅斯作品，有十幾種，本文要談的是這樣幾本書：奧斯特洛夫斯基的自傳體小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，斯大林的經濟學術著作《蘇聯(lián)社會主義經濟問題》，別爾嘉耶夫的哲學著作《論人的使命》、《人的奴役與自由》以及思想自傳《自我認知》等。在這樣幾本書里，究竟有什么樣的內在邏輯可以演化出來呢？

一、《鋼鐵是怎樣煉成的》

我是一九七三年上高中時讀到此書的。在幾乎讀不到世界名著和中華傳統(tǒng)經典的文化大革命時段，這本書成了我精神世界里的一根香火。

革命初步成功時，革命戰(zhàn)士保爾·柯察金卻只剩下了幾近殘廢的身體。當再奉獻已經沒有了本錢，虛度來日，無為余生，自是英雄的恥辱，結束生命或許就是革命戰(zhàn)士最佳的選擇。革命就是革命者唯一和最高的價值，如果不能繼續(xù)革命了，革命者就如同行尸走肉一般。于是，他舉起了手槍，對準自己。

第一次讀到保爾舉槍時，我內心充滿了緊張。英雄是不能消失的，至少是不能如此消失的。要消失，也只能消失在革命的進程之中，并有完整的為革命獻身的方式。通過自殺來結束生命，絕非英雄，那只是懦夫。果然，失去了健壯身體的保爾，堅定地戰(zhàn)勝了自己。他放下了槍，拿起了筆桿子這種新的武器，又跟上了革命的隊伍。

這是真實的結局，要不就沒有《鋼鐵是怎樣煉成的》這部偉大的英雄作品。當然，這也是我期望的結局。這個英雄必須存在，并且是完美地存在。就是今天，我也這樣認為。否則，我這一生就不會有任何英雄的情結了。

保爾和冬妮婭的愛情故事，讀來讓人惋惜至今。就是在“文革”中禁說愛情時期，我也偷偷地設想著另外一種結局：冬妮婭從愛情中獲得對革命的同情，成為革命者，與保爾“終成眷屬”。自傳體的文學作品，有其基本的真實要求，那種萌發(fā)于人性中自然的愛戀之情，完全沒有歷史可能地與“革命”、“無產者英雄”融合起來，保爾和冬妮婭在青春時代產生的男女異性間熾熱的吸引，成就的卻是一個歷史英雄與超然愛情無法一體的悲劇！

愛情悲劇的最后場景是令人內心糾結的。保爾在幾乎搭上自己的性命修筑鐵路中，巧遇了已經成為貴婦人的冬妮婭和她的丈夫。這時的保爾，已經是一個完全獻身于革命的戰(zhàn)士，冬妮婭則成為地地道道的資產階級一分子。冬妮婭驚訝和嘲笑保爾的寒酸和粗魯，保爾則“溫和地”用了“酸臭”表達了對冬妮婭的蔑視。在這里，兩個活生生的個體人對話，一下子演化成了兩個階級或兩個集體的價值觀展示。是的，個人已經被社會歷史的無常所規(guī)定掉了，他們只能也只會如此說話。

我內心的糾結在于，為什么革命，一定要，又一定會消滅那種源自人性里最初、最本真的美好情感呢？進一步問，這種革命所要達到的目的，就是毀滅這樣的天然情感，還是希冀創(chuàng)造一個新的歷史平臺，認同并護衛(wèi)這樣的愛情？如果只是前者，那革命究竟為了什么？畢竟人性的本原之愛之情，那是自然的存在，也是自然美好的存在，只是毀滅這樣存在的革命，又何以贏得人心？

這些問題很快有了部分答案。保爾和麗達，兩個革命的異性同志出場了。自然天性之愛和志同道合，應當?shù)?、合理的結果，便是兩人革命的婚姻和家庭，再生產出革命的后一代。要命的是，這樣的邏輯在保爾和麗達身上居然沒有出現(xiàn)。保爾出于“革命的”考慮，拒絕了麗達的愛。這看似過分的拒絕，想來卻是非常的合情合理。因為從革命者來看，世界上最為崇高的，就是革命本身，其余的一切，都不重要。男女之情之愛，如果不是純粹出于革命的需要，或者與革命需要沒有直接聯(lián)系，就可以讓位，就可以毫不留情地舍棄。

保爾畢竟還是個體的人，有著血肉之軀。后來他也有些后悔，終于對麗達的愛有了接納的表示。不料為時晚矣，麗達已嫁人生子。當兩人再次相見時，內心深處那天然的男女情感被撥動。麗達很想補償一下他們之間的情感遺憾，卻還是“革命的”意志戰(zhàn)勝了人性里某種與生俱來的欲望。

在某種意義上講，《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部“無產者英雄”的整體如何通過革命鍛造出來的史詩，保爾只是一個典型代表。這部作品的全部偉大之處，我以為就在這里—個別的、特殊的、具體的英雄，展示了一個時代英雄的全部面貌。這些英雄，經歷了社會歷史變遷的驚濤駭浪，也經歷了個人情感世界里的風風雨雨，還經歷了無數(shù)回生命可能喪失的危難險境。他們在堅定的革命信仰之下，完全地奉獻了個人的身體和情感，以犧牲自己的一切，甚至于毀滅個人的存在，去成就一個集體的崇高目標。

讓我們稱他們?yōu)橛⑿鄄⒚C然起敬的，就是這種全然無我的獻身精神！當以一個集體的目標作為價值評說的基準時，這樣的英雄，是多么值得尊敬和效仿??！事實上，從第一次讀到此書至今，在我這個“個體人”的身上，在類似我這個“個體人”的他人身上，又何嘗沒有某些如此英雄的意識和點點滴滴的痕跡？

“鋼鐵”，這是一個堅強卻冰冷的詞語?！颁撹F是怎樣煉成的”可以做這樣的字面解讀，當集體目標需要時，一個個鮮活的人的生活、愛情甚至于生命的付出，熔煉出了超越個人天性、沒有情感、沒有色彩，也沒有溫度的固化之物。很不幸，從完全的“個體人”來看，如此的付出，由于毫無保留地融合在集體目標的崇高之中，個體生命的天然活生生價值，就完全消失了。更不幸的是，從這部作品的內容來看，此處的字面解讀，其實就是歷史的事實。

這讓我們陷入了從不同視角看問題的內心巨大沖突：從集體的歷史價值看，保爾是英雄，一個時代整體英雄的代表，值得肯定、值得渲染和追隨；從個體的自然價值看，從生活、愛情和生命的天性看，保爾因“革命”而完全沒有自我，喪失了個體存在的意義，他不是屬于自己的。這也就是保爾那句名言所表達的，“我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)—為人類的解放而斗爭”。在保爾的心目中，他認定自己就是沒有自我存在的集體的一分子，他完全徹底地為了那個集體放棄了自我的一切。作為讀者，我們一方面為英雄叫好，同時又為保爾個人生命的嚴重缺憾而深深地扼腕。endprint

二、《蘇聯(lián)社會主義經濟問題》

這是斯大林論述社會主義經濟制度建設和學說的一部重要著作。說其重要，是因為它不僅就蘇聯(lián)三十多年社會主義經濟制度建設進行了經驗總結，更重要的在于，它引申出了所謂一般的社會主義經濟制度建設理論，極大地影響到了那個時代包括中國在內的所有社會主義陣營國家。

從經濟理論歷史的角度來看，這部著作回答了如何建設社會主義制度的幾個重大經濟問題，如認識社會主義制度下的基本經濟規(guī)律問題，公有制的形式問題，社會主義制度下的商品生產和價值規(guī)律問題等。由于馬克思、恩格斯只有在批判資本主義制度基礎上對未來社會制度的抽象推論，列寧也只有短期社會主義制度建設的經驗總結，斯大林根據(jù)蘇聯(lián)幾十年的經歷，從實踐中總結出來社會主義經濟理論，就格外具有價值。事實上，在那個歷史時段里，整個社會主義陣營的國家，非常需要這樣的“建設性理論”。

斯大林強調了“三個規(guī)律”。一是社會主義的基本經濟規(guī)律，即“用在高度技術基礎上使社會主義生產不斷增長和不斷完善的辦法，來保證最大限度地滿足整個社會經常增長的物質和文化的需要”。在這里，我們只看到“整個社會”的整體需要，個人需要則完全消失在這個規(guī)律下的集體需要之中。

二是國民經濟有計劃按比例的發(fā)展規(guī)律。這個規(guī)律是關于全社會的整個生產和消費安排及銜接的?？梢韵胂螅绻且粋€相對簡單的總量生產和消費安排，而且是短期的安排，那好辦，有一個組織嚴密、精英集中、技術完備的計劃機構，就可以實現(xiàn)。問題是，一個社會的生產和消費，根本不可能是相對簡單的總量對接，何況其中還有更加復雜的分配和流通環(huán)節(jié)。如何才能深刻地認識這個規(guī)律，并且落實在年度和五年計劃之中？斯大林對此提出了問題，卻沒有談論如何解決。斯大林在書中，以批評的口氣認為蘇聯(lián)的年度計劃和五年計劃水平不高，并沒有深刻認識到規(guī)律的“客觀性”。

最有意思的是斯大林談到的一個矛盾存在，即第三個規(guī)律—社會主義制度下的商品生產和價值規(guī)律。在蘇聯(lián)早期的社會主義實踐中，由于歷史承接和現(xiàn)實問題，商品生產和流通根本就無法消除，強制性的消滅商品生產和流通，搞“純粹的共產主義”，帶來了經濟的巨大災難。由此便有了列寧的“新經濟政策”，承認社會主義制度下商品生產和流通某種程度的合理性，承認私人資本的某種有限度存在，結果帶來了經濟的迅速繁榮。斯大林清楚地看到了這一點。他用了較長篇幅說明，社會主義制度下，商品生產是會存在的。但是，商品生產存在的基本理由，他認為不是也不應當是私有制，而是存在有不同的公有制形式，即全民所有和集體所有。在這種格局下，只有商品生產才能夠連通兩者之間的經濟關系。消滅商品生產，當且僅當一切生產資料都是全民所有時，才能夠做到。這種解釋邏輯是成立的。但當它一涉及價值規(guī)律，矛盾的地方就出現(xiàn)了。

就我們的視角來看，斯大林的“三個規(guī)律”無一不與個人相關。從消費到關聯(lián)的生產活動，再到財產所有，個人至少要有自我消費（別人不可以替代，如吃喝）、個人自己勞動（別人也不可以替代，替代就不是自己勞動了），在某些情況下，個人甚至于要有自我的基本固定資產和工具（如成衣工，至少需要縫紉機等工具）。當“三個規(guī)律”構造成了社會主義制度的基礎時，個人從吃喝、勞動活動等的存在，就不過是服從“整個社會需要”、“國民經濟有計劃按比例發(fā)展”需要以及受到限制的“價值規(guī)律”的擺布而已。在這里，個人的生活，包括日常生活和情感生活，以及關聯(lián)生命的其他自然和精神生活等，便成為“社會主義規(guī)律”作用的附屬物?？梢?，所謂的“斯大林模式”于此題所議，實質就是否定個人作為個體自由、自主和自在的特殊制度形式。

很不幸，在“斯大林模式”下的蘇聯(lián)社會主義建設歷史，充分地展示了個人存在被否定的悲慘經歷。除了斯大林等極少數(shù)個人有著制度代表、集體領袖等光環(huán)，從而擁有制度賦予的登峰造極的“個人崇拜”之外，絕大多數(shù)的普通個人，則被完全地限制了自我而失去了存在感，有些甚至被毀掉了正常的生活、自然的愛情和至高無上的生命。

現(xiàn)在，讓我們沿著奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中提出的問題前行。就蘇聯(lián)的歷史而論，俄羅斯革命所達到的“最壯麗事業(yè)”的初級目標，也就是犧牲了包括保爾在內無數(shù)個體生活、愛情和生命的革命的直接結果，還是在為一個更加大的集體目的，繼續(xù)否定或毀滅個人自我的存在—沒有自由的生活，沒有自主的愛情，也沒有自在的生命。這樣的后革命現(xiàn)實，是俄羅斯革命所希望達到的么？

從“人類最壯麗事業(yè)”的一般理解出發(fā)，從人的解放而不是人的奴役出發(fā)，更從個人的自然天性出發(fā)，這樣的革命結果，應當不是革命的初衷，至少不是革命的全部目標或主要目標所在。雖然說，在革命時，對于革命勝利之后建設一個怎樣的社會制度，所有的人都沒有清晰的概念，但是，推翻一個“人剝削人”的制度，絕對不應當是簡單地換一批人，再來“剝奪”另外一批人；更不應當是有一個所謂大集體的存在，“剝奪”幾乎絕大部分個人作為個體最基本的自由、自主和自在的狀況。如果說，革命之后的新世界，仍然是對個人的生活、愛情和生命無情的摧毀，那么，回看過去，革命的價值就成了問題；展望前景，革命后的新制度，便必然迅速轉化為“舊制度”，成為又一次革命的對象。

三、《論人的使命》、《人的奴役與自由》和《自我認知》

別爾嘉耶夫青年時代崇尚馬克思的學說，對現(xiàn)實社會問題充滿了關注和參與的熱情。他大量地閱讀了本民族的經典和西方特別是德國的哲學著作，經歷了悲喜無常的俄羅斯革命，其中包括他自身多次被捕，最后被流放異國他鄉(xiāng)的親身體驗，他的思想轉向了“以個人為中心”的存在主義哲學。他從外部“客體化世界”奴役了“主體的人”的觀察入題，始終圍繞人的自由、創(chuàng)造和愛進行思考，終極地提出了人的內在“精神自由”的最高境界，以救贖被奴役了的人自身，引致他的哲學走向了超驗的、絕對的、無限的價值領域，即信仰“上帝”與“人交會存在”的宗教哲學領域。

先放下別爾嘉耶夫深邃的個人“精神自由”不論，他從“個人為本”的視角來思考和定位他的哲學，本身就提供給了俄羅斯那個時代一個巨大的反叛參照。可悲的是，在革命的狂熱和革命可能帶給俄羅斯嶄新時代的熱望里，革命的價值和集體的整體利益，完全淹沒了別爾嘉耶夫“個人為本”的思想，就連他這個鮮活的個人本身，也被裝上了革命的“哲學船”（一九二二年，蘇維埃政府用兩艘外國船，驅逐了一百余名俄羅斯知識精英到西方國家，史稱“哲學船事件”）流放到了異邦。endprint

在“個人為本”的基礎上，“個人自由”是別爾嘉耶夫思想中最重要也是最核心的方面。從古到今，“自由”是一個充滿了歧義的字眼，無數(shù)的思想家為此付出了巨大的探求心血，卻沒有終結出一個統(tǒng)一的認知。在個人自由的思考中，別爾嘉耶夫認為人的自由，應當是也只能是“精神自由”，而不是一般的選擇自由。在現(xiàn)實生活中，我們總是面臨A或B的選擇問題，人們可以有如此選擇的自由。但這種自由，無論如何選擇，都是以喪失另外一種選擇為前提的。這不是真正的自由，不是人的最后救贖和解放。人的“精神自由”，則完全不同，它是在精神世界里，人向著一種終極價值，或是稱為“大善”，或是稱為基督教《圣經》中“大神秘”的“上帝”方向超越的自由。

由于涉及宗教和神秘性，別爾嘉耶夫關于人的“精神自由”，就容易被誤解為天國的臆想而離現(xiàn)實很遠。他的存在主義也常常被冠以“宗教存在主義”，被擠壓到了相當脫離生活的神學世界。然而，別爾嘉耶夫堅定認為，“我從來都不是‘純粹的哲學家，從來都不追求脫離生活的哲學”。事實也是如此。如果說，其他思想家研究“人”，是看著人、思考人、解釋人，再尋求解放人的途徑，那么，別爾嘉耶夫則是看著人、思考神、解釋人，從人與神的交會中，尋求解放人的途徑—以神的無限自由來認知現(xiàn)實生活中人的有限自由或不自由，提供給人一種自我的終極性救贖之道。

相比于“存在先于本質”的存在主義哲學，別爾嘉耶夫的哲學強調“自由高于存在”。他的“精神自由”思想，讓他的哲學思想從一般的存在主義出發(fā)，達到了一個別樣的全新高度。這個高度的顯著特點在于，人的內在自由或“精神自由”是絕對第一位的；其余的一切，包括人自己創(chuàng)造出來的外部世界，都應當隸從于這種“精神自由”而存在。否則，人就是被奴役的，并且最多地被自己創(chuàng)造出來的客體化世界所奴役：人創(chuàng)造了機器，被機器奴役；人創(chuàng)造了金錢，被金錢奴役；人創(chuàng)造了成文制度、規(guī)則、宗教意識等，又被這些創(chuàng)造物所奴役。

從“精神自由”思想的實踐來看，別爾嘉耶夫提出了一種全新的社會變革思路，即從以往一味由外部世界“革命”或“改造”發(fā)軔來創(chuàng)建新的社會，轉向了個人內心“精神自由”、追求真理，再外部化為現(xiàn)實世界、社會制度和歷史的新變革路徑。在新的變革實踐中，外部形成的制度也好、組織也罷，甚至意識形態(tài)、宗教理念，以及經濟和科技的成果（如貨幣、現(xiàn)代網絡技術等），都只應當是從屬于個人的“精神自由”，而不是相反。

按照別爾嘉耶夫的這種理解，迄今為止的人類社會，由于人沒有充分認知到“精神自由”的絕對性和真理性，所有由人創(chuàng)造而形成的“客體化”歷史和現(xiàn)實，一直就是人受到奴役的“墮落世界”。

至此，在《鋼鐵是怎樣煉成的》中隱含的關于俄羅斯革命和革命者的狂熱等問題，別爾嘉耶夫給出了驚世駭俗的回答。

其一，革命的價值需要重估。別爾嘉耶夫對于俄羅斯革命，從制度層面，他并不反對。但在革命中出現(xiàn)的對于個人自由，特別是對于個人“精神自由”的毀滅，他表現(xiàn)出了強烈的憂慮和抗拒。這樣的革命，不僅僅是對一種舊制度的摧毀，不僅僅是對某種集體或社會目標價值的新建，更是對個人“精神自由”最基本歷史存在的完全滌蕩。結果，本應成為新制度基礎的個人“精神自由”被壓制，未來的社會就必定會再次奴役人。

其二，革命的熱情或狂熱必須抑制也必定得到抑制。俄羅斯革命者的熱情或狂熱，是基于對革命價值和集體利益的歷史性誤解產生的，更是對人的“精神自由”沒有基本認知的盲目沖動形成的。在這樣的熱情或狂熱之下，原本只應當是工具的革命成了價值追求本身，結果一次革命引致出又一次、再一次否定前者的革命，一次毀滅引領出又一次、再一次蕩平前者的毀滅。哪個民族、國家和社會又承受得了如此的革命和毀滅？由于一次次革命和毀滅不過是在新的歷史時段里，重復著人的被奴役狀況，革命的熱情或狂熱也自然會被“革命和毀滅”本身所摧毀。這種格局，別爾嘉耶夫預知到了，俄羅斯的歷史進程也展示出來了。

其三，俄羅斯未來的路，應當由人的“精神自由”主導俄羅斯民族的心靈。在此基礎上，通過俄羅斯人的創(chuàng)造，引導俄羅斯社會前行—以個人“精神自由”的不懈追求和長久守望，去構建社會的理想存在，讓個人回歸自我的天性，回歸自然的生活、愛情和生命，讓集體從屬于個人而和諧存在，社會歷史與人類天性達到“和諧合一”的境地。這也就是別爾嘉耶夫在革命和毀滅之中、之后，對處在迷茫中的俄羅斯樹立起來的“路標”。

雖然別爾嘉耶夫的哲學思想是關聯(lián)俄羅斯現(xiàn)實生活和未來走向的，但不難看出，他的思想似乎有著過大的超前性，那種根基于人的“精神自由”而來的理想社會構建，有點遙不可及的味道。正因為這一點，別爾嘉耶夫并沒有找到將他的“真理”付諸實現(xiàn)的具體路徑，在可以預見的時光里，我們都無法肯定這個理想社會一定會到來。然而，這種終極的價值追求和思想關懷，我理解，并不是說一定要去構建那個烏托邦，而是人類應當超越現(xiàn)實、超越自我、超越有限，在精神的世界里，追求那種人類的“大善”，從而演化出現(xiàn)實社會的相對和諧和美好。終極雖不可達至，走在向終極前進的道路上，那也足夠美好了。

四、關于俄羅斯歷史和思想邏輯的一點演論

“我讀俄羅斯”，雖然視角是個人的，選擇的讀本也非嚴格，但得到的歷史和思想邏輯，我以為不是個人的，也不是片面的。因為這種邏輯源自俄羅斯的歷史，也源自作品的內在關聯(lián)性。就是在這樣幾種不同類型的作品中，我讀出了俄羅斯個人和集體存在的歷史關聯(lián)和思想裂變，歷史的、思想的邏輯突顯出來：從個人到集體再到個人的否定之否定過程。不論是記錄、總結還是思想類的文字，哪怕選擇的樣本很少，哪怕是采取編年史式的簡單排列，如此的邏輯都會突顯出來，并容易上升到思想層面。

可以說，俄羅斯這個時段里，歷史和思想的邏輯，具有相當程度的統(tǒng)一性。那么，其中最值得推崇的價值是什么？“老大哥”是否再次提示了一種信仰？

回到個體的人。這一點表明，在個人和集體的關系中，強調個人價值的第一位性或是自然神圣性。任何集體的價值應當也只能通過個人自然神圣價值的集合來體現(xiàn)，而不是個人價值消解在集體之中，即個體人完全地喪失自由、自主和自在的狀況。否則，這個集體的價值會隨同集體的必然毀滅而一同消失，第一價值地位也將強制地向個體人回歸。

回到人的內心。個體人自然神圣價值的核心，是內心的自由或說“精神自由”。它將持續(xù)地去塑造個體人精神世界里最大的“善”，進而通過這些個體人的創(chuàng)造和愛，外化或是客體化成為相對和諧的世界。通俗一點講，這是一個從個體人無限的“精神自由”走向有限的“幸福社會”的過程，即個體人一份份無限的“善”集合起來，將極大地改善現(xiàn)實的社會存在和生活。如果能夠由此前行，人類社會就有足夠的理由樂觀起來。endprint