涼風(fēng)行

秦曉宇

二零零零年九月，二十八歲的馬驊寫了一首《豆腐酸了》。像大部分新詩(shī)一樣，這首詩(shī)也是自由體，并不遵循程式化的節(jié)奏模式，但在形式上又有一些刻意的設(shè)計(jì)。譬如每節(jié)的詩(shī)行數(shù)以一種層遞式結(jié)構(gòu)來(lái)安排，具體來(lái)說(shuō)就是全詩(shī)共九節(jié)，各小節(jié)的詩(shī)行數(shù)依次為：一二三四五四三二一，有種逐級(jí)遞增又層層削減的視覺效果；與此同時(shí)，“天起了涼風(fēng)”、“行走”等語(yǔ)詞在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，貫穿始終，營(yíng)造了疊語(yǔ)回旋的節(jié)奏感。那么，這些僅僅是形式主義的裝飾設(shè)計(jì)呢，還是說(shuō)具有羅蘭·巴特所說(shuō)的“形式之責(zé)任性”？如果是后者，其意圖何在？

《豆腐酸了》書寫了文青生活的一個(gè)典型場(chǎng)景：夜飲。三五詩(shī)友，錦瑟華年；蒼蠅小館，街邊排檔；把酒論詩(shī)，妙語(yǔ)胡言；通脫放誕，直至深夜。馬驊十分熟悉甚至擅長(zhǎng)這種在文學(xué)史上也算淵源有自的生活，很長(zhǎng)一段時(shí)期也陶醉于此。尤其在他作為籌建人之一供職于北大“新青年”網(wǎng)站的那三年里，更是頻頻出入嘯聚于該網(wǎng)站的各路新銳文藝人士的酒局中。不過(guò)至遲在寫這首詩(shī)時(shí)，他的心態(tài)起了變化。表面上看，他依舊招搖詩(shī)酒，不問(wèn)醉倒誰(shuí)家；但一種冷冷的自我審視的態(tài)度隨之潛滋暗長(zhǎng)，針對(duì)文青生活及其所派生的詩(shī)歌，這種反省與批判意味就像“涼風(fēng)”一樣，隨著人生季節(jié)的夏秋更迭應(yīng)時(shí)而起。在本詩(shī)結(jié)尾處，這種意味表現(xiàn)得非常明顯：

天起了涼風(fēng)，涼風(fēng)在月光和樹杈間

行走。皮蛋下的積雪一片黯然，在明滅間

突然溶化。

天起了涼風(fēng)，殘存的暑氣執(zhí)拗地在唇齒間

行走。殘雪在消逝中發(fā)出了聲音：

“豆腐酸了?！?/p>

本詩(shī)結(jié)束于吃皮蛋豆腐的情景。“積雪”、“殘雪”即喻豆腐；“一片黯然”逗漏了詩(shī)人的心境。已近而立之年，雖然熱烈的青春意氣（“暑氣”）仍“執(zhí)拗”于歌吟的“唇齒間”，但與“暑氣”相對(duì)、呼應(yīng)涼風(fēng)之冷意的“殘雪”已發(fā)出一個(gè)諷刺、批判的聲音：“豆腐酸了?！倍垢蚵短炀弥枚兯幔蝗缒耆A在風(fēng)花雪月中虛度，一邊寫下“酸”的詩(shī)文?！八帷痹谒卧s劇院本中與“孤”、“旦”并列，指稱秀士一類角色，它自宋代以來(lái)便是青年文士及其風(fēng)格的蔑稱，迄今仍是描述文藝青年通病的有效標(biāo)簽。例如“一片黯然”這樣的表達(dá)，就是一種細(xì)酸的文青腔調(diào)，受制于此的馬驊希望從這種風(fēng)格中掙脫出來(lái)。在那篇討論“七零后”詩(shī)歌的《斷想或質(zhì)疑》中，馬驊指出：“現(xiàn)在仍然活躍著的、從八十年代延續(xù)下來(lái)的后朦朧詩(shī)人無(wú)不是跨越了年輕時(shí)代的‘青春期寫作而經(jīng)歷了一些巨大的轉(zhuǎn)型后存留下來(lái)的。”烏飛兔走，他終于也到了該考慮生活和寫作的轉(zhuǎn)型問(wèn)題的年紀(jì)了。

因此“天起了涼風(fēng)”等語(yǔ)的重復(fù)，是對(duì)某種氛圍與心境的不斷提醒和強(qiáng)調(diào)，也是轉(zhuǎn)變的先兆。而從修辭層面講，則是一種引言加改寫式的用典?！妒ソ?jīng)》中，在向亞當(dāng)、夏娃發(fā)出詛咒并將其逐出伊甸園之前，上帝是這樣出場(chǎng)的：“天起了涼風(fēng)，耶和華上帝在園中行走?！痹?shī)酒招搖的青春一如伊甸園中的浪漫時(shí)光，而馬驊“越來(lái)越討厭那些自絕于現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)家的浪漫傳說(shuō)，并引以為戒”（《青春》）。年近三十之際，“涼風(fēng)”不斷襲來(lái)，他似乎開始醞釀一場(chǎng)自我的放逐，就像人類的始祖，失樂(lè)園后才開始真正的生活：“終身勞苦”，“汗流滿面才得糊口”（《創(chuàng)世記》3：17-19），同時(shí)又“詩(shī)性地棲居在大地之上”。我想這些才是馬驊用典的深意。

馬驊所征引的和合本《圣經(jīng)》展示了一種頗具特色和魅力的白話文，既多少有別于當(dāng)時(shí)的官話口語(yǔ)或報(bào)章白話文，又因不使用文言而較成功地避免了儒釋道語(yǔ)義的滲透，做到了對(duì)原文更大程度的忠實(shí)。不過(guò)兩者也有“同質(zhì)性”的一面。實(shí)際上主持譯經(jīng)工作的西方傳教士也好，其中國(guó)助手也好，好多位都有相當(dāng)程度的國(guó)學(xué)功底，即使他們極力反對(duì)“舊瓶裝新酒”，中國(guó)古典文學(xué)與文化的因素也會(huì)潛入譯文當(dāng)中。譬如“天起了涼風(fēng)”，這樣翻譯恐怕是受杜甫《天末懷李白》“涼風(fēng)起天末，君子意如何”的影響（老杜則化用了趙飛燕的《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》“涼風(fēng)起兮天隕霜，懷君子兮渺難忘”）。和合本主要以一八八五年版的《英文修訂圣經(jīng)》（English Revised Version）為藍(lán)本進(jìn)行翻譯，同時(shí)參考了中西諸多版本。在希伯來(lái)文《舊約》原典中，“涼風(fēng)”所對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)為“??? ????”，直譯過(guò)來(lái)就是“白天的風(fēng)”，其中“???”含義豐富，可表示氣息、風(fēng)、神的靈等，但此處應(yīng)取風(fēng)義；而《英文修訂圣經(jīng)》處理成“in the cool of the day”，其他英譯本也有譯作“breeze of the day”、“breezy time”或“at the time of the evening breeze”。如果中譯呈現(xiàn)出“晚涼”、“涼爽”、“涼快”、“微風(fēng)”等意思，似與上帝發(fā)出第一個(gè)詛咒與懲罰的上下文語(yǔ)境不符；若譯成“冷”、“冷風(fēng)”又與樂(lè)園情境不諧。而“涼風(fēng)”這種初秋微冷之風(fēng)（《周書·時(shí)訓(xùn)》“立秋之日，涼風(fēng)至”），經(jīng)由杜甫等詩(shī)人的精彩書寫，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中已然成為不祥或苦澀的命運(yùn)（轉(zhuǎn)機(jī)）之感的象征。這大概也正是和合本《圣經(jīng)》的譯者們以及馬驊標(biāo)舉“天起了涼風(fēng)”的深層原因。

為杜甫所追懷的李白也寫過(guò)涼風(fēng)詩(shī)，《與夏十二登岳陽(yáng)樓》：

樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開。

雁引愁心去，山銜好月來(lái)。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回。

在這首詩(shī)中，李白像寫《豆腐酸了》的馬驊一樣，隱在了自然物象后面，托物以抒情，他的心情經(jīng)歷了從落寞惆悵到開懷暢飲又復(fù)歸落寞的整個(gè)過(guò)程，《豆腐酸了》的層遞式結(jié)構(gòu)可以模擬登岳陽(yáng)樓的李白或年近三十的馬驊的燕飲心態(tài)軌跡。離京前一兩年和朋友們聚飲時(shí)，馬驊每每會(huì)用逐漸加深的醉意、自編小曲，以及穿插了各種駁雜生僻知識(shí)的妙語(yǔ)和爭(zhēng)論把酒局帶向高潮，再喝下去他會(huì)陷入沉默，然后不打招呼就走掉了，像一陣涼風(fēng)。但如果說(shuō)《豆腐酸了》這種形式感的象征意義僅限于此，也并不妥當(dāng)，聯(lián)系《豆腐酸了》之題旨，它更有可能指向?qū)η啻耗耆A本身的隱喻。青春總有它的開始與發(fā)展、高潮與回落，以及“在消逝中發(fā)出”的尾聲。

馬驊花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)籌劃準(zhǔn)備那個(gè)“巨大的轉(zhuǎn)型”。二零零三年初他辭去“新青年”網(wǎng)站的工作前往云南德欽明永村，在梅里雪山腳下?lián)纹鸲畮讉€(gè)藏族孩子的義務(wù)教師。授課之余，他參與了藏地民謠的采風(fēng)整理和藏族傳統(tǒng)儀式的錄制保存工作，還協(xié)助當(dāng)?shù)刂贫ā睹饔来逡?guī)》、《雨崩村規(guī)》，并撰寫了關(guān)于卡瓦格博峰周圍近百座神山的考察報(bào)告。他和孩子們一道修葺廁所，開墾菜地，興建浴室和籃球場(chǎng)，上山撿拾游客丟棄的不可降解的垃圾。村里沒(méi)有上下水，日常飲用水全都取自山上的雪水，買菜則需要到四十公里外的縣城，日子雖然艱苦，倒也樂(lè)在其中。在這個(gè)過(guò)程中馬驊的詩(shī)風(fēng)也隨之一變，寫下了遙遙應(yīng)和著偉大的山水詩(shī)傳統(tǒng)而又別開生面的《雪山短歌》。威廉·狄爾泰說(shuō)過(guò)：“詩(shī)的問(wèn)題就是生命（生活）的問(wèn)題，就是通過(guò)體驗(yàn)生活而獲得生命價(jià)值超越的問(wèn)題?！痹谘┥健⒉貍鞣鸾?、朝夕相處的孩子、艱苦與辛勞的作用下，馬驊矯正了那種唯我主義的藝術(shù)傾向，以及過(guò)于迷戀情緒和修辭本身的文青之“酸”，用篤實(shí)樸素的體驗(yàn)來(lái)激發(fā)語(yǔ)言的活力，努力和不是比喻的世界重建一種明澈、堅(jiān)實(shí)的關(guān)系。但這一切都被一個(gè)喧騰而悲愴的新聞事件打斷了。

二零零四年六月二十日，去縣城購(gòu)買粉筆的馬驊回村途中遭遇交通事故，他搭乘的吉普車墜入了湍急的瀾滄江，成百上千的人聞?dòng)嵑笞园l(fā)地展開搜救，但最終一無(wú)所獲。雖然籌劃了很久，但馬驊沒(méi)有向任何朋友透露他準(zhǔn)備去明永支教的決定。離京前夕，他為自己寫了一首送別詩(shī)《在變老之前遠(yuǎn)去》，后來(lái)有一部紀(jì)念并誤讀馬驊的話劇便以此為名。這首詩(shī)開篇就是：

知了在樹上一叫，天就涼下來(lái)endprint