English？Vinglish？

英語(yǔ)將印度分為兩個(gè)世界，但我們很難說(shuō)這個(gè)世界是撕裂的，因?yàn)殚T是打開的，你能不能從那10億無(wú)法講流利英語(yǔ)的群體中跳進(jìn)1億多的英語(yǔ)人群，很多時(shí)候取決于你自己要花費(fèi)多少心血。

我低著頭在玩手機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍慢慢挪動(dòng)。忽然，我前面的那位穿著合體襯衣的紳士聲音大了起來(lái)。

抬起頭，原來(lái)吧臺(tái)前面幾個(gè)小妹妹在幫坐著的人點(diǎn)咖啡，等了許久的大叔難免心煩意亂。穿著漂亮T恤的小妹妹也不甘示弱，伶牙俐齒地回?fù)?，無(wú)非是我們幾個(gè)都在你之前到坐一坐有什么大不了。好在聲音雖然大，總歸是有控制的，這就是印度人，性喜爭(zhēng)辯，卻很少會(huì)演出臺(tái)灣議會(huì)的全武行。

這里是孟買。議會(huì)廣場(chǎng)旁的星巴克，讓我饒有興趣地聽完整個(gè)吵架過程的原因是，大叔和小妹們?nèi)逃糜⒄Z(yǔ)來(lái)回對(duì)應(yīng)，那么自然嫻熟，簡(jiǎn)直就像一部使用英語(yǔ)拍攝的寶萊塢電影。

那時(shí)是2013年的12月，星巴克這一年剛剛與Tata集團(tuán)合資，開始了在印度的事業(yè)。到了年末，也不過在德里、孟買和浦那開了十來(lái)家店而已。在德里和孟買，他們選的都是最時(shí)髦的，最中產(chǎn)階級(jí)乃至上層（Tata集團(tuán)名下的資產(chǎn)，全印度最有名的豪華飯店，泰姬碼哈飯店也開了一家）的位置，在這樣洋派的場(chǎng)所，你自然是見不到、也聽不到印地語(yǔ)的存在的。至于為什么會(huì)在班加羅爾和金奈之前在浦那開三家店？我查詢了這三家店的位置，原來(lái)全部都在奧修的靜修中心周邊，那里的人，無(wú)論是來(lái)自五湖四海的修行者，還是印度的教師或職員，全都說(shuō)的是英語(yǔ)，無(wú)一例外。

在印度，的確存在著這樣的一個(gè)純英語(yǔ)的世界，它在星巴克、昂貴的私立學(xué)校、學(xué)院派、金融區(qū)的寫字樓、航空公司在機(jī)場(chǎng)設(shè)的貴賓廳，以及做作的上流社會(huì)或中產(chǎn)階級(jí)的派對(duì)里自矜地存在著，通常還有印度社會(huì)不常見的涼爽空調(diào)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，星巴克已經(jīng)是這些場(chǎng)合中最便宜的，買一杯摩卡僅需18元人民幣——為了與印度本土的連鎖咖啡館競(jìng)爭(zhēng)，它將價(jià)格定得一模一樣。英語(yǔ)將印度分為兩個(gè)世界，但我們很難說(shuō)這個(gè)世界是撕裂的，因?yàn)殚T是打開的，你能不能從那10億無(wú)法講流利英語(yǔ)的群體中跳進(jìn)1億多的英語(yǔ)人群，很多時(shí)候取決于你自己要花費(fèi)多少心血。

就算是最被詬病的，依舊在印度社會(huì)生活中發(fā)揮著余熱的種姓制度，低種姓和賤民有時(shí)候比婆羅門還有更好的上升渠道——政府公職總是以超出實(shí)際人口比例的配額給低種姓們獲取鐵飯碗。自然，這并不能改變根源已久的歧視，已經(jīng)有富家子弟聲稱，政府職位都是給不夠聰明的人準(zhǔn)備的，他們?cè)跒樯鐣?huì)創(chuàng)造財(cái)富的商業(yè)界工作，要比躋身公務(wù)員的那些低種姓子弟高級(jí)。

作為一個(gè)外來(lái)者的游客，坦率地說(shuō)，身處印度星巴克這種全英語(yǔ)的環(huán)境讓我全身放松，同時(shí)感謝英國(guó)為印度留下了這么好的一個(gè)殖民資產(chǎn)——英語(yǔ)，它對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，可是比民主議會(huì)制、獨(dú)立法院和新聞自由重要得多。在印度旅行和在其他第三世界旅行最大的差異是：無(wú)論你身處多么偏遠(yuǎn)的山村，你都能找到一個(gè)懂得基本英語(yǔ)的人來(lái)幫助你。這個(gè)人可能是個(gè)教師，也可能是車站的工作人員，更可能是個(gè)想練習(xí)口語(yǔ)的中學(xué)生，和已經(jīng)非常熟練業(yè)務(wù)用語(yǔ)的黃包車夫。

可能讓中國(guó)人難以理解的是，印度不僅有幾百種國(guó)家承認(rèn)的語(yǔ)言，還有十多種被列為了國(guó)家官方語(yǔ)言。沒有“國(guó)語(yǔ)”是印度引以為民主的一部分，卻也是爭(zhēng)鳴和偏見的一部分。說(shuō)馬雅馬拉語(yǔ)的喀拉拉人，很難理解說(shuō)孟加拉語(yǔ)的加爾各答人的幽默。寶萊塢在世界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，然而很少有外國(guó)人知道，金奈也有自己的“考萊塢”，專門出產(chǎn)泰米爾語(yǔ)電影，并出口到新加坡、馬來(lái)西亞和斯里蘭卡這些有泰米爾語(yǔ)族的國(guó)家。加爾各答制作孟加拉語(yǔ)電影，科欽制作馬雅馬拉語(yǔ)電影。寶萊塢大廠一年其實(shí)只制作一百多部印地語(yǔ)大片，印度電影業(yè)恐怖的五六百部年產(chǎn)量，其實(shí)大部分是被各種色彩紛呈的語(yǔ)言所分流了。

紛繁的語(yǔ)言中并非沒有霸權(quán)。印地語(yǔ)可謂是沒有國(guó)語(yǔ)中的準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，這個(gè)大概四成國(guó)民當(dāng)成母語(yǔ)的北方話，自印度建國(guó)以來(lái)，發(fā)揮著越來(lái)越重要的角色認(rèn)同。畢竟，莫迪這個(gè)“印度教民族主義者”成為新總理就是印度愈發(fā)國(guó)家民族主義的一個(gè)標(biāo)志。一個(gè)國(guó)家，沒有“國(guó)語(yǔ)”，在一些狂熱者眼里大概是不能接受的。

可是，在印地語(yǔ)使用最廣泛的北方印度，也的確最容易給旅行者帶來(lái)困擾。一旦你遠(yuǎn)離了德里、孟買和瓦拉納西這樣的大城市，在悠悠忽忽的印度平原上，一站又一站地?fù)Q乘國(guó)營(yíng)的公交汽車時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)英語(yǔ)之于印度，真是一個(gè)固步自封在城市的上層建筑，那些小鎮(zhèn)和小城市的汽車站，站牌上可以沒有一個(gè)英文字母，當(dāng)你茫然地望著同樣茫然的小鎮(zhèn)男人時(shí)，你就會(huì)懷念那些冷淡的，卻操著流利英語(yǔ)的大城市國(guó)鐵職員。盡管到最后，你終究還是會(huì)找到一個(gè)會(huì)基本英語(yǔ)的家伙來(lái)應(yīng)付你——這個(gè)讓人頭疼的外國(guó)人。

印地語(yǔ)的使用范圍也的確在南延，尤其在那些沒有強(qiáng)勢(shì)文化的邊疆。我搭乘飛機(jī)從金奈飛往安達(dá)曼群島時(shí)，在布萊爾港那面海潮濕的旅館，因?yàn)閮商毂┯辏３Ｅc老板娘閑談。我問老板娘平時(shí)說(shuō)什么話，她說(shuō)印地語(yǔ)?？次液荏@訝的樣子，又解釋說(shuō)，在家里用當(dāng)?shù)卦?，出門和人來(lái)往就常用印地語(yǔ)。

這大概就是我們說(shuō)的庶民間的“普通話”了。安達(dá)曼群島操南島語(yǔ)言的原住民人數(shù)已經(jīng)少到可以忽略不計(jì)。島上基本上由西孟加拉和泰米爾來(lái)的移民來(lái)墾殖，南北兩種“地方語(yǔ)言”無(wú)法相通，自然而然的，學(xué)校和媒體上說(shuō)的印地語(yǔ)就走上了前臺(tái)。

然而，在那些本地語(yǔ)言依然堅(jiān)韌的地方，起到普通話作用的，還是偉大的英語(yǔ)。整個(gè)北印度，我最喜歡的就是靠近喜馬拉雅地區(qū)的語(yǔ)言環(huán)境。在拉達(dá)克或者是大吉嶺，超過一半的告示或者招牌都是用英文撰寫，其次是當(dāng)?shù)匚淖?，最后才是印地語(yǔ)。在拉達(dá)克遇見的年輕姑娘，通常都能講拉達(dá)克語(yǔ)、藏語(yǔ)、印地語(yǔ)和英文，前兩種是母語(yǔ)系（拉達(dá)克語(yǔ)頗接近拉薩藏語(yǔ)），后兩者是后天習(xí)得，對(duì)列城這樣觀光取向的地方，顯然英語(yǔ)更受歡迎，原因在于，英語(yǔ)不僅可以廣泛用于外國(guó)游客，還可以廣泛用于印度游客。要知道，有能力搭飛機(jī)來(lái)世界之巔旅行的印度人，至少都屬中產(chǎn)階級(jí)，而以英語(yǔ)來(lái)跟外界交流，這是印度中產(chǎn)階級(jí)最重要的一個(gè)標(biāo)志，無(wú)論他面對(duì)的人是外國(guó)人還是印度人。

從印度回來(lái)以后，我看了一部寶萊塢電影，叫English Vnglish。寶萊塢電影近年愈發(fā)地大片化，去拉達(dá)克拍外景簡(jiǎn)直是最小的格局了，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就喋血倫敦，情迷波士頓。男女主角衣著的暴露程度也越來(lái)越勝以往，印地語(yǔ)夾雜英文越來(lái)越多，頗符合現(xiàn)在的印度價(jià)值觀。唯獨(dú)吻戲還是個(gè)禁忌。

這部戲的女主角是Sridevi，是寶萊塢演了幾十年的大勞模資深明星。戲里她是個(gè)被中產(chǎn)階級(jí)家人嘲笑英文不好的主婦，為求簡(jiǎn)愛風(fēng)格的自尊，在去紐約幫姐姐籌備外甥女婚禮的時(shí)候，偷偷去上英文補(bǔ)習(xí)班——自然會(huì)安排一個(gè)法國(guó)俊朗廚師愛慕她以滿足歐巴桑觀眾的幻想。 這部戲不但毫無(wú)吻戲，在一段可笑的，贊美第五大道有很多歐洲名牌的印地語(yǔ)混合英語(yǔ)Rap后，女主角披了一件時(shí)髦風(fēng)衣走在紐約大街上，然后她依然從頭到尾地紗麗不離身，以表示她對(duì)資本主義的藐視和對(duì)家庭，以及鬼知道是什么的印度價(jià)值的尊重。

英文在這里成了和紗麗、印地語(yǔ)對(duì)抗的一個(gè)核心矛盾；然而潮流擋不住，就像Sridevi一直穿紗麗，可是孟買中年以下的職業(yè)女性也不會(huì)穿這個(gè)，至于青少年，她們很多到了姐姐辦婚禮的時(shí)候，都沒有穿過紗麗，這就是現(xiàn)代化。

這就是印度的好玩點(diǎn)所在，它處于自然狀態(tài)下，傳統(tǒng)裂變的當(dāng)口。1964年的日本電影里，已經(jīng)在上演人們被迫離開城市，只因?yàn)槌挟a(chǎn)業(yè)毀滅了老鋪?zhàn)拥纳钸@種劇情，而這種事情才剛剛在印度發(fā)生。印度的這種時(shí)差在旅行變得人人可行時(shí)，顯得太寶貴了。