李生程：長(zhǎng)城腳下的“苦行僧”

呼東方　通訊員++++康延良

第一次，他只身徒步調(diào)查陜北長(zhǎng)城，歷時(shí)108天，走了1500多公里。他拍攝的圖片資料，得到被稱為“中國(guó)長(zhǎng)城第一人”的古建保護(hù)專家羅哲文的充分肯定。

第二次，他參加了“中外聯(lián)合萬里長(zhǎng)城行”，走完了中國(guó)長(zhǎng)城全程，記了4萬多字的兩大本日記，畫了21張路線圖，拍了50個(gè)135膠卷，1800多張照片，還拍了500多張數(shù)碼照片， 18盤DV錄像帶。

如今，重新拍攝陜北長(zhǎng)城36堡，成了他最大的心愿。

因?yàn)槟X梗，李生程的記憶常常突然中斷。說到關(guān)鍵處，就想不起人名或地名，于是反復(fù)念叨：“叫什么來著？”

走在“三邊重鎮(zhèn)”之一的安邊鎮(zhèn)上，60歲的“長(zhǎng)城通”李生程顯得自在而又隨意。多年來，鎮(zhèn)上的人們已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)不時(shí)有形形色色的外地人、甚至外國(guó)人來找李生程。他們知道，這些外地人都是因長(zhǎng)城而來，這些人走了，“長(zhǎng)城通”還是他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)本鄉(xiāng)本土的李生程。

看上去已經(jīng)很老舊的安邊文化站大門口，新砌了6個(gè)微型長(zhǎng)城跺臺(tái)，成為“陜北長(zhǎng)城博物館”在這里建立的標(biāo)志。李生程家的二層小樓，下面居住，上邊就是博物館。

說起長(zhǎng)城，李生程欲言又止，臉上寫滿了一個(gè)孤獨(dú)靈魂30多年來的心思。

五里墩

五里墩，是明長(zhǎng)城的一個(gè)烽火臺(tái)，因距安邊城東南五里地而得名。1980年，李生程第一次將相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它時(shí)，完全是下意識(shí)的，并沒想到此生會(huì)與長(zhǎng)城結(jié)下如此之深的緣分。

1976年，正在定邊縣石洞溝公社鄭寨子大隊(duì)任支書的22歲李生程，被公社以“社來社去”身份推薦為榆林師范音美班的學(xué)員?！耙粋€(gè)農(nóng)村的孩子，能有機(jī)會(huì)上學(xué)，當(dāng)然要拼命學(xué)習(xí)?！边x擇以美術(shù)為專業(yè)李生程非常珍惜這個(gè)來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

上學(xué)期間，李生程跟一個(gè)叫劉國(guó)炎的老師學(xué)會(huì)了相機(jī)拍照和膠卷沖洗?！?977年1月，周總理去世一周年，我拍了一張群眾在大街上舉行紀(jì)念活動(dòng)的照片，在《榆林日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，一下子激起了我對(duì)攝影的興趣?！?/p>

師范畢業(yè)后，李生程曾在定邊縣石墩溝中學(xué)當(dāng)過一段時(shí)間的老師，很快又被調(diào)入安邊文化站工作?！斑@下我的積極性就調(diào)動(dòng)起來了，總想著拍出真正的作品?！?/p>

此時(shí)，李生程在榆林?jǐn)z影圈已小有名氣。1981年，他到省城參加了攝影學(xué)習(xí)班，在這個(gè)學(xué)習(xí)班里，他認(rèn)識(shí)了后來成為攝影大家的胡武功、侯登科等人。而他對(duì)攝影的理解，也在這個(gè)時(shí)期有了質(zhì)的飛躍。

回到安邊后，李生程咬牙花了100多元錢，買了一臺(tái)135相機(jī)和一臺(tái)120相機(jī)?！斑@個(gè)時(shí)間里，我主要以拍陜北八大民俗為主”，李生程笑著說，“我搞了個(gè)‘賽驢大會(huì)，后來還上了中央電視臺(tái)。”

1983年，他用自己的135照相機(jī)拍攝了一張五里墩的照片，這張照片后來多次在全國(guó)發(fā)表獲獎(jiǎng)，并在國(guó)內(nèi)外展出。

徒步走長(zhǎng)城

1991年，一個(gè)叫閆庚華的人只身跑完萬里長(zhǎng)城，給了李生程很大的激勵(lì)。

1992年，農(nóng)歷正月十五剛過，李生程抱著試一試的想法，一大早從寧夏的鹽池縣開始，沿著長(zhǎng)城走回定邊縣城?！?0多公里的路程，我走了一天，覺得很輕松?！被氐蕉ㄟ厱r(shí)，已經(jīng)是晚上了，街上到處是看花燈的人。認(rèn)識(shí)李生程的人問他干嗎去了？他回答說：“我走長(zhǎng)城去了?！?/p>

李生程決定一個(gè)人徒步走完陜北長(zhǎng)城，這個(gè)想法得到了時(shí)任榆林地區(qū)文管會(huì)主任康蘭英的支持?！拔墓軙?huì)給我開了介紹信，還給我借了一部海鷗135相機(jī)。我又到定邊縣公安局借了一部理光相機(jī)。”

1992年5月15日，李生程出發(fā)的時(shí)候，妻子正在坐月子。李生程給縣文化局寫了一份保證書，說明這完全是個(gè)人行為，出了什么事，與單位無關(guān)。

20多年過去了，李生程還清晰記得那次走長(zhǎng)城的諸多細(xì)節(jié)?！拔蚁茸嚨礁龋^黃河途經(jīng)山西的保德縣，最后到了河曲縣?！崩钌桃?guī)劃的這條路線，是以明朝史料記載為依據(jù)的。“但一過黃河，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)們卻說這里的長(zhǎng)城是從北邊的大辿村和小辿村開始的。”

長(zhǎng)途跋涉，加上風(fēng)吹日曬，李生程看上去衣衫襤褸，長(zhǎng)發(fā)散亂，拄著一根長(zhǎng)棍?！耙皇俏夷弥榻B信和相機(jī)，早就被當(dāng)成要飯的或者逃犯了?！崩钌陶f，“那會(huì)兒通訊也不發(fā)達(dá)，有時(shí)還惦記著家里的老婆孩子。一個(gè)人走得最苦悶、最艱難的時(shí)候，也曾屢次地問自己：這是圖什么？”

起初，李生程一路上吃住都是在老鄉(xiāng)家，后來覺得學(xué)校更方便，就每到一個(gè)村子，拿著介紹信先找學(xué)校。

這次只身徒步調(diào)查陜北長(zhǎng)城（也是陜西境內(nèi)的長(zhǎng)城）歷時(shí)108天，李生程從府谷出發(fā)，途經(jīng)神木、榆林、橫山、靖邊、吳起、定邊七縣，從東到西，約走了1500多公里。

在這次調(diào)查中，李生程將陜北境內(nèi)的長(zhǎng)城1115個(gè)墩臺(tái)都詳細(xì)編號(hào)記錄，并且做了3萬字的調(diào)查筆記。每個(gè)拍照的地點(diǎn)分別用黑白和彩色兩個(gè)相機(jī)進(jìn)行拍攝。在使用了簡(jiǎn)單的新聞體語言進(jìn)行記錄的同時(shí)，他還將拍攝的角度都做了詳細(xì)的說明，這在國(guó)內(nèi)同期的攝影人中是很罕見的，而他自己卻渾然不知。

問起原因，李生程說：“這是1980年參加榆林文管會(huì)文物普查培訓(xùn)班時(shí)學(xué)到的方法。”

中外聯(lián)合行動(dòng)

英國(guó)人威廉·林賽來找李生程，也是因?yàn)殚L(zhǎng)城。

2005年，威廉·林賽找到很多張近百年來外國(guó)人拍過的長(zhǎng)城照片，他決定重新回到這些老照片的拍攝地，然后重新拍照。李生程說：“他后來出了一本書《百年長(zhǎng)城回望》?！?/p>

陜北境內(nèi)的長(zhǎng)城由于處于沙漠中間，受外力作用破壞大，很多地方已經(jīng)完全辨認(rèn)不出昔日的模樣了。威廉·林賽在一次次尋找失敗后，經(jīng)榆林長(zhǎng)城學(xué)會(huì)和文管會(huì)推薦，找到了李生程。

“一條壯漢—這是李生程留給我的第一印象。他身穿軍上衣，渾身是土，肩上扛著相機(jī)，一頭長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹亂，安詳中透著英氣。我聽說，在整個(gè)陜西省，沒有人比他更了解長(zhǎng)城了，于是，我在他的身上寄托了希望?！蓖ち仲愒?jīng)這樣說。

李生程陪著威廉·林賽，驅(qū)車重新走了一遍陜北長(zhǎng)城?！巴ち仲悗淼哪切├险掌呐臄z地，我也是憑著記憶和翻看了自己拍的照片，反復(fù)比對(duì)后，才辨認(rèn)出來的?！?

威廉·林賽在考察完陜北長(zhǎng)城后遺憾地寫道：經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，新修公路的規(guī)劃路線穿過已經(jīng)是土堆的長(zhǎng)城殘段；有些長(zhǎng)城殘段已經(jīng)被不斷推進(jìn)的沙漠吞沒，或者正在被風(fēng)暴摧垮，或者在經(jīng)歷過地震后搖搖欲墜?！靶屡f照片對(duì)比陜西境內(nèi)的長(zhǎng)城，充分證明長(zhǎng)城的確變了：高變低了，長(zhǎng)變短了，寬變窄了，有些長(zhǎng)城已經(jīng)從地面上完全消失了?！?/p>

在和李生程一起尋找“失蹤”的長(zhǎng)城時(shí)，威廉·林賽對(duì)李生程和他所做的工作產(chǎn)生了敬慕之心：“李生程對(duì)陜西境內(nèi)的長(zhǎng)城進(jìn)行系統(tǒng)考察，是13年以前的事情了。當(dāng)時(shí)做這個(gè)事情就了不起了，現(xiàn)在更顯示出它的歷史意義。他的考察方法很簡(jiǎn)單，但十分有效，他用自己的方法，把考察時(shí)陜西境內(nèi)的長(zhǎng)城的狀況完整地記錄下來。我相信這些記錄的價(jià)值和重要性將與日俱增。”

而早在1996年，國(guó)內(nèi)一位長(zhǎng)城保護(hù)的權(quán)威專家，也給過李生程很高的評(píng)價(jià)。

1996年6月，榆林市文化局通知李生程，中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)在榆林召開年度學(xué)術(shù)會(huì)?！拔矣靡粋€(gè)很大的提包，將1000多張照片做成的12本冊(cè)子全都背到了榆林?！倍嗄旰螅钌踢€記得，被稱為“中國(guó)長(zhǎng)城第一人”的古建保護(hù)專家羅哲文看到他拍攝的照片都標(biāo)有編碼和文字說明，非常驚訝?！八屑?xì)詢問了我徒步調(diào)查長(zhǎng)城的情況后，感嘆地對(duì)與會(huì)專家們說：小伙子搞的很不錯(cuò)，如果都像生程這樣，全國(guó)的長(zhǎng)城保護(hù)就能搞好了?！?/p>

李生程當(dāng)即被吸收成為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)員。后來，他出版《陜北長(zhǎng)城》攝影集的時(shí)候，給中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)打了個(gè)電話，得到了羅哲文給他的攝影集的題名。決定創(chuàng)辦“陜北長(zhǎng)城博物館”，同樣要到了羅老題寫的館名。

2006年8月到12月，李生程又參加了“中外聯(lián)合萬里長(zhǎng)城行”，走完了中國(guó)長(zhǎng)城全程。途中，李生程每一天都要做《今日記事》?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，他記了4萬多字的兩大本日記，畫了21張路線圖，拍了50個(gè)135膠卷，1800多張照片，還拍了500多張數(shù)碼照片，18盤DV錄像帶?！?/p>

為了36堡

雖然居住在安邊小鎮(zhèn)上，李生程卻有很多光鮮的身份，他既是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，又是中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)和民俗攝影學(xué)會(huì)會(huì)員，還是陜西收藏學(xué)會(huì)會(huì)員。因?yàn)閿z影，因?yàn)殚L(zhǎng)城，他也得過各類獎(jiǎng)杯和證書，如今這些東西全被他堆放在博物館的一個(gè)角落里。

為了自費(fèi)籌建陜北長(zhǎng)城博物館，李生程和妻子吃盡苦頭。“冬天年關(guān)跟前，我們就賣煙花爆竹；有廟會(huì)時(shí)，就去賣香紙；夏天賣冰棍飲料?！?/p>

李生程家的二樓，就是他創(chuàng)辦的陜北長(zhǎng)城博物館?！氨緛砣ツ晗奶觳┪镳^就能對(duì)外開放了，結(jié)果岳母病重，只好推到今年春節(jié)過后開放。”

如今，李生程又有了新的計(jì)劃：“明時(shí)的延綏鎮(zhèn)基本就包括了現(xiàn)在的榆林，共在這段長(zhǎng)城修建了36座城堡，如果說陜北長(zhǎng)城像一條‘項(xiàng)鏈，36堡就是串珠，所以我一直想拍一部陜北長(zhǎng)城的電視大片?！崩钌陶f，他的這個(gè)想法是在他看到電視紀(jì)實(shí)片《大秦嶺》之后產(chǎn)生的。

鮮為人知的是，李生程曾擔(dān)任過王全安導(dǎo)演的電影《驚蟄》的副導(dǎo)演，2005年還編導(dǎo)拍攝了《治沙英雄石光銀》的電視片，所以他對(duì)拍攝影視作品并不陌生。

2007年，為編輯出版《陜北長(zhǎng)城》，李生程找到了西安電子科技大學(xué)的趙硅教授?！拔覀兡菚?huì)兒膽子也太大了，開個(gè)奧拓車，哪兒都敢去?！迸R近出書的時(shí)候，李生程帶著趙硅從東到西補(bǔ)拍了榆林36堡。有一天，他們開著車，差點(diǎn)墜崖，至今想起來還有些后怕。

“趙教授說，他是通過我成了長(zhǎng)城專家?！壁w硅跟著李生程考察完榆林境內(nèi)的36個(gè)長(zhǎng)城古堡后，對(duì)李生程的想法非常支持：“再不拍，這36堡也可能就沒有了。”

2009年，李生程把寫好的《陜北長(zhǎng)城36堡》腳本送給了當(dāng)時(shí)榆林市主管文教衛(wèi)生的副市長(zhǎng)，然后和《大秦嶺》的導(dǎo)演康建寧取得了聯(lián)系，哪料想天有不測(cè)風(fēng)云，李生程突然得了腦梗，一病就是兩年多，拍攝的事情就耽擱下來了。

“我想等博物館正式對(duì)外開放以后，就去把36堡重新拍一遍。”李生程說，這是他現(xiàn)在惟一想做的事了。

（本文圖片由李生程先生提供，特此致謝！）