文章是人家的好

王鼎鈞

我說過，往事如在暗夜中提著燈籠行走，移動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)光圈，沿途看見你能看見的，感受你看不見的。

俄國出生的美籍小說家納博科夫說得比我好：人生如一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。他說的兩片黑暗，一片指出生以前，一片是死亡以后，境界非常闊大。

奧地利的作家茨威格說得更好，一生中記得住的日子比平常的日子亮度更強(qiáng)。寫回憶錄的人使這一連串互相隔離的閃光互相接近，形成大塊光域，與蕓蕓眾生共享，像興奮的沐浴者共享閃亮的海水。我從來沒有夢想過這個(gè)與眾生共享的場景，也只有世界級(jí)的大文豪才當(dāng)之無愧。

我仔細(xì)回味這些話。蕓蕓眾生，有些人似乎從來沒有從自己的生活經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)，他的背景一片漆黑，他似乎渾渾噩噩地活過來、活下去，他似乎也有他自己的幸福，但是你跟這樣的人從來不能分享什么、共享什么，你不能進(jìn)入他的世界，他也不能進(jìn)入你的世界。這樣的人不寫回憶錄，多半也不讀別人的回憶錄。

另外有一些人，他能夠回顧那個(gè)時(shí)間的黑淵，看見許多閃爍不定的螢火，很遠(yuǎn)，很渺茫。他不知道把這些光點(diǎn)放大，因之，他自己和我們都無法進(jìn)入。你很難聽到他講自己的故事，或者他所有的故事都庸俗乏味，使你懷疑他怎么值得那樣活過來，我們當(dāng)然也不愿意跟著他的回憶走進(jìn)去。這樣的人即使寫回憶錄，也沒有暗夜獨(dú)行在荒野中望見篝火的那種張力。

如此這般，能夠?qū)懟貞涗浀娜司蜕倭?，能夠?qū)懗隹勺x性很強(qiáng)的回憶錄，就更少了。正因?yàn)槿绱?，我們才?yīng)該勇敢地投入，填補(bǔ)空隙。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫回憶錄也許不難，只要注意跟那些人不同就好了。

我的四卷回憶錄由北京三聯(lián)書店出版簡體字本，正趕上中國大陸的讀書人重視歷史和思想的著述，很受注意，前后有多家媒體訪問我，逼問出一些新的思考、新的表述。然后，大陸上的文友推薦幾種外國作家的回憶錄給我看，我發(fā)現(xiàn)許多地方心同理同，論修辭還是人家好。

奧地利大作家茨威格說，他寫回憶錄具備最優(yōu)越的條件：“那劇烈的地震三次摧毀了我的家園生活，使我和過去脫離了任何關(guān)系，戲劇性的激烈動(dòng)蕩把我拋入一片空虛?！∏∈橇麟x失所的人才會(huì)獲得一種新的意義上的自由。我成了時(shí)代的編年史上最大勝利的見證人?！?/p>

最近《世界日報(bào)》副刊以“幸運(yùn)”為題征文，我思索我的幸運(yùn)是什么。我想，我的“幸運(yùn)”第一是離開家鄉(xiāng)，沒有讓饑荒、傳染病、偏激思想毀了我。第二是離開中國大陸，沒有讓“鎮(zhèn)反”、“文革”毀了我。第三是離開臺(tái)灣，沒有讓憂郁癥、精神分裂毀了我。我很悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的幸運(yùn)居然是失去一切。那么我的生存意義安在？那就是，我得到茨威格所說的自由，充任時(shí)代的見證人。

我在我的回憶錄第三卷《關(guān)山奪路》的后記中寫下這樣一段話：“我再表白一次，我不能說跟別人一樣的話。當(dāng)年作家說話，常跟毛先生不一樣，常跟蔣先生不一樣，我們的同行因此付出多少代價(jià)！大家衣帶漸寬終不悔。到了今天，朝代也改了，人也老了，兒女也變成外國人了，為什么還要做學(xué)舌的鸚鵡？為名？為利？為情？為義？還是因?yàn)椴粻帤?？?/p>

蘇俄的大作家愛倫堡說：只有在完全太平的年代才宜于緬懷過去。完全太平？黃河清？文王興？我等不及了，我只能投入透支的太平，幻覺的太平，高利貸租來的太平。茨威格說：“我正在絕望中寫我的回憶錄?！蔽也恢浪慕^望是什么，我只知道，只有“一切放下”才是你寫回憶錄的時(shí)候。你放棄了以前那些效忠的對象，最后對蕓蕓眾生效忠，為他們做時(shí)代的見證人。他人有心，予忖度之，我想這就是“絕望”的定義。

茨威格和愛倫堡的感受，居然也是我的感受，令人驚異。他們表達(dá)的方式又令我羨慕。

“這是晚霞，還是朝霞？自然界這種光線的混合持續(xù)不久，半小時(shí)或一小時(shí)。但歷史并不這樣匆促。我在雙重光線的結(jié)合中長大，并在其中度過一生?！边@是他的人生，也是我的人生，到了我的口中筆下：“對日抗戰(zhàn)時(shí)期，我曾經(jīng)在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)區(qū)生活，也在抗戰(zhàn)的大后方生活。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我參加國軍，看見國民黨的巔峰狀態(tài)，也看見共產(chǎn)黨的全面勝利，我做過俘虜，進(jìn)過解放區(qū)?？箲?zhàn)時(shí)期，我受國民黨的戰(zhàn)時(shí)教育，受專制思想的洗禮，后來到臺(tái)灣，在時(shí)代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想里解構(gòu)，經(jīng)過大寒大熱，大破大立。這些年，咱們中國一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國民黨一半，共產(chǎn)黨一半；專制思想一半，自由思想一半；傳統(tǒng)一半，西化一半；農(nóng)業(yè)社會(huì)一半，商業(yè)社會(huì)一半：由這一半到那一半，或者由那一半到這一半。有人只看見一半，我親眼看見兩半，我的經(jīng)歷很完整，我想上天把我留到現(xiàn)在，就是教我做個(gè)見證?！?/p>

那幾位世界知名的作家也都以見證人自許：“在歷史的長途上布滿了峽谷和深淵，因而人們需要那能把一個(gè)時(shí)代同另一個(gè)時(shí)代銜接起來的橋梁，即使是一些脆弱的小橋也好?！蔽以陧憫?yīng)訪問的時(shí)候多說了幾句：“大陸上的讀者見過大場面，讀過大文章，他們的見聞閱歷大大地超過我?？墒悄切┠?，我覺得他們怎么好像裝在一艘很大的潛水艇里，深入海底，自給自足，與外界隔絕。一旦這艘潛艇浮出水面，外面的一只海鷗，一葉浮萍，都值得他看，都應(yīng)該有人指給他看。我和他們活在同一時(shí)間，另一空間，一旦能夠交通，但愿互訴衷腸。我并沒有什么奇跡，什么秘密，但是，我司空見慣的，他們也許驚嘆詫異，我理所當(dāng)然的，他們也許不可思議，我百思不解的，他們也許早已成竹在胸了。這是兩個(gè)世界疊合過程中必經(jīng)的階段，我的書可以有一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)?！?/p>

愛倫堡在他的回憶錄里說，契訶夫死后才十年，那些認(rèn)識(shí)他的人就在爭論他的眼睛到底是什么顏色，是褐色的、灰色的還是天藍(lán)色的。愛倫堡捕捉了無數(shù)小掌故，使他的回憶錄趣味盎然，我也采用相似的寫法。說到回憶錄的真實(shí)性，我承認(rèn)“所見異詞，所聞異詞，所傳聞異詞”。但是我也說有主觀上的真實(shí)，有客觀上的真實(shí)，也許客觀的真實(shí)就是無數(shù)主觀真實(shí)之總和。

當(dāng)然，我們不能說，契訶夫的眼睛的顏色是褐色、灰色、天藍(lán)色的總和。但是可以有另外一種情形：一個(gè)中國人，他的眼睛是白的，但是有人看見他的眼睛是黃的，那時(shí)他得了黃疸病，有人看見他的眼睛是紅的，那時(shí)他剛剛哭過。所以說，這個(gè)中國人的眼睛曾經(jīng)是紅的，曾經(jīng)是黃的，經(jīng)常是白的。這就是客觀的真實(shí)。我寫回憶錄，只要我所受如此，所想如此，所行所識(shí)如此，我就不辭譏笑，不顧懷疑，不避質(zhì)問，不怕人微言輕，勇敢地提出來，希望有補(bǔ)那客觀的真實(shí)于萬一。

我又說：我寫人生三書，回憶錄四卷，暗中面對與我年齡梯次不同的人，與我生活環(huán)境不同的人，與我歷史經(jīng)驗(yàn)不同的人，我心中一直跟這些人對話。每個(gè)人都有自己的牢籠，都想敲響高墻讓隔墻的耳朵聽見，我已知道你們的經(jīng)驗(yàn)，讓我說出我的經(jīng)驗(yàn)，我已說出我的看法，請問你的看法？我一直覺得你是為了我活著，我也在為你活著，有一天互通有無，補(bǔ)對方之不足，相同固然互相安慰，相異也可以互相補(bǔ)充。

五十年代，我還是一個(gè)文藝小青年的時(shí)候，指導(dǎo)我寫作的張道藩先生一再叮嚀，“文章是別人的好”，他的意思是勸我們接受別人的意見修改自己的文章。張道藩、羅家倫、余紀(jì)忠，這幾位先進(jìn)大賢，都曾經(jīng)在我的文稿上留下他們的手澤。后來我把這句話當(dāng)作座右銘，加以延伸，它不但是我寫作的態(tài)度，也是我閱讀的態(tài)度?，F(xiàn)在，回憶錄在三聯(lián)書店出版，得到許多文字因緣，我又深深地回味了這句話，看來像是俏皮話，其實(shí)也有嚴(yán)肅的含義。endprint