過眼繁華：張恨水的北京敘事

季劍青

現(xiàn)代文學史上以書寫北京而聞名的小說家，當推老舍和張恨水。與老舍不同，張恨水作為一個外地人，不太關(guān)注北京普通市民階層的生活，而是為北京作為都市的熱鬧繁華的一面所吸引。張恨水擅長捕捉北京這座都市快速變化的節(jié)奏，這使得他與傾心于閑適平和的北京市民文化的老舍，形成了鮮明的對比?？梢哉f，張恨水是描寫北京都市現(xiàn)代性最為出色的作家。這并不意味著張恨水對都市現(xiàn)代性持完全擁抱的態(tài)度，他有強烈的興趣和好奇心去觀察和了解北京的都市生活，但他又沒有完全沉醉其中，而是時時投之以冷靜反思的目光。在張恨水的小說中，北京的都市繁華最終不過是過眼云煙，是一場幻夢，這既是主動疏離于現(xiàn)代都市文明的態(tài)度的體現(xiàn)，同時亦不失為對現(xiàn)代性內(nèi)在邏輯的深刻洞察。

一

1924年4月12日，張恨水的《春明外史》開始在北京《世界晚報》的副刊“夜光”上連載，直到1929年1月24日結(jié)束。這部小說以主人公記者兼文人楊杏園為線索，串聯(lián)起20世紀20年代后期北京都市生活的各個方面，政界內(nèi)幕、學界風潮和青樓悲歡等等都一一揭橥于作者的筆端。楊杏園以記者的身份，足跡遍布于游藝園、公園、飯店、戲院、劇院、電影院等娛樂場所，這些娛樂場所是各類人群聚合的場所，也是傳聞流言等各種信息的集散地∞。值得注意的是，至少在小說的前半部分，它們大多分布在南城，頻頻出現(xiàn)的城南游藝園、香廠、八大胡同都是當時南城有名的銷金窟。

20世紀20年代北京南城娛樂業(yè)的繁盛是產(chǎn)生《春明外史》的重要語境。由于清初統(tǒng)治者實行內(nèi)外城滿漢分治的政策，內(nèi)城被劃為八旗營地，漢民和商戶被遷往外城即南城，奠定了南城商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。到了晚清，南城已經(jīng)成為北京的商業(yè)和娛樂業(yè)中心。進入民國后，南城的繁榮更甚。參眾兩院位于宣武門外的象坊橋，門前高車駿馬，紛列如林。這些議員選色征歌，酒食征逐，更刺激了南城娛樂業(yè)的發(fā)展。除了著名的八大胡同之外，當時各大飯莊和著名酒家，幾乎也都集中在前門外。本來清末京師士大夫酒食聲色之風即已甚烈，頗受時論的非議，較之民國初年卻不免失色。議員、官僚和各類奔競之徒麇集北京，日日以口腹聲色之娛為能事，以至于一位旅居北京的英國人感慨道，“世界上沒有哪座大城市，像北京這樣給予娛樂如此多的時間和關(guān)注了”。

民國初年北京市政建設(shè)的發(fā)展，進一步推動南城娛樂業(yè)的興盛。清朝末年，清政府即翻修了正陽門至永定門的大路，并著手開發(fā)整理天橋迤西的香廠地區(qū)。1914年，京都市政公所對香廠地區(qū)進行了系統(tǒng)的規(guī)劃，試圖將其建設(shè)為北京的模范市區(qū)，規(guī)劃內(nèi)容包括修建道路、改善基礎(chǔ)設(shè)施、增加公共設(shè)施等，同時運用市場化的手段，將土地對外招租。短短幾年的時間，香廠地區(qū)即成為聚集大量商店餐廳和娛樂場所的新式商業(yè)區(qū)。特別是新世界和城南游藝園兩家游藝場，更是轟動一時，市民趨之若鶩。兩者均由私人購買或出租土地建造，新世界建成于1916年，城南游藝園則于1918年對外開放。新世界是仿照上海大世界游藝場的環(huán)形五層樓建筑，內(nèi)有劇場、電影院、飯館等娛樂場所，在當時極為新穎。城南游藝園利用先農(nóng)壇北壇墻外的空地，占地更為廣闊，除了各種娛樂場所外，且有室外活動空間?！洞好魍馐贰烽_始發(fā)表的時候，新世界的風頭已被城南游藝園搶了去，后者正如日中天。所以《春明外史》提到新世界的地方很少，城南游藝園卻頻頻出現(xiàn)。特別是小說的前二十章，幾乎每章都會寫到城南游藝園。

出于記者這份職業(yè)的興趣和習慣，楊杏園常常去城南游藝園探訪趣事秘聞，有時候也略作消遣。城南游藝園是當時兩性公開交往的新興場所，楊杏園的同學洪俊生有一個朋友是華國大學的學生，穿著很是時髦，游藝園每天少不了來一回，“只在男女混雜的地方亂鉆”。城南游藝園還提供了文明戲、話劇等最新的娛樂形式，楊杏園的一個中學同學黃夢軒就在游藝園當話劇演員，卻陷入到“新劇家誘駢妓女案”的丑聞中。城南游藝園也是議員官僚的出沒之地，新年假期中，眾議院的議員們?yōu)榱伺跻粋€坤伶，專門在游藝園包了一個包廂。城南游藝園不僅是《春明外史》所表現(xiàn)的20世紀20年代北京都市生活的重要組成部分，在小說的敘事結(jié)構(gòu)中也承擔著某種功能。楊杏園從這里了解到的各種信息和線索，生發(fā)出一系列社會故事，成為小說敘事的重要內(nèi)容。

民國初年北京娛樂業(yè)的繁榮是都市現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)，與之相輔而行的則是新聞業(yè)的興起。1919年張恨水來到北京時，北京的報社和新聞社已有一百多家。他以前在安徽的時候曾做過《皖江江日》的總編輯，很自然地投身于新聞業(yè)，一面兼任《皖江日報》的駐京記者，一面經(jīng)成舍我推薦，擔任《益世報》的助理編輯。1924年4月，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報》，邀請張恨水編報紙的副刊“夜光”，并且為副刊寫一部連載的長篇小說，這就是《春明外史》。作者的職業(yè)特征和小說創(chuàng)作與發(fā)表的方式，使得這部作品帶有強烈的“新聞性”。據(jù)劉少文統(tǒng)計，全書出場的有名有姓的人物約為330人左右，除了經(jīng)常出場的十幾人之外，其余95%的人物是“串場人物”，他們只是表現(xiàn)社會事件的載體而已，需要時，招之即來，完成任務便揮之即去?！洞好魍馐贰房梢苑Q為各種社會新聞之集錦，涉及“新聞喲！80件。作者常用“新聞”“幕后新聞”“趣聞”“報紙”“記者”等字眼，直接引出故事，它們成了敘事結(jié)構(gòu)的標志。

引新聞入小說并不自張恨水始，事實上晚清的譴責小說就經(jīng)常在小說中記述當時發(fā)生的政治和社會事件。民國初年的“黑幕小說”踵事增華，幾乎成為各類秘史軼聞的匯編。張恨水后來回憶說，“由于民國初年，許多外史之類的小說，給我的印象很深，我就把我所寫的小說，定名為《春明外史》”。所謂“外史之類的小說”，大概是指《留東外史》一類接近黑幕小說的作品，“外史”本身即有秘史、野史的意味。不過，譴責小說多批評時事，“黑幕小說側(cè)不脫攻擊某一特定現(xiàn)象或階層的意圖，兩者都有很強的指向性?！洞好魍馐贰房赡苁艿搅嗣癯酢昂谀恍≌f”的影響，但其對社會事件的反映表現(xiàn)出的范圍上的廣泛性和時間上的即時性，更鮮明地顯示出新聞業(yè)的深刻印記，可以稱之為“報人小說”。

作為一部報人小說，《春明外史》的即時性主要體現(xiàn)在其寫作和發(fā)表的方式上。張恨水最初創(chuàng)作這部小說，只有一個大體的設(shè)想，并無完整的構(gòu)思。小說逐日連載，作者隨寫隨發(fā)，用他自己的話來說，此書是日積月累，漸而成之。張恨水在寫作過程中，隨時將正在發(fā)生的社會事件改寫入小說里，小說本身就可以當作新聞來讀，其中的人物故事皆可索引。這正足當時讀者閱讀《春明外史》的方式，“在《世界晚報》連載的時候，讀者把它看作新聞版外的‘新聞，吸引力非常之大，很多人花一個‘大子兒買張晚報，就為要知道這版外新聞如何發(fā)展、如何結(jié)局的?！弊鳛橐徊客ㄋ仔≌f，《春明外史》打破了文學自律性的樊籬，借助于報紙這一媒介，直接參與到都市文化的生產(chǎn)中去，成為都市日常生活的一部分。endprint

本雅明對19世紀巴黎的研究告訴我們，追逐新奇正是現(xiàn)代性的準則。新聞是符合這一準則的恰當?shù)奈幕问?，它每天都講述一此“新”的事物，滿足人們無休止的好奇心。這也是對新聞從業(yè)人員的要求，記者須有對各種事物都感到新奇的能力。張恨水的兒子回憶說“父親雖寄居北京數(shù)年，但對一切都總葆有新鮮感”，這是職業(yè)習慣使然。為了使新聞對普通讀者具有吸引力，19世紀巴黎報紙的編輯們發(fā)明了許多短小醒目的欄目，提供各種各樣的信息，“這些信息條目只需要很小的空間。是它們，而不是政治性社論或連載小說，使報紙每天都有不同的面貌?！@些條目必須經(jīng)常補充。市井閑話、風流韻事和‘值得知道的事情是它們最受歡迎的資源”。（巴黎報紙上的連載小說沒有做到的，張恨水的《春明外史》做到了，它容納了“市井閑話、風流韻事和‘值得知道的事情”，包含了巨大的信息量，而且每天都在更新自己。值得一提的是，張恨水不僅是《春明外史》的作者，同時也是《世界晚報》副刊“夜光”的主編，“夜光”上的新聞條目和專欄文，也都出自張恨水之手。正如周成蔭所注意到的，這些條目和文章與《春明外史》之間存在著有趣的呼應和互文關(guān)系，它們都提供了關(guān)于北京都市生活的最新信息。

在20世紀20年代中后期的北京，高度發(fā)達的娛樂場所為各色人等提供了頻繁交往和交流的空間，同時也成為滋生新聞的土壤。每天都在生成的新鮮話題和傳聞，通過逐日連載的《春明外史》揭橥報端，作為一種文化商品滿足市民的需要。都市現(xiàn)代性對新奇的追逐，通過這樣的機制而得以實現(xiàn)，《春明外史》被生產(chǎn)和消費的過程就鑲嵌在這一機制之中。從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，人物的招之即來揮之即去，空間的快速切換，不正是都市生活節(jié)奏的恰當表現(xiàn)嗎？

張恨水后來對《春明外史》做過一番反思，說“我太著重那一段的時間性。文字自不能無時間性，但過于著重時間性，可以減少文字影響讀者的力量”，所謂“時間性”即是指小說再現(xiàn)當下事件的即時性。就作品的文學品質(zhì)而言，這種“時間性”當然會損害小說結(jié)構(gòu)的完整和描寫的深度，但如果我們跳出純文學的視野，把《春明外史》看作與都市生活共生的一種文化形式，那么這種“時間性”不僅不是缺陷，反而恰好顯示了都市現(xiàn)代性的運作機制。

二

在《春明外史》的第四十五章中，楊杏園決定搬離原先居住的皖中會館，到北城去租房子，“索性把南城這些物質(zhì)文明，離得遠遠的地”。皖中會館應該是以張恨水曾經(jīng)住過的潛山會館為原型，位于宣武門外的山西街。小說開頭對會館的環(huán)境有過一番描寫，會館各處房間皆人滿為患，只有正屋東邊的一個小院子還比較幽靜，楊杏園就住在這里。北京的會館興起于明代，是同鄉(xiāng)人士建立的一種社會組織，主要服務于進京參加科考的舉子和在京為官的士人。會館主要分布于外城，尤以宣南地區(qū)為多，它們成為清代宣南士人文化的重要組成部分。住在會館的士人舉子都是單身男性，1905年科舉考試廢除之后，會館的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，許多會館開始容納婦女和家眷，人員的成分變得混雜，原有的文化氣息逐漸消失。楊杏園決定搬離會館，一方面是為了擺脫南城商業(yè)氣息的熏染，另一方面也是因為無法忍受會館里面長班仆役的鄙俗。

對楊杏園來說，會館是一個個人的私密空間，在這里他可以暫時擺脫都市的喧囂，沉浸在古典文學的世界里。作為一名記者，楊杏園在小說敘事中的角色是功能性的，作者借助他的觀察和探訪引出種種新奇的見聞和故事，相比之下，作為一個文人的楊杏園，在某種程度上卻是一個具有內(nèi)在深度的自我，以古典詩詞的創(chuàng)作來抒發(fā)個人的抑郁不平之氣。值得玩味的是，文人的身份退居于私人領(lǐng)域，已然喻示著古典文化的衰落。如果把楊杏園看作傳統(tǒng)文士的孑遺，那么曾經(jīng)在宣南士人文化中扮演重要角色的會館就成了文人傳統(tǒng)最后的托庇之所。民國初年北京南城娛樂業(yè)的繁榮和士人文化的衰落，同為都市現(xiàn)代性的表征，后者只能采取防守的姿態(tài)，退避到都市的一隅。楊杏園的遷居，則意味著這最后的避風港亦不可得。

在才女文友李冬青的建議下，楊杏園搬到了內(nèi)城崇文門內(nèi)裱褙胡同的一所環(huán)境清幽的四合院內(nèi)。雖然遠離了南城，但內(nèi)城的都市繁華也并不遜色，東安市場、王府井大街、中央公園和北海公園等都在此地?！洞好魍馐贰返谄呤聦懙綏钚訄@的一位朋友任毅民，“天天穿了衣服，就到各繁華場中去瞎混。中央公園，北海公園，城南游藝園，這三個地方，每天至少要到一處，或者竟是全到。因此他的朋友給他取了一個綽號，叫做三園巡閱使”，可見中央公園和北海公園在北京都市生活中的位置。尤其是北海公園，在整部小說的中后段出現(xiàn)的頻率非常高，幾乎取代了前三分之一城南游藝園的地位。需要指出的是，北海公園1925年8月才正式對外開放，對張恨水和《春明外史》的讀者來說，也是一個新鮮事物。對北海公園的反復描寫，顯示出張恨水對這座新開放的公園的濃厚興趣，這也恰好反映了《春明外史》的創(chuàng)作和北京都市生活之間的同步性。

無論是身居南城還是內(nèi)城，楊杏園都無法擺脫現(xiàn)代都市文明的喧囂和紛擾，雖然身為記者的他對北京的都市繁華表現(xiàn)出探究的好奇心，但這不過是一種職業(yè)習慣，或者說是小說敘事結(jié)構(gòu)上的要求。楊杏園真實的自我是一個保留傳統(tǒng)趣味的文人，他并不能融入到現(xiàn)代都市文明之中，這種疏離感在楊杏園居所環(huán)境的幽雅與北京都市現(xiàn)代性之間的強烈反差中，得到了充分的表現(xiàn)。值得注意的是，這種疏離感同時還包含著道德的意義，小說開篇，楊杏園對好友何劍塵說：“我這院子里的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的游藝場，卻好得多”，“龍蛇混雜”一語，顯然有道德判斷的意味。通過楊杏園的眼光，《春明外史》呈現(xiàn)的北京都市生活的眾生相，大多呈現(xiàn)出險惡、腐敗和墮落的面目，楊杏園本人則被塑造為潔身自好而又落魄佗傺的雅士形象，尤其是他先后和梨云、李冬青的兩段愛情，更以純潔感傷與娛樂場中的逢場作戲形成鮮明的對比。

1926年9月，張恨水在他主編的《世界晚報》副刊“夜光，上撰文，談及當時一些學校建在城外，“實在因為城里的物質(zhì)文明，日見進步，中國的舊道德，已鏟除殆盡。娛樂場所和消耗時間金錢的地方，實在太多”，這句話不啻是對《春明外史》道德意義的概括。從中可以看出張恨水對現(xiàn)代都市文明持一種道德批判的態(tài)度，但是他也意識到，在都市現(xiàn)代性飛速發(fā)展（“進步”）的潮流中，舊道德幾乎已經(jīng)沒有生存的空間。楊杏園道德上的清白自持，更像是面對都市現(xiàn)代性的一種被動的防御和自我保護。endprint