返鄉(xiāng)的道路向西

丁燕

有一天，擁擠在城市里的人感覺因為人口太多，世界變得太小。只需要一列火車，一列向西的火車，從廣州，或上海，或北京出發(fā)，行駛四十八個小時，或五十六個小時，穿過吐魯番哈密盆地，抵達新疆深處，世界陡然變大。世界絕不是電視、報紙、統(tǒng)計報表所描繪的那樣，世界更浩大粗糙，超乎我們的想象。

火車轟隆隆，一直向西，趕著單調而沉悶的道路。從極端精致化的南方，回到步伐緩慢的北方，只需要一條鐵路嗎？三年過去了，我仍然無法理解發(fā)生在我身上的，那一系列微妙而無可抗拒的變化。它們都是由“火車”這個偶然事件引發(fā)的最終結果嗎？從東南到西北，從大海到沙漠，世界將曾隱匿起的多面性慢慢凸顯出來。仿佛一瞬間，我們已行駛到大公雞版圖的最邊緣，而這一切來得是那樣突然、直接、勢不可擋。

向西，再向西。鼻孔里的海腥味漸漸疏遠，黃土的干燥味慢慢侵襲，濃烈得幾乎能讓人中毒。很快，口干舌燥，肺部像火山即將爆發(fā)，燥熱統(tǒng)攝身體。每個乘客在其身后，都拖著個巨大世界，那世界由他所見、所愛的一切組成；現在，看起來，他要到達另一個世界去，而其實，他試圖將兩個不同地域的世界重疊起來。在這種方式中，時間和空間，都會把原本屬于個體的生命拉得更長、更厚。

即便我再瞪大眼睛，也無法勘察到那條從東南到西北的分界線，無法指認，火車到了哪里，就是通過了四百毫米等降水量線，然而，那條無形的界限的確存在?；杌枞唬巳合Я?，樓房消失了，出現了高臥的大山，以及山背后不是很藍的天空。車站外除了地名，幾乎一無所有，很多被簡單化的小石碑指著半空，說著陌生的地名。

廣東、湖南、河南、陜西……其實并不遙遠，可怕的是甘肅。狹長的河西走廊，像長頸鹿的脖子，單調乏味，幾近瘋狂。終于，綠色被黃色取代。不盡的黃色，泛濫到天邊，將灰白天空也染上黃。那真是種令人窒息的黃——如果此刻，火車突然停了下來，會讓所有乘客崩潰。前方已無路可走，除了這條鐵軌，這列火車，整個世界變成一座空城。這種陡然墜入蒙昧的狀態(tài)，對久居繁華都市的人來說，幾乎是驚駭的。黃天黃地間，偶爾閃出幾所孤獨土屋，那屋子和天地完全不成比例，屋子小而塌陷，而天空高遠，地平線朦朧。很難相信，會真的有人住在那樣破舊簡陋的小屋里。

向西，再向西，火車正式進入新疆。丁丁沖著車窗大喊：雪！雪！團團白雪，似云朵倒影在黃海。夕陽下，曠野寂寥，空無一物，除了電線桿。像某個聲音，從一個點出發(fā)，孤獨向前，向前，伴隨著接力棒似的傳遞，最終，抵達到天邊外的終點。

鐵路兩旁出現了戈壁灘，看起來像廢置的營地。戈壁灘的缺陷顯而易見：它總能一眼望穿，而不像爬山，在每個拐彎處，可以沉默靜思；沒有。戈壁似乎把它所有的力量——這力量因受限而更趨有力——全部傾注到這平坦的空間。戈壁線條簡單，又生機勃勃，其內里是粗魯而冷酷的，也許它全部的詩意，就在那些不被馴服的兇猛蠻橫中。芨芨草、梭梭柴、紅柳、駱駝刺……這些童年里我已熟悉的植物，枯干閃過。我知道戈壁深處有沙鼠、蛇、黃羊和野兔。還有狼。在戈壁能存活的植物和動物，都是桀驁不馴的，通過頑強生命力把每一個細節(jié)都做到完美。

遷居嶺南后，我常有強烈不適。我對南方街景的迷惑，我和南方人之間的沖突，都令我百思不得其解。是的，我不懂他們的禁忌，像他們分不清維吾爾族人和哈薩克族人的長相那般。我努力學習白話，試圖從那種拉長的語調中，尋找出和普通話的絲縷聯系。然而，我驚詫地發(fā)現，每一個通過白話發(fā)音的詞匯，都和普通話完全不同，即便是“面包”或“水”這樣的基本詞匯。我慢慢頓悟，南北差異，絕非四百毫米等降水量線可以一刀切，絕非半濕潤區(qū)和半干旱區(qū)、季風區(qū)和非季風區(qū)可以概括，它的內里更復雜微妙。

有一種固有的觀念：東南已借自由海風，先得開放便利，發(fā)達起來，而西北，因地處內陸，一直處于昏睡蠻荒中。這幾乎是個預設的陷阱。因為遠，因為窮，便更野蠻？反之亦然?！安弧聦嵣希⒉皇沁@樣……”每一次，當我脫口而出時，頃刻間，我便和周圍的人群劃分成兩個世界。原本是我的朋友，甚至也不能容忍我對西部的褒揚，轉而攻擊我：“那你……何必要來南方？”于是，我的辯詞，便成為鐘表的垂擺，左右晃蕩起來。

南方 / 北方……

這里 / 那里……

初到嶺南，看到晾曬著成排衣服的宿舍樓時，我會感覺異常不安。那些樓房發(fā)霉而烏黑，背后是赤裸的山坡，高低起伏，毫無任何形貌，叢生著團團茅草，像個古戰(zhàn)場。打工者多居住在工廠附近的陋巷中。從擺著水果、廉價衣物、大排檔的小攤一點點走進去，是混雜的屋宇。一室一廳的樓房，月租三百；低矮的瓦房，沒有窗戶，只在頂部開個天窗的，一百五。他們吃粗糙飯菜，既沒有肉，也沒有湯，如砂石般吞咽；他們躺在床上就睡，工作十一個小時后，沒有多余精神看電視；他們識字不多，常閱讀的雜志，是醫(yī)院印刷的內刊，免費派送，里面是艷情故事和醫(yī)療廣告。

我不知道小偷喜歡穿夾克衫，用鉗子作案，常集中在公交車中部，而且是團伙作案；我不知道春節(jié)前是搶劫高峰；不知道有人會明火執(zhí)仗搶金項鏈；有人會從頂樓放下繩子進入人家客廳，一夜盜竊十二家。當我的居所被盜后，鄰居們并不責怪小偷，反而嘲笑我：“你怎么能不裝防盜窗？”我成了一個北方白癡。我所看到的貧困、黑暗、可怕的南方生活，和電視里演繹的光明之城（到處矗立著裝有玻璃幕墻的大廈）完全不協(xié)調。我花了很長時間才慢慢適應了這些場景，才明白，也許這些破爛的南方小鎮(zhèn)，才是通向真實中國的井門。

哦，我命中注定的西域大地；哦，我熟悉的西北風、沙塵暴、雪崩、季節(jié)河。這片土地的秘密藏在何處？在那些戈壁礫石之下，有著怎樣浩瀚的能量？現在，我重返河西走廊，抵達陽關之外的西域。我像戰(zhàn)爭后被遺落的信使，注定要不斷穿越四百毫米等降水量線，從廣東到新疆，一遍遍，將中國地圖當成冰塊，滑行而過。

一列火車，只需要一列火車。當敬畏擋住我們的去路，把我們扔出正常的狀況之外，又將我們拉回后，我們才能慢慢看透事物，直至明白它們的終極意義。我們需要被間離，需要充分參與到行動之中，以感受大地的重要性。讓我們擁抱不同狀態(tài)中那些活生生的事物——越陌生越好；讓我們感同身受，讓我們同情他者，讓我們不斷分享另一個族群的存在，從他人的視角看世界，好像我們就是他們。

三年前我離開這座城市時，高架橋上還沒有搭那種藍色塑料棚，現在，那彎曲如蛇脊的藍色拱形篷上，堆積著白雪。我沒有坐過BRT。這東西建成之前，我已離開，所以我根本不知它是哪些英文字母的縮寫。令我驚詫的是，烏魯木齊市民接受了BRT，像東莞人接受了QC。這些曾因一座樓高達八層，而拒稱它為“昆侖賓館”，直呼它為“八樓”的市民，最終，經過拗口訓練，讓舌頭順溜彈出那三個字母：B……R……T……

我小心地移動腳步，讓過那些反著銀光的冰塊，追趕上一輛八路公交車。烏魯木齊的公交車大多數閃著明黃，而在東莞，公交車的顏色似乎較為黯淡——或者，在東莞，我根本無暇關注車身的顏色，而只顧那些車輛的速度。上了車，感到異樣：車廂格外空蕩，乘客格外安詳，從窗玻璃投射進的陽光格外明媚，車的速度格外平和……我知道，我所看到的這些，并非烏魯木齊生活的全部真相。

啊，我的居所，我在烏魯木齊的居所。從八路車走下，我向著那所房子邁去——這是我和這個城市最后的、唯一的聯系。如果連這個建筑物都喪失殆盡，我便和這里徹底絕緣。映照進小區(qū)樓房的陽光，是明亮的；道路兩旁枯枝上的麻雀，像餃子，一個個凝立。它們靠什么維生？為何不學大雁，錚然南飛？它們是北方天空中最頑強的點綴者。到處是雪，屋檐上是雪，道路兩邊是雪，小操場上是雪，蹺蹺板上是雪。

一捆表皮爆裂的大蔥，出現在我家陽臺下的雪堆旁。那是我曾放在那里的嗎？那個至今還屬于我的陽臺，晾掛著租客孩子的衣物，像一封封拒絕信，讓我無法推開那扇門。我要事先通知，才能進入那間屋。我讓他們打開書房，搬出一堆書，裝進袋子，用力拎到郵局發(fā)貨——寄件人是我，收件人還是我！從烏魯木齊到東莞——這些書，穿越整個西北和東南，攜帶著執(zhí)拗和天真，飛翔五千公里。

我?guī)е《∪グ菰L朋友。開門的，是和丁丁年齡相仿的女孩，紅裙黑發(fā)。兩個人圍著小桌下圍棋，你黑我白。女孩總是讓著丁丁，無論丁丁怎樣耍賴。臨走時，還大方地贈他小畫冊。然而，站在門口，丁丁突然豎起食指和中指，像大人般感慨：“兩年了，兩年過去了，她變了?！蔽易屗忉屧趺醋兞?，他卻諱莫如深，一扭頭，噗通通下了樓。他覺得她變了，她與她的裙子重疊在一起，和自己心中幻化出的那個形象完全不同，是另一個人。若我們沒有南遷，他們一定上同一所小學，在同一個班，是最好的朋友。然而現在，男孩不得不自我調節(jié)，努力適應這新的變化。這是悲劇還是喜劇？我完全不能預測。離開烏魯木齊時，他只有五歲半。但他記得這里。他記得這個他吃過馕和烤肉的地方。

那日辦完事，步行路過西大橋，一抬頭，看到紅山頂的廟宇，像天線，插在巨獅腦袋上，便下意識地掏出相機，拍了幾張照片。然而突然，巨大的傷感襲來，我的舉動，已讓我徹底淪為這個城市的游客。我向前走著，恍如夢游者。街邊光霧中，幾棟我不曾見過的高層豁然挺立。榆樹的頂部，團團積雪，像漂白了的苔蘚。橫幅豎立：“以中國新疆工作座談會為契機 大力推進新疆交通運輸又好又快發(fā)展”，白字紅底。一輛移動警務車，白底藍字頂部是紅燈，正緩慢移動。路邊手推車上賣的是沙棗、紅棗、杏干、巴旦木。也有漢族人推車，放著個大油桶，賣烤紅薯。

坐進女友的車，朝西餐廳駛去時，路邊閃過重慶孔亮火鍋。我脫口而出：“我們來吃過哦?！彼纱笱劬Γ骸皝磉^嗎？吃過嗎？”她的遺忘，讓我像個失戀者，落落寡歡。“你怎么會不記得呢？”“我出去吃飯的次數太多了！”我們難得一見，見了就開始爭吵，好像只有爭吵，才能消解三年離別駐扎在我們之間的距離。見我不斷用相機拍雪，她不耐煩：“這有什么？到處都是??！”可是……很多南方人，一輩子都沒有見過雪，當他們說起雪時，眼里閃著鉆石光芒，我正是在那種光的提示下，才知道我曾擁有的這些“到處都是”的東西，是值得細細觀察，慢慢品味的。

車從雪路碾過，路面灰白，道路兩側簇擁著高大的雪團，一直向四周漫延。無論亭子的頂部、樹丫的高處、紅磚樓房的屋檐，都被雪裝點著。冰凌——我看到了冰凌！直到這一刻，我才理解了作家王剛在創(chuàng)作《英格力士》時，要到八一中學，盯著那些冰凌觀察。他不僅僅是要看冰凌，更要通過那屬于烏魯木齊的特殊景象，喚起深埋心底的少年記憶。也許只有遠離，才能看清。現在，冰凌吊掛在圍墻上、電線桿上、空調散熱器上……長長短短，像碩大狼牙，其銳利熱情，反而彌補了烏魯木齊冬日的單調。

街邊閃過馕坑。那是烏魯木齊小巷內最常見的景象：馕坑邊是一對維吾爾族夫妻，女人裹著頭巾，男人戴著羊羔皮帽子，套著長圍裙，顧客是一個漢族人，頭發(fā)花白，深藍衣褲。啊，買馕，吃馕，對生活在新疆的漢族人，是件平常事。離開新疆，很難吃到馕，甚至連“馕”這個字，大多數南方人都發(fā)不準音?，F在，馕就擺在馕坑上，黃燦燦，用爐火烤制而成，和用水汽蒸熟的饅頭，完全不同。像我這樣生在新疆的人，早已習慣吃馕。

馕坑邊小店門外的塑料箱中，放著一堆袋裝牛奶。我克制不住，買了幾袋。不等女友詢問，我主動招供：“這東西，南方沒有?！睘豸斈君R周邊有草原，草原上有牛羊，所以才能有保鮮期很短的牛奶供應，而南方超市的牛奶，保質期很長，喝到嘴里，沒一點奶味。女友住在靠近二道橋的地方。我想去那里買東西，可她態(tài)度堅決：“不去?！薄盀槭裁?？”“不想去！”我說我想買些披肩和手袋，回南方送朋友，可她鄙夷地撇嘴：“算了吧！”我只好作罷。繼紅山拍照后，我第二次感到，我已淪為烏魯木齊游客。

一片正在拆遷之地，被木板圍起來，其上涂著碩大廣告詞，令我心頭一緊：“城南政務商務老城區(qū) 中亞商脈橋頭堡”。啊，有“城南”，便會有“城北”。在同一個城市，如此鮮明地劃分出南北，也許并非好事。我在烏魯木齊生活的十七年，雖然常從北門逛到南門，但卻從未使用過城南城北的稱謂。

離開烏魯木齊時，車從南門劇場旁駛過。當那個并不宏偉但卻特殊的建筑，閃到車窗后時，宛如空中漂浮的輕煙。烏魯木齊，對別人，它是個名詞；對我，則是形容詞。迫使我張開嘴唇，吐出“烏魯木齊”這四個字，是件多么困難的事。我知道，在嶺南的某些夜晚，烏魯木齊會以一種強烈而奇特的方式出現，會讓我再次回到那些逼真而憂傷的痛苦之中。那個最幽暗之處的想象地域，將讓我一生銘記。