林白：北去來(lái)辭，百感交集

2007年，在《致一九七五》后，著名女作家林白似乎“停頓”了許久，文壇江湖上也少有關(guān)于她的消息。終于，在2013年，她破繭而出捧出四十余萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》?！侗比?lái)辭》接連斬獲“《當(dāng)代》2013年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳”、“新浪2013年度中國(guó)好書榜十佳”等幾項(xiàng)殊榮。2013年12月，她獲第十屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，莫言親自為她頒獎(jiǎng)。文學(xué)圈很多人評(píng)價(jià)說(shuō)：“林白回來(lái)了。”

從《致一九七五》到《北去來(lái)辭》，7年的時(shí)光過(guò)去，今年3月的一天，林白再次接受我的專訪。

1. 故鄉(xiāng)行

2013年11月，林白回了一趟北流老家，看望老母親，與舊友們把酒言歡。那幾天，她很高興地把母親種在陽(yáng)臺(tái)上的高粱“曬”到微博上，還喜滋滋地表示：“這里陽(yáng)光燦爛，空氣比北方好太多，每天30℃！”

小學(xué)畢業(yè)42年，林白再次見到當(dāng)年的班主任龐桂珍老師?！艾F(xiàn)在是2013年，她坐在我面前，頭發(fā)全白，整齊著，別在耳后——42年前她就是這樣的發(fā)式。”，林白說(shuō)，“當(dāng)年在課堂上幾乎餓昏，是龐老師傾囊相助給我一角錢買了二兩米粉吃下才緩過(guò)來(lái)，這一飯之恩，永生難忘。

“四十多年過(guò)去，我仍清楚地看見自己餓得癱倒在課桌上。八歲的小人，被饑餓的酷刑所碾壓，面色發(fā)青。我無(wú)力地哭了起來(lái)，聲音微弱如游絲。我想我就要死了。在癱軟中我感到老師在走近我，她用溫?zé)岫稍锏氖置嗣业念~頭，又摸了摸我的手。她說(shuō)：你是餓的，快去買一碗米粉吃了就好了。她從口袋里拿出一角錢和二兩糧票放到我手上說(shuō)：你現(xiàn)在就去，不要等到下課了。

“我握著老師給的一角錢和二兩糧票就往街上去。當(dāng)時(shí)的一角錢是小鎮(zhèn)許多人家一天的菜金，兩分錢就能買到一斤空心菜，五分錢就買到一斤咸蘿卜干。我握著一角錢，體內(nèi)那只燒灼的火球奇跡般地消退了，眼睛和耳朵都重新有了感覺(jué)……蒸汽的云霧從正中破開，竹笊籬在水里光閃閃左右晃動(dòng)，沸騰的白湯如大花般怒放。米粉，我們饑餓之軀的太陽(yáng)，在竹笊籬的托舉下，從云霧的中央、從沸騰的湯中迅速上升。它呼地一下就升上來(lái)了，呼地一下到了大粗瓷碗里?！薄诶霞移陂g，林白甚至把這段記憶寫成了散文。

當(dāng)著老師的面，林白再一次提到當(dāng)年的一飯之恩?！笆敲?？”龐桂珍老師努力地想了一下，說(shuō)，“我完全不記得了?！绷职赘袊@：“以一己之力，讓自己的學(xué)生不致餓昏在課堂上，這樣的事，老師一定做過(guò)無(wú)數(shù)次吧。”

這次回廣西，林白途經(jīng)南寧時(shí)在埌東吃了一頓飯，“有一道陸川豬腳，印象很深?！北狈届F霾相對(duì)嚴(yán)重，林白向記者透露假如有機(jī)會(huì)很想回來(lái)南寧居住?！耙蟛桓撸庖惶變删邮?，有簡(jiǎn)單的家具和廚具即可?！?/p>

2. 一切已經(jīng)“剁碎”在書里

關(guān)于《北去來(lái)辭》，大多數(shù)媒體是這樣介紹的：女作家林白以宏闊的格局與獨(dú)特的視角，鮮活靈動(dòng)地講述了兩代不同知識(shí)層次的女性由南方到北京的坎坷經(jīng)歷與精神成長(zhǎng)，并圍繞她們，描摹了社會(huì)變革大潮沖擊下各色人等的悲歡浮沉，展示出中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)變遷，也記錄了一個(gè)時(shí)代。

采訪中，林白對(duì)記者表示：“我總是不大喜歡對(duì)作品進(jìn)行自我闡釋，我覺(jué)得這種自己的闡述會(huì)限制讀者的閱讀和理解，何況我與這部剛剛出版的作品距離是這樣近。太近了，反而不容易看清一些東西。概言之，創(chuàng)作談是我感到為難的一類文章。只有在很少的時(shí)候，我覺(jué)得似乎要說(shuō)上那么幾句——關(guān)于時(shí)代、歷史、世界、自我、人性、欲望，城市和鄉(xiāng)村……但忽然又感到，那要說(shuō)的一切已經(jīng)被我剁碎之后揉在書里了，這樣一想，不如就算了吧?！?/p>

林白透露，2007年寫完《致一九七五》之后，覺(jué)得自己再也不會(huì)寫太長(zhǎng)的作品了?！暗珒H僅過(guò)了兩年，我按捺不住又再度動(dòng)筆寫了起來(lái)。一年之后，我寫成了一部被我命名為《銀禾簡(jiǎn)史》的長(zhǎng)篇初稿，16萬(wàn)字。這時(shí)候正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去，我扔下這部長(zhǎng)篇稿子，一次都沒(méi)有再讀就興沖沖地動(dòng)身了。之后，我忽然決意給這部長(zhǎng)篇增加一些東西。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，‘海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來(lái)，打算一回家就撲到初稿上，推倒重來(lái)。在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，興奮是第一要素。”

中間坐了幾趟飛機(jī)，林白“真怕自己從天上掉下來(lái)啊”。每回出發(fā)的前一天，她總要把手頭的未定稿發(fā)一份給出版人隋麗君女士，似乎這樣能使自己略為安心?！拔覐谋本┑轿錆h再到廣西北流，隨身的包里一直放著我的紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛至沓來(lái)的念頭記在紙上。就這樣，這部長(zhǎng)篇把我越來(lái)越緊地箍在了它身上。我沉浸其中，對(duì)海紅這個(gè)后加人物的興趣漸漸超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視、她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至于一再延宕?！?/p>

林白坦言，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次有難度的寫作，從未有過(guò)這么多的人物，如此深長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到我的筆下，我也從來(lái)沒(méi)有如此的感到自身和人物的局限?！拔疫€神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長(zhǎng)篇以新的命名，但每次命名又都覺(jué)得不甚滿意。定稿最終刪掉了許多——有十幾萬(wàn)字被廢棄了，書名也從在《十月》發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來(lái)辭》?！?/p>

3. 文學(xué)的價(jià)值在于充沛表達(dá)五味雜陳

李嵐：在《北去來(lái)辭》中，雖然主人公是海紅，但是從“圭寧”、“玉林”、“圖書館”、“寫詩(shī)”、“去北京”等經(jīng)歷，都覺(jué)得與您個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷有相似之處。您也說(shuō)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至為重要的內(nèi)容”，這是否意味著，這算是一部自傳體式的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

林白：當(dāng)然不是。只是使用了本人的一些素材，每個(gè)人物都有我替他們找到的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提到“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，我覺(jué)得這很重要，不然就會(huì)是空的。比如要寫雨喜到城里工作的網(wǎng)吧，我肯定沒(méi)去過(guò)，就得問(wèn)別人，反復(fù)地問(wèn)，這就有采訪的成分了。書中的女主人公海紅對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅有文學(xué)上的意義，而且有人生的意義。我記得寫的過(guò)程中，正好史鐵生去世，陸陸續(xù)續(xù)讀到一些懷念文章，他有一句話我印象很深，寫作歸根結(jié)底是要解決自身的問(wèn)題。必須和自己的人生有關(guān)系。

李嵐：新書獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，第十屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)也給了您，您如何看待外界對(duì)您作品的肯定？

林白：呵呵，獎(jiǎng)項(xiàng)可增加腎上腺素。但我覺(jué)得自己不算成熟的小說(shuō)家，我常跟人說(shuō)，雖然寫了這么多作品，但我絕不是那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡?，有很?qiáng)的敘事邏輯那種，或者說(shuō)，我不會(huì)遵循通常的小說(shuō)章法寫作。但我還是會(huì)有一種整體感覺(jué)，會(huì)用一種力量把通篇籠罩住，事實(shí)上我認(rèn)為《北去來(lái)辭》是籠罩住了。我充沛地表達(dá)了自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集。

李嵐：在當(dāng)下的不少作品中，不少作家總是試圖站在高處來(lái)把握這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，試圖通過(guò)故事來(lái)告訴人們一個(gè)正確答案。而《北去來(lái)辭》做得更多的，似乎是描述和呈現(xiàn)。

林白：在精神緯度上，作家可以處在不同的位置，無(wú)限多。這樣我們的文學(xué)景觀可以比較豐繁。我覺(jué)得站得太高容易模糊，且不說(shuō)自己是否具備某種高拔明澈的理性，是否有站在制高點(diǎn)的能力。但覺(jué)得制高點(diǎn)跟我不親，我只是在蕓蕓眾生之中一個(gè)微弱的個(gè)體?，F(xiàn)在我覺(jué)得，文學(xué)的價(jià)值在于那種切膚的百感交集，那種復(fù)雜的五味雜陳。

李嵐：除了寫作，您平時(shí)生活狀態(tài)如何？

林白：我生活簡(jiǎn)單，花費(fèi)較少，去年5月我到云南一個(gè)朋友家住了一段，打坐，一天只吃兩頓飯，以素食為主。我還學(xué)會(huì)了艾灸，朋友送我一只木制的艾灸器，我回來(lái)后又在網(wǎng)上買了一只銅做的。一般小毛病艾灸都可以解決，不必上醫(yī)院，將來(lái)我會(huì)持續(xù)這樣的生活方式。有一條不好的是習(xí)慣了喝普洱茶，唯此項(xiàng)較奢侈。至于我的休閑方式，其實(shí)是老人們普遍的休閑。太極拳、太極劍、書法，現(xiàn)在晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來(lái)讀一讀古代作品。