我的童年好像都是夏天

農(nóng)迎春

我的童年在好幾個地方度過。時間最長的，記憶最深的，是在忻城縣的惡灘。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)更名為樂灘了。我離開后就沒有再回去過。其實(shí)它離我現(xiàn)在居住的宜州并不遠(yuǎn)。我的整個小學(xué)幾乎都在那里度過。在我的記憶里，我的童年都是夏天，其他的季節(jié)好像被什么悄悄地隱去了，了無痕跡。當(dāng)我展開記憶的網(wǎng)，打撈到的都是關(guān)于夏天的記憶。

剛到惡灘的那一天，我清楚地記得是一個夏天，我們那些孩子從不同的電站坐著大卡車頂著烈日匯集到那里。我們根本不知道，也不關(guān)心父母將從事什么艱巨而偉大的事業(yè)，我們只知道卡車停下的時候，一個嶄新的天地將呈現(xiàn)在我們面前。惡灘電站是遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的，我們置身于一個獨(dú)立的王國。在我們的周圍全是農(nóng)田和高山。那里沒有商店、沒有小吃店，市場也是臨時集散的。只有單位設(shè)立的一個供應(yīng)站和冰室。供應(yīng)站是供應(yīng)糧油和副食品的，有時負(fù)責(zé)采購和發(fā)放一些時令蔬果。冰室是賣冰水和冰棍的。

我們這些子弟最愛的應(yīng)該是冰室吧，那些大一些的孩子我不曾了解，至少和我年紀(jì)差不多的都喜歡冰室。那時局里的效益很好，單位給職工派發(fā)冰票。雙職工家庭一般一個夏天都可以領(lǐng)到幾百張冰票。單職工的家庭就少了一半。我的父母是雙職工，我和哥哥們感到很慶幸。當(dāng)我們在如火的驕陽下奔跑著盡情玩耍我們自創(chuàng)的游戲之后，喝一杯冰水或吃一根冰棒，那是多么痛快的事情。我記得當(dāng)時單位規(guī)定冰水是需要五張票的，白冰棍需要一張票，其他顏色的兩張票，綠豆、紅豆、薏米等帶料的冰棍需要三張。我們這些雙職工的子弟一般是不吃白冰棍的。因?yàn)樗且环N身份的象征。我至今還記得，那冰冒著白煙的冰涼的氣息和輕輕地把嘴唇黏住的感覺。今天可以吃更多更好的冰制品，但是完全沒有了當(dāng)年那種感覺。記憶中的那個小小的冰室占據(jù)了童年快樂時光的一大半。

紅水河離我們居住的地方不遠(yuǎn)，家長三令五申不能靠近，更不能擅自游泳。電站的子弟多數(shù)都 “野” 得很。家長的話，往往是耳旁風(fēng)。當(dāng)大人們離家去上班的時候，大后方就是我們的天下了。我們這些孩子喜歡打水仗和到“探險”。打水仗就是把家里的水龍頭接出來，互相掃射，那時幾乎每個家都偷偷地把工地的水管割回來，用以淋菜，沖雞舍。電站的工人和干部基本上都是農(nóng)民出身，所以都保持了養(yǎng)雞種菜的良好習(xí)慣。職工割了水管拿回家單位的干部也是知道的，但都是睜一只眼閉一只眼，因?yàn)檎l都知道“西方有個加拿大，東方有個大家拿”。干部家也是拿了的?！帮?zhí)玫募覍兖z頭多，醫(yī)院的醫(yī)生藥品多?！备梢恍心靡恍惺悄莻€時代的一個特征。

打水仗只是一種調(diào)劑，比起打水仗我們更喜歡的還是“探險”。上游有幾個沙灘，很是寬闊，也是我們游戲的好場所，離我們的學(xué)校也就只有半個小時的路程。在沙灘玩完了埋人游戲之后，都會到河里邊洗一洗，會游泳的孩子也會游一會兒泳。有的在河邊洗腳、踏水，有的在河里游泳、打水仗，有的在岸上不遠(yuǎn)處抓螞蚱。小伙伴們那開心的笑臉和河灘里那歡樂的場景常常在我的夢里出現(xiàn)。

太陽快下山的時候，就是我們該回家的時候了?；厝サ穆愤叢輩仓幸灿泻芏辔涷疲覀円矔r常抓回去喂雞。抓到了就用一種草從它們的脖子后邊串進(jìn)去，這一串串的螞蚱拿回去作為我們的幌子。當(dāng)家長質(zhì)問這一天死到哪里去了的時候，我們就嬉皮笑臉地拿出一串串的螞蚱，他們也就不再追問，只是罵罵咧咧地指責(zé)我們太貪玩。

“探險”，是我們時常要重復(fù)的。那時覺得探險真是過癮得很。其實(shí)十分危險。我們那些孩子自覺的按照住的區(qū)域分為幾路人馬，然后沿著河邊或到山上探險，主要是找河邊巖石上或山上的深洞，找到就想方設(shè)法爬上去，以后那里就成為那一支人馬集會的場所。男孩子是探險的主力，也有幾個假小子和男孩不相上下。有時要到達(dá)一個地方，真的是要披荊斬棘，尤其是上山，山上灌木叢生，還有許多帶刺的野楊梅。時常因?yàn)橐_路，開路的大孩子身上被荊棘劃出了許多的血口子，甚至劃破衣服。等到收隊(duì)回到家的時候，家長發(fā)現(xiàn)了又被暴打一頓，可謂遍體鱗傷。

但是這些疼痛絲毫沒有減少那些熱愛“探險”的孩子們的熱情。尤其是找好了據(jù)點(diǎn)，下課或放假的時候，大家互相打個眼神，就知道要到哪里去。我們到了據(jù)點(diǎn)附近，就自覺地等大家到齊，然后由首領(lǐng)分配這段時間的任務(wù)和準(zhǔn)備要做的事情。新的目標(biāo)往往是下一次的活動安排。集合后我們做得最多的就是偷農(nóng)民的紅薯、玉米和桑葚等等。當(dāng)然如果遇到別的，可以順手牽羊的也把它們拿回來。

記得有一次，偷了很多桑葚，沒地方裝，我的哥哥自告奮勇脫下褲子，把褲腿一扎，成了一個長著兩條腿的布袋。大家是飽吃了一頓，可是褲子染了果子的顏色，我們在河邊用沙和泥漿怎么洗也洗不去。我哥很是豪氣，似乎即將就義，說，算了，不就是一頓打。于是，穿上。我們就一起跟著回去了。果然，剛到家門口不遠(yuǎn)，我媽的眼睛就變得異常的大，她盯著我哥濕淋淋的褲子問，這是怎么回事兒？我哥不說，我們也不說。我媽突然尖叫起來，褲子上的顏色是怎么回事兒？我們還是不說。我媽一個箭步上來脫下他的褲子，拿到水龍頭邊上洗。我們以為沒事兒了。正準(zhǔn)備解散，我媽拿著褲子沖了上來，刷地一下打在我哥的腿上。我們四下里跑開了，我媽嘴里還罵罵咧咧的：“你們今天是死到哪里去了，這個褲子還要得，真是敗家！養(yǎng)你們這些崽子有什么用？……”那個年代，衣服是應(yīng)該格外愛惜的，因?yàn)橘I布需要布票，而且我們家大人孩子老人加在一起十幾個，做一件新衣服也是一件大事。后來哥哥的這條褲子一直穿著，他穿著短了我又穿了一陣。我們并不覺得難看，反而覺得是一種榮光，至少記錄了我們偷桑葚和保守秘密的壯舉。不過我們隊(duì)伍也是有紀(jì)律性的，不能亂踩踏莊稼，只偷成熟的瓜果。不聽話的將被開除出隊(duì)伍。所以我們偷也是有偷道的。

我們也特別喜歡農(nóng)民收莊稼的時候。每當(dāng)這個時候，我們這些子弟，當(dāng)然都是小學(xué)以下的，常常蹲在旁邊，農(nóng)民們在烈日下?lián)]動鐮刀，我們蹲在旁邊口水直流。我們等待他們離去，就可以撿拾他們遺漏的糧食。拾回去或炒或烤，總之是可以解饞的。那時零食很少，吃飽飯是很幸福的。我們這些子弟吃飯不成問題。問題是零食這樣的小零嘴兒太少了，有時我們自己會想一些幼稚的問題，如為什么我們不是農(nóng)民的孩子？因?yàn)榧t薯、芋頭、玉米、花生等等這些我們垂涎的東西他們很多。有時我們住得近的孩子會等很久，或者回家吃了飯又來，那些農(nóng)民有時很慷慨，會在地里生火燒玉米和紅薯給我們吃。他們搭起土窯，把土燒得通紅，把紅薯和帶殼的玉米一起放進(jìn)去，然后把土夯實(shí)，過了一段時間扒開，那種香味撲鼻而來，原始而地道。我們的執(zhí)著和饞樣常常被那些和父母一起來勞動的農(nóng)民子弟偷偷地笑，他們根本就想象不出我們對這些東西的神往程度。有一次我們拿了很多冰棍給他們作為回報，他們的想象力可能才得以升華。今天我每每和學(xué)生一同去燒烤，看到他們給玉米刷上果醬、辣椒、芝麻等等，或把紅薯直接放在火上烤得如同焦炭，我就特別的想念童年品嘗過的那種原生態(tài)的燒烤。

那些夏天發(fā)生的事情很多，準(zhǔn)備上中學(xué)的那年我離開了惡灘。我離開前的最后的愿望居然是再去一次幾十里以外的地方趕一次集吃一碗米粉。后來我才知道，那個集市在紅渡，是我父母告訴我的。我對那里的米粉情有獨(dú)鐘，每次趕集，我們一群小伙伴就會用小筐抬著我們平日撿拾的破銅爛鐵或收集的牙膏皮、雞內(nèi)金、雞鴨毛、爛鞋子或到山上采摘的金銀花、五味子等等到集市上的廢品收購站換錢。換來的錢，一是買小人書（就是連環(huán)畫），二是吃一碗米粉，三是留一些做別的事情，比如學(xué)雷鋒活動月，拿出一兩毛交給老師說是路上撿到的，或等爆爆米花的生意人流動到工地的時候，拿出來做加工費(fèi)等。

那種米粉其實(shí)也沒什么特別，和今天人們看到的米粉一樣，只是煮的方式不同。每個集日，這些粉攤的老板就在大鍋里把豬肉、豬肚、豬舌、豬腸、豬頭和大骨燉在一起。那種濃香遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了。粉是燙著吃的，燙好了，店主就會問你要什么料，一字排開的豬肉、豬肚、豬舌、豬腸、豬頭任由你挑。我們根據(jù)自己的喜好各自要上了一碗，加上些香蔥，美美地吃了個底朝天。有時還向店家再要一點(diǎn)湯。我們返回的時候一般都是下午太陽正烈的時候，我們一邊走一邊分享這一次出來趕集的喜悅。走累了就下到河邊歇息，看看小人書。嘴里肉的香氣留存很久很久，令人期待下一個圩日的到來。很多年后，我到忻城的縣城調(diào)查土司文化，也吃過這種米粉，但是關(guān)于嘴里肉香留存很久的事情似乎僅僅是我為我的童年故事杜撰的一個細(xì)節(jié)。那時錢是以毛為單位花掉的，但是得到的回味卻是今天以百元為單位花掉的錢所達(dá)不到的。

我的童年在烈日的操場、河邊、大山、田間地頭、蜿蜒的山路、小小的集市、冰室穿行。我愛那些夏天，它讓我這樣的放肆和自由，讓我這樣的享受和快活。陽光的烈度和我們的興致一樣的火熱。在我的記憶里童年沒有成堆的作業(yè)、沒有所謂的興趣班、沒有隔夜的煩惱，父母和老師的責(zé)罰我們只是當(dāng)做生活的小插曲。我們經(jīng)常把老師叫作叔叔阿姨，因?yàn)樗麄兌嗍歉改傅呐笥?，玩伴的父母。我們分不清老師和叔叔阿姨的界限，有時甚至分不清教室和家的區(qū)別。我們小小的心靈里裝著我們的計劃和秘密，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。