小嶺宣紙?bào)@情700年

文/雷虎 圖/阮傳菊

小嶺宣紙?bào)@情700年

文/雷虎 圖/阮傳菊

安徽涇縣小嶺村地處群山之中，少田，但盛產(chǎn)青檀樹(shù)。當(dāng)?shù)厝司陀脴?shù)皮來(lái)造紙，遂以蔡倫術(shù)為生。自此以后，小嶺村就成為了一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營(yíng)生的村落，小嶺和宣紙的情緣，延續(xù)至今已近有700年之久。

在發(fā)明了造紙術(shù)的國(guó)度里，從來(lái)不乏各種類(lèi)型的紙，而宣紙能成為紙中之圣，千年以降，牢牢占據(jù)書(shū)畫(huà)者的筆端之域，成為古籍善本的頂級(jí)標(biāo)配，其獨(dú)具的品質(zhì)，其制作的過(guò)程與秘密，其傳遞的信念，都值得現(xiàn)代人去探索、思索。

在中國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的村落中，小嶺，是一個(gè)不起眼的名字。全國(guó)，叫小嶺的村莊，可能有成百上千個(gè)。但是，在中國(guó)文化中，涇縣小嶺卻是一個(gè)不同凡響的地名——這里是中國(guó)宣紙的發(fā)源地。

自公元1250年小嶺曹氏始祖曹大三為躲避戰(zhàn)亂移居安徽涇縣小嶺村開(kāi)始，小嶺村就成為了一個(gè)曹氏聚族而居的村落。小嶺村地處群山之中，少田，曹大三因地制宜，見(jiàn)當(dāng)?shù)厥a(chǎn)青檀樹(shù)，就用樹(shù)皮來(lái)造紙，遂以蔡倫術(shù)為生。自此以后，小嶺村就成為了一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營(yíng)生的村落，小嶺和宣紙的情緣，延續(xù)至今已近有700年之久。

在小嶺村，宣紙的發(fā)源地，一片山明水秀中，依稀可見(jiàn)宣紙世家的興衰更迭，九華古道上運(yùn)紙的步步艱辛，而千年造紙卻不受污染的古村落，讓古法造紙的技藝成為令人驚嘆的傳奇。

宣紙上的中國(guó)書(shū)畫(huà)

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，隨著屏幕上巨幅的中國(guó)書(shū)畫(huà)卷軸展開(kāi)，中國(guó)文房筆、墨、紙、硯的制作工藝被展示在世人面前。而宣紙，作為文房中“紙”的代表，碓紙、撈紙、曬紙等古法宣紙技藝的鏡頭才從畫(huà)面上播出就吸引了萬(wàn)眾的眼球。

很多人看了奧運(yùn)開(kāi)幕式后，覺(jué)得意猶未盡。背起行囊到宣紙發(fā)源地尋覓，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：在中國(guó)宣紙的發(fā)源地涇縣小嶺村，大大小小的宣紙廠有上百家。這些宣紙廠的規(guī)模大小不一，宣紙廠名字各異。但如果細(xì)心觀看這些宣紙廠的招牌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。這些宣紙廠無(wú)論大小，都會(huì)由書(shū)畫(huà)名家題寫(xiě)廠名。給小嶺宣紙廠提名的，是畫(huà)家劉海粟；給千年古宣題詞的，是書(shū)法家啟功；而小嶺景輝宣紙廠的廠名，則由書(shū)法家范曾題寫(xiě)……

為何這些在中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)界赫赫有名的大家，都把自己的墨寶拿到小嶺來(lái)“趕集”？只因?yàn)樾X是中國(guó)宣紙的發(fā)源地，而中國(guó)書(shū)畫(huà)則是一門(mén)寫(xiě)在宣紙上的藝術(shù)。

可以作畫(huà)的紙品繁多，為何書(shū)畫(huà)家卻對(duì)宣紙情有獨(dú)鐘呢？畫(huà)家劉海粟一語(yǔ)道破天機(jī)：墨韻萬(wàn)變、紙壽千年。

宣紙首先被書(shū)畫(huà)家喜愛(ài)，是因?yàn)槠洹皾?rùn)墨”的特性。中國(guó)書(shū)畫(huà)講究神韻意境，而這些神韻意境則是由墨的濃淺來(lái)表現(xiàn)。而墨的濃淺，表現(xiàn)在紙上，則是在單位面積內(nèi)吸附的墨汁多少來(lái)決定。而紙對(duì)墨的吸附性，則又取決于紙的材質(zhì)?？茖W(xué)家們把宣紙放在顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)宣紙由燎草與檀皮的細(xì)纖維交織成網(wǎng)狀。這種混合成的纖維纖長(zhǎng)且均勻，細(xì)胞壁密布著特有的皺紋，纖維橫向可滯留筆痕、墨粒，縱向又導(dǎo)引水墨沿著皺紋溝槽向外滲擴(kuò)成濃淡遞減的墨階。正是因?yàn)檫@種獨(dú)有的吸附性，形成了宣紙“潤(rùn)墨”的特性。又因?yàn)榱遣莸募?xì)纖維與檀皮交織成網(wǎng)狀的協(xié)調(diào)結(jié)構(gòu)，受水墨后不發(fā)翹、不起毛，每一絲纖維，在吸附了墨汁之后，就對(duì)這段墨汁“負(fù)責(zé)到底”，無(wú)論日后風(fēng)吹雨打，宣紙都會(huì)把墨汁牢牢吸附在纖維里。

宣紙被書(shū)畫(huà)家鐘愛(ài)，還因?yàn)槠淇垢g性。俗話說(shuō)“紙壽千年，絹壽八百”，紙是比金石還要長(zhǎng)壽的書(shū)畫(huà)載體。我們今天看來(lái)的很多文物，刻在石頭上的碑刻，鑄在青銅上的銘文，早已模糊不清。但是我們?nèi)缃駞s看到明清，甚至是宋元時(shí)期書(shū)畫(huà)家畫(huà)在宣紙上的書(shū)畫(huà)作品，過(guò)去了上千年卻歷久彌新。

圍城內(nèi)外的宣紙人

金鑫把我領(lǐng)到了他家中。才推開(kāi)房門(mén)，金鑫就做了一個(gè)讓我屏氣凝神的動(dòng)作：“仔細(xì)聞，有什么不一樣？”“空氣中，似乎有一種淡淡的草木香！”金鑫聽(tīng)到我回答后高興得直拍手，邊拍手邊深吸了一口氣：“沒(méi)錯(cuò)，這木味是青檀皮的味道，這草香是沙田稻草！”

說(shuō)完，金鑫打開(kāi)了另一邊房門(mén)，這是家里最大的房間。整個(gè)房間里頂滿(mǎn)了一堆堆的宣紙。金鑫打開(kāi)房門(mén)后，走到每一刀宣紙前，就輕輕地吸一口氣后，然后緩緩地說(shuō)：“這一堆，是凈皮；這一堆，是玉版；這一堆，是棉連……這一堆？”在房間中，看著那頂?shù)轿蓓數(shù)男?，金鑫不說(shuō)話了。原來(lái)，這一堆宣紙，是金鑫歷時(shí)8年，在涇縣小嶺村用古法工藝制造的古法宣紙。可是，制造出來(lái)的古法紙，除了賣(mài)出過(guò)幾刀之外，大多數(shù)被堆砌在這房間中。

金鑫和宣紙的淵源還得從上世紀(jì)90年代說(shuō)起。那時(shí)金鑫已是南京書(shū)法圈小有名氣的書(shū)家。因?yàn)橄矏?ài)書(shū)法，因而對(duì)與書(shū)法相關(guān)的器物硯臺(tái)、墨、紙都有深入的研究，但讓其投入最多的還是宣紙。自世紀(jì)之初開(kāi)始和宣紙親密接觸后，他就一步步陷入瘋魔狀態(tài)：先是去宣紙產(chǎn)地涇縣考察，然后花重金收購(gòu)宣紙，最終傾盡家財(cái)在小嶺，自己制造古法宣紙，一呆就是8年。宣紙到底是何魅力，能讓金鑫如此癡狂？只因?yàn)榻瘀问菚?shū)法家。對(duì)于書(shū)家來(lái)說(shuō)，宣紙情懷是斬不斷、理還亂的情愫。

看到為紙瘋魔的金鑫，我受到了感染，決定隨他到?jīng)芸h小嶺的宣紙作坊中一探，看宣紙到底有什么魔力，竟然能讓人如此瘋魔。

1宣紙工人正在撈色宣。2小嶺村的老宅。3 臨水而居的小嶺村簪纓組，曾經(jīng)是宣紙運(yùn)輸出去的重要通道。4民國(guó)宣紙商人故居精美的雕花門(mén)窗。5老屋里的水井，至今仍然有清澈的水源。6小嶺許灣古槽坊曾經(jīng)是小嶺宣紙廠的廠址之一，如今只剩下供參觀的遺址。

車(chē)輛駛?cè)霙芸h地界后，關(guān)于宣紙的廣告就壟斷了路兩邊的廣告牌。就連路兩邊的房屋墻壁上都刷滿(mǎn)了各大小宣紙廠的LOGO，“這真是宣紙的地盤(pán)?。　薄斑@都是指鹿為馬??！你看到的這些宣紙廠，90%生產(chǎn)的不是真正意義上的宣紙，而是書(shū)畫(huà)紙；而剩下的9%生產(chǎn)的是現(xiàn)代工藝宣紙，只有1%生產(chǎn)古法宣紙，而只有古法宣紙，才是最傳統(tǒng)意義上的宣紙！”金鑫對(duì)宣紙的的前世今生了如指掌。

車(chē)輛在群山中蜿蜒，駛過(guò)一座牌坊后便進(jìn)入了一個(gè)群山環(huán)抱的村落。進(jìn)入牌坊之后，路邊的風(fēng)景立馬變了樣。在進(jìn)村之前，路兩邊是接天的油菜花，而進(jìn)村后視線被壓縮在方寸之間。路的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了一種獨(dú)特的樹(shù)種：每顆樹(shù)都有碗口粗，但是離地1米見(jiàn)方處便被斬?cái)?。而斷口后則發(fā)出了七八根分枝，每個(gè)分枝往上1米見(jiàn)方又被暫斷，每個(gè)斷口上方又發(fā)出了七八根分枝。車(chē)每行進(jìn)幾百米就要減速慢行，因?yàn)榍胺讲粩嘤写迕駫嗥饦愕镀颇切┣嗌闹?。上前?xún)問(wèn)才得知，這些奇怪的樹(shù)便是青檀樹(shù)，而宣紙，是由青檀樹(shù)皮和沙田稻草制成。

這是一個(gè)村舍分散的村莊。奔騰的溪流在群山中流竄，在有的地方切割出一道狹長(zhǎng)的峽谷，在有的地方?jīng)_刷出一個(gè)個(gè)山坑。進(jìn)村的水泥路跟隨著溪流盤(pán)旋，而灰瓦白墻的徽派民居則點(diǎn)綴在大小山坑間。水泥路如長(zhǎng)青藤一般蜿蜒，而民居則像是藤葉一般，三三兩兩地散落在各個(gè)群山中。車(chē)緩緩地駛?cè)肓似渲幸黄疤偃~”，“藤葉”上的微觀世界便在眼前鋪開(kāi)。

經(jīng)金鑫介紹才知道，這個(gè)山坑中的村莊為下灣村。雖然下灣以村名之，但其實(shí)只是小嶺村的一個(gè)村民組。小嶺村有“九嶺十三坑”之說(shuō)。九嶺，是環(huán)繞在小嶺村周?chē)木抛椒?，而十三坑，以往是山凹中十三個(gè)自然村落，如今則被“收編”成村民組。這十三個(gè)自然村落都統(tǒng)一以小嶺為名，是曹大三后裔聚族而居的村落。

借宿在一個(gè)名為曹益寶的老人家中。他家有一個(gè)世代相傳的宣紙作坊，作坊現(xiàn)在的當(dāng)家人是老人的大兒子曹人強(qiáng)。見(jiàn)到曹人強(qiáng)時(shí)，他正在溪流邊的火爐邊蒸煮原料。灶的上方堆滿(mǎn)了曬干的青皮，灶下方堆滿(mǎn)了青檀枝。

在宣紙上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)很風(fēng)雅，做宣紙卻不那么風(fēng)情。鍋底是去了皮的青檀枝燃料，而鍋里的青檀皮是原料，取青檀皮是典型的煮豆燃豆萁！蒸煮時(shí)加濕加熱，既為剝青檀皮創(chuàng)造條例，又通過(guò)蒸煮讓檀皮中的營(yíng)養(yǎng)沉淀，為在山上通過(guò)日曬雨淋去除雜質(zhì)的過(guò)程創(chuàng)造條件。

像曹人強(qiáng)這樣的年輕人，能夠守在山村里撈紙的已經(jīng)不多了。自從上世紀(jì)90年代末，小嶺村的集體制企業(yè)紅旗宣紙廠倒閉后，無(wú)以為計(jì)的小嶺人，為了生計(jì)紛紛進(jìn)城打工。有的小嶺人走出去，順勢(shì)而為，制造現(xiàn)代宣紙；有的小嶺人走出去后，從此和宣紙?jiān)贌o(wú)關(guān)系；有的人像金鑫這樣，因?yàn)閻?ài)紙深成紙工，因?yàn)樾埗谛X村堅(jiān)守；也有的人進(jìn)來(lái)，購(gòu)買(mǎi)了紙廠，用古法造宣紙。有些外來(lái)資本生產(chǎn)出來(lái)的古法宣紙，老板從來(lái)不賣(mài)，也不用來(lái)書(shū)寫(xiě)，而是作為收藏投資品。

小嶺何去何從，宣紙?jiān)撟吣臈l路，小嶺和宣紙都處于歷史的十字路口。

真正的宣紙是這樣的

小嶺村，自先祖曹大三在小嶺定居，重新定義宣紙后，千百年來(lái)，小嶺人就過(guò)著桃花源式的生活：兩耳不聞窗外事，一心只做圣賢紙。中國(guó)曾經(jīng)的宣紙二巨頭之一的紅旗宣紙廠，就坐落在小嶺村；另一巨頭，涇縣城南的紅星宣紙廠，也是小嶺人創(chuàng)辦。時(shí)至今日，小小的小嶺村，還有大大小小的宣紙廠24家，紙漕計(jì)60漕。

小嶺村全村3000多人，很少有人專(zhuān)門(mén)以務(wù)農(nóng)為生，其全部生計(jì)都與宣紙有關(guān)。宣紙，是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝中協(xié)作性最強(qiáng)的工藝，古法宣紙有上百道工序，需要幾十人分工協(xié)作才能完成。宣紙是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而小嶺全村人每個(gè)人都是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。有的從事宣紙生產(chǎn)，有的從事宣紙銷(xiāo)售，有的則從事宣紙工具的生產(chǎn)。對(duì)小嶺曹氏來(lái)說(shuō)，宣紙不僅僅是門(mén)簡(jiǎn)單的生計(jì)，更是祖宗的基業(yè)，這血脈要世代傳承。

“我第一次到小嶺時(shí)，就被震撼了。因?yàn)?，我是?xiě)書(shū)法的，明白宣紙對(duì)書(shū)法有多重要。但是這么重要的宣紙，700年來(lái)，居然維系在小嶺一村，曹氏一姓！”金鑫說(shuō)起小嶺曹氏，心中無(wú)比敬佩，但也無(wú)比擔(dān)憂(yōu)。金鑫真正在小嶺長(zhǎng)住，是在2001年前后，這時(shí)，正值紅旗宣紙廠倒閉。用慣了紅旗宣紙寫(xiě)字的金鑫擔(dān)憂(yōu)紅旗宣紙廠倒閉后用不到好宣紙了，便專(zhuān)程跑到小嶺村收購(gòu)宣紙。

在小嶺九嶺十三坑之一的周坑，一家名為小嶺景輝宣紙廠的宣紙作坊前，只見(jiàn)工人師傅們把煮青檀皮用石灰水泡好后，再卷起來(lái)，成為一個(gè)個(gè)草垛。“這一步工序叫‘嗆皮’。就是用石灰做氧化劑去除原料中的雜質(zhì)。很多人把宣紙‘紙壽千年’看得很神秘，其實(shí)很簡(jiǎn)單——宣紙是弱堿性的。而正是弱堿性的屬性使宣紙不易氧化和蟲(chóng)蛀?！边@位正拿著水管邊向草垛噴水邊向我解釋“嗆皮”工藝的男子，名叫劉耀谷，他是小嶺宣紙廠倒閉后，第一批進(jìn)入小嶺村建立私人手工作坊的外姓人——他和小嶺曹氏曹世明一起創(chuàng)立了小嶺景輝宣紙廠。

與曹世明把宣紙作為“祖宗的基業(yè)”不同，劉耀谷因?yàn)椤安辉诖松街小?，因而面?duì)宣紙時(shí)能夠更加理性。在劉耀谷看來(lái)，涇縣宣紙如今面臨諸多問(wèn)題，有大環(huán)境的因素，但與涇縣宣紙從業(yè)者自身也分不開(kāi)：“涇縣宣紙現(xiàn)在主要面臨書(shū)畫(huà)紙的競(jìng)爭(zhēng)。所謂的書(shū)畫(huà)紙，就是用龍須草紙板為原料撈制的紙。龍須草紙漿是用現(xiàn)代造紙工藝制作而來(lái)，原料和宣紙有本質(zhì)的差別，也沒(méi)有宣紙工藝制作繁瑣的工藝，因而價(jià)格低廉。再加上采用龍須草紙板制作的書(shū)畫(huà)紙屬于來(lái)料加工型的，沒(méi)有污染，因而易被家庭作坊生產(chǎn)。因而書(shū)畫(huà)紙不僅在小嶺村，在整個(gè)涇縣，乃至全國(guó)都遍地開(kāi)花?！?/p>

有諷刺意味的是，因?yàn)椤袄罟硇垺倍嗔?，文人墨客們用起?lái)也就習(xí)慣了。如今，小嶺人制造的古法宣紙，反而讓人用起來(lái)不習(xí)慣了，很多人甚至認(rèn)為小嶺人制造的古法宣紙是假的。社會(huì)發(fā)展，帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題。宣紙生產(chǎn)已經(jīng)支撐不起小嶺的經(jīng)濟(jì)，越來(lái)越多的小嶺人開(kāi)始拋棄祖宗的手藝開(kāi)始外出打工，即使留守在小嶺的年輕人，愿意以造紙為業(yè)者，也都開(kāi)始改撈書(shū)畫(huà)紙。如今宣紙雖火，但整個(gè)宣紙產(chǎn)業(yè)鏈卻青黃不接。

尋路宣紙古道

1 曹后山村的祠堂，后山村曾經(jīng)以打剪刀為生，如今卻放棄了打剪刀這一手藝，開(kāi)始學(xué)小嶺曹氏造宣紙。2 手工碓皮的工具。3 宣紙工人正在嗆皮。4大強(qiáng)的父親正在自家的作坊里工作。5正在撈紙的宣紙工人。6曬攤上晾曬的檀皮。

曹人強(qiáng)家是小嶺村的宣紙世家，就連他64歲的父親曹益寶也說(shuō)不清祖上制了多少代宣紙。他家的宣紙一直只是給宣紙商人代工。我到小嶺后， 通過(guò)微信賣(mài)出了第一刀宣紙。夫妻倆很激動(dòng)，冒著大雨雷鳴去縣城刻印章，從此，籍籍無(wú)名幾百年的宣紙終于有了自己的名字“云屏”。

問(wèn)怎么想到給自家宣紙起個(gè)這樣古雅的名字。曹人強(qiáng)停下了手上的工作，走出曬紙的焙屋，指著遠(yuǎn)處的山崗說(shuō)：“遠(yuǎn)處有一座名為小嶺頭的山峰，上面有一條宣紙古道，古道上原本有一座名為云屏的古亭，說(shuō)要給自己的宣紙命名，我第一時(shí)間便想到了它！”

于是，我決定去尋訪宣紙古道——九華古道。

在進(jìn)村的水泥路修建之前，九華古道及其周邊的古道群，是進(jìn)出小嶺村的唯一通道，也是涇縣通往西南地區(qū)和外縣的主要通道。九華古道全長(zhǎng)5公里，從小嶺“十三坑”中的楓坑開(kāi)始，經(jīng)朱家、梅家等若干“坑”后，翻越“九嶺”中的小嶺頭后抵達(dá)小嶺十三坑中最大的坑小嶺村后，經(jīng)過(guò)“九嶺”中的快活嶺、大嶺頭后抵達(dá)皖南事變發(fā)生地——云嶺。

路上，小強(qiáng)指給我看：一大片二月蘭似乎與周?chē)暮０斡新洳睢瓉?lái)，那片二月蘭所在地是一個(gè)約4米長(zhǎng)、2米寬的凹漕；而那邊的林叢中則是一個(gè)紅磚做柱子的巨型亭臺(tái)，亭子中塞滿(mǎn)了木材?！斑@是以前洗皮料的料槽，那邊是蒸檀皮用的巨型蒸鍋，不知道多少年沒(méi)用了，沒(méi)想到里里外外居然渾然一體了！”小強(qiáng)在向我介紹這個(gè)廢棄的料槽時(shí)目無(wú)表情，看待它們就像看到二月蘭花開(kāi)花落一般習(xí)以為常。

九華古道以小嶺村為中心，分為兩部分。向西翻越大嶺頭抵達(dá)云嶺，向東翻越小嶺頭抵達(dá)楓坑，我們首先翻越的是前者。

云嶺是皖南事變的發(fā)生地，而這條古道自古以來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。而在這條孔道上進(jìn)出最多的，還是小嶺曹氏。因?yàn)?，宣紙是由青檀皮和沙田稻草按一定比例混合制成。小嶺多山，盛產(chǎn)青檀樹(shù)，但卻少田，不產(chǎn)稻草。以往，小嶺生產(chǎn)宣紙所用的稻草皆出自云嶺。而這條通道，卻是古時(shí)小嶺人運(yùn)輸?shù)静莸奈ㄒ煌ǖ馈?/p>

宣紙是一門(mén)有100多道工序的手工藝。而用沙田稻草制燎草便是其中最關(guān)鍵的步驟之一。舊時(shí)小嶺十三坑，做宣紙是“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的。而小強(qiáng)家所處的下灣坑，在古時(shí)便是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)做燎草的。

走走停停，用了兩個(gè)多小時(shí)才翻越大嶺頭。站在大嶺頭之巔遠(yuǎn)眺，腳下的云嶺呈現(xiàn)出和小嶺完全不同的景象：這也是一個(gè)群山環(huán)抱的坑。但小嶺十三坑完全與這不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。如果把腳下這坑比美人臉，那小嶺十三坑，頂多是她臉上的朱砂痣。所以，多山少田的小嶺人一直對(duì)云嶺心有戚戚。小嶺的紙商，一向有在云嶺置地的傳統(tǒng)。而多田少地的云嶺人，則總是有把小嶺滿(mǎn)山青檀樹(shù)破來(lái)做柴火的沖動(dòng)，因而歷史上，兩地一直沖突不斷。

穿過(guò)小嶺村，路過(guò)廢棄的小嶺小學(xué)，我們又踏上了九華古道的東半段——小嶺頭上的宣紙古道。因?yàn)榕f時(shí)，這條古道是小嶺曹氏先輩運(yùn)輸宣紙的地方。先輩們肩挑背馱宣紙出深山后，在楓坑青弋江碼頭上船，宣紙才慢慢擴(kuò)散到蕪湖、上海，再由上海出口到日本、東南亞。

宣紙古道是鋪在小嶺山頭上的古棧道。道路寬六七十米，長(zhǎng)七八華里。在村村通公路后，小嶺村已經(jīng)遍地水泥路，唯有宣紙古道還是一成不變的石板路，但是這石板路也殘缺不全。

宣紙古道真的是很久沒(méi)人走了，甚至有青檀樹(shù)在古道上生根。古道的左側(cè)有一面很大的曬攤，上面攤滿(mǎn)了曬得發(fā)白的草?！安皇钦f(shuō)曬攤現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人用了么？”我指了指古道旁的曬攤問(wèn)?！拔覀冃X曹氏，還是有那么幾個(gè)人堅(jiān)持傳統(tǒng)的，堅(jiān)持用古法造宣紙的?！睅ьI(lǐng)我們尋找宣紙古道的景輝紙業(yè)生產(chǎn)廠長(zhǎng)曹思明拍了拍路邊長(zhǎng)得碗口粗的青檀樹(shù)感嘆道。十多年來(lái)小嶺村宣紙產(chǎn)量急劇下降，對(duì)檀皮的需求已大不如前。古道兩旁的青檀樹(shù)枝椏已經(jīng)幾乎把古道堵起來(lái)了。這可是先祖曹大山定居小嶺村后從來(lái)沒(méi)有的景象。

宣紙世家繁華散盡

作為宣紙發(fā)源地的小嶺，無(wú)論走在何處，都能感受到撲面而來(lái)的宣紙氣息：庭院深深的宅院，規(guī)模宏大的紙槽遺跡，甚至隨便推開(kāi)一間不起眼的房門(mén)，從老嫗?zāi)贸龅囊粡埌l(fā)黃的老照片上，我們都能感受到這些宣紙世家的輝煌。

從宣紙古道翻越小嶺頭后抵達(dá)小嶺九嶺十三坑之雙嶺坑。一進(jìn)坑口，就被幾處小嶺范兒的地標(biāo)給唬住了：一株有600年樹(shù)齡的青檀樹(shù)，一間民國(guó)時(shí)宣紙?zhí)┒凡芡⒅示?，一處新四軍宣紙?jiān)虾献魃?，一間面積近30平方米的青檀灶。四處宣紙地標(biāo)出現(xiàn)在方圓百米之內(nèi)是極具震撼效果的。

經(jīng)歷四處地標(biāo)帶來(lái)的四輪時(shí)空穿梭后回到人間，天已午，肚已餓，遂到曹人強(qiáng)姐夫曹炎洲家蹭飯。在他家廚房門(mén)上看到幾個(gè)繁體字，找他問(wèn)究竟才知道這是別人送給他曾祖父的牌匾。他曾祖父就是民國(guó)時(shí)的宣紙?zhí)┒凡芡⒅?。宣紙，作為中?guó)最神秘的手工藝品，一直受到外方關(guān)注。早在清光緒二十九年（1903），日本造紙界為研究宣紙技藝，就曾邀請(qǐng)清政府的農(nóng)工商機(jī)器考察團(tuán)赴日本考察，并特別指明要曹廷柱參加。

1大強(qiáng)的老婆正給自家的宣紙蓋上印章。2 宣紙是小嶺村人的生存之本，家家的正屋都堆滿(mǎn)了宣紙。3 曹大強(qiáng)族叔家曹奎雄在民國(guó)時(shí)把宣紙生意做到了上海、日本、東南亞，相片上的照片是曹奎雄的父親和祖父在上海的合影。4小嶺村的每家每戶(hù)都有宣紙的身影。5小嶺村的習(xí)俗，凡是帶女客入住親友家都必須寫(xiě)個(gè)“租字”，以表示對(duì)主人家的尊重。6位于小嶺許灣的古槽坊舊址。7小嶺許灣村口的千年古檀樹(shù)。8曹人強(qiáng)的姨父家，是民國(guó)知名的宣紙商人，在曹小強(qiáng)的帶領(lǐng)下，我們?cè)谶@棟三進(jìn)的宣紙商人故居中，聽(tīng)宣紙的故事。9清晨的小嶺村。

“這明擺著是眼紅我們曹氏宣紙技藝，這哪成！宣紙技藝可是我們曹氏傳兒不傳女的絕技，所以在曾祖父出使日本前，曹氏宗族專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了宗族會(huì)議，族長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)囑咐曹廷柱，千萬(wàn)不可將宣紙制造之秘訣泄露給外人，他當(dāng)然也明白這個(gè)道理。前后幾次赴日本做宣紙抄紙表演，把日本人看得眼睛都直了。每次考察結(jié)束，日本人都再三挽留，希望他能定居日本，傳授宣紙技藝，甚至是‘指導(dǎo)’一下都被拒絕了，所以，直到新中國(guó)成立前，日本都沒(méi)能造出真正的宣紙。”曹炎洲說(shuō)道。

曹廷柱在先后多次出使日本期間，不但沒(méi)泄露宣紙技術(shù)的只鱗半爪，還從日本引來(lái)燒堿漂白的方法進(jìn)宣紙生產(chǎn)工藝，發(fā)明了“民國(guó)法”宣紙，使宣紙的制作工期縮短了半年之久，開(kāi)現(xiàn)代宣紙先河。正是因?yàn)閷?duì)宣紙技藝的革新，使之成為宣紙行業(yè)的標(biāo)桿，把宣紙生意做到日本、朝鮮、東南亞，因而受到蔣經(jīng)國(guó)的專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)。1938年，新四軍到?jīng)芸h開(kāi)展工作，也先到這來(lái)拜山，葉挺還特地送過(guò)曹廷柱字。

宣紙古槽坊

曹炎洲騎著摩托載我們到小嶺十三坑之許灣坑，尋訪清朝古槽遺址和紅旗宣紙廠故地。因?yàn)?，紅旗宣紙廠就是在曹廷柱的懷遠(yuǎn)莊等幾家紙莊的基礎(chǔ)上公私合營(yíng)而來(lái)，去紅旗宣紙廠故地重游，依稀能感受到祖上的榮光。

“這是撈紙坊，這是曬紙坊，這兒是撕皮女工干活的地方，這兒是員工宿舍?？纯炊鄽馀桑?0年代就蓋了這么大的兩層樓！”曹炎洲說(shuō)到紅旗宣紙廠時(shí)，比提到曾祖父的懷遠(yuǎn)莊還激動(dòng)。因?yàn)楹笳唠m然是祖上的榮光，但畢竟年代已遠(yuǎn)；而前者雖然也已經(jīng)倒閉，但卻是自己“戰(zhàn)斗”過(guò)的地方。

在參觀紅旗宣紙廠舊址、清朝古槽遺址后，我們順著竹林中的小徑拾級(jí)而上，去瞻仰傳說(shuō)中的蔡倫祠。蔡倫祠曾是紙工們祭祀業(yè)祖蔡倫的地方?，F(xiàn)在的工匠對(duì)所從事的行業(yè)的敬畏已蕩然無(wú)存了，蔡倫祠早改成了佛堂。 許灣還存有很多明清古建，聽(tīng)說(shuō)前幾年被拆了不少，文物販子們把古建買(mǎi)下來(lái)拆了，編號(hào)拖走。最近兩年拆了更多，一半的古建舊貌換新顏。

在經(jīng)過(guò)一棟正在拆遷的古建筑時(shí)，曹炎洲說(shuō):“這是民國(guó)時(shí)小嶺宣紙商人曹洪順的故居，它曾經(jīng)是許灣最美的房子，我在紅旗廠上下班時(shí)經(jīng)過(guò)它，每次都忍不住回頭望。”沒(méi)想到再見(jiàn)到時(shí)已經(jīng)風(fēng)燭殘年：有人買(mǎi)下了這房子，把瓦片掀了，卸下房梁去建新房，只留下斷壁殘?jiān)陨詼纭?/p>

融入村莊血脈的宣紙

騎著摩托在山谷間，兩邊的山上不斷出現(xiàn)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的曬攤?！安皇钦f(shuō)曬攤曾經(jīng)是你們曹氏財(cái)富的象征么？怎么都長(zhǎng)草了？”我指著那曾經(jīng)的曬攤問(wèn)小強(qiáng)。

小強(qiáng)板著臉不回答，當(dāng)摩托車(chē)駛進(jìn)許村后，小強(qiáng)指著村里最大的那片山頭說(shuō)：“看到那山頭了沒(méi)，那曾經(jīng)是全小嶺最大、產(chǎn)皮草質(zhì)量最好的的曬攤，曬草時(shí)幾十里遠(yuǎn)都能看到白花花的一片， 以至于我們小嶺人每次到外面，外面人都問(wèn)我們那是什么！那么好的曬攤，不一樣長(zhǎng)樹(shù)了！”

曬攤，是制宣紙時(shí)曬燎皮和燎草的地方。曹氏先輩們先在山朝南的一面開(kāi)辟出少則上千，多則上萬(wàn)平方米的山林，平整之后再在上鋪上青石。曬攤，曾經(jīng)是小嶺人的財(cái)富象征。每個(gè)曬攤開(kāi)辟，無(wú)不是積數(shù)代人紙功，但荒廢似在一夜之間。

結(jié)束20天的采訪后，又回到小嶺村下灣村民組曹大強(qiáng)家。來(lái)到大強(qiáng)家的宣紙作坊和大強(qiáng)一家人告別。在臨行前，我們把小嶺下灣村17戶(hù)村民集到一起拍了一張全家福。以拍合影之名，擺六七長(zhǎng)凳，一張方桌，瓜子水果香煙茶，村民們開(kāi)了個(gè)鄉(xiāng)村派對(duì)。17戶(hù)人湊到一起拍的這張全家福，是有史以來(lái)下灣村的第一張村民合影。通過(guò)合影，我也對(duì)這宣紙村做了一次摸底。村里有17戶(hù)人家，長(zhǎng)住人口不到30人。以前鼎盛時(shí)，也是17戶(hù)，人口過(guò)百。

因?yàn)橛行X曹氏的生生不息，才有宣紙?bào)@情700年！