東崗西路668號

我常去蘭州，但談不上很熟。南關(guān)十字到底在西關(guān)十字的南邊還是西邊，靜寧路或永昌路是南北走向還是東西走向，我都搞不清楚。當(dāng)然，根本原因是沒有打算搞清楚。

蘭州城區(qū)路網(wǎng)中，天水路仿佛北斗星。天水路車流洶涌，樓宇宏偉。這是一條正南正北的路，一直往南，可以到達(dá)火車站，一直向北，可以到達(dá)黃河。于是，我就像一個分不清方向的數(shù)盲癥患者，死死抓住這條路。它成了我在蘭州的坐標(biāo)，無論什么時候，在蘭州的哪個地方，我都要首先搞清楚天水路的方位，它成了我在蘭州隨時隨地?fù)Q算當(dāng)下處境的特殊公式。

早期，天水路幾乎就代表著我心目中的蘭州。我曾經(jīng)在《蘭州在別處》一文中寫過：

“我終于站在了蘭州街頭，就像卡爾維諾筆下的馬可·波羅終于到達(dá)了伊希多拉?！焖?，這個用我的故鄉(xiāng)作了街道名字的通衢大道，讓我心里一熱。但是，這不是我的故鄉(xiāng)，她不認(rèn)識我，我更不認(rèn)識她。巨大的市聲轟鳴如雷，我張望著路的盡頭，茫然不知何在?！?/p>

從天水路通往東方紅廣場的東崗西路，我也熟悉。這條路上有紙中城邦書店、有省政府禮堂，更重要的是有一個我熟悉的門牌號——最初叫東崗西路558號，后來，也許是重新編排過，門牌號變成了現(xiàn)在的668號，就像某個程序升級了似的。

這是省文聯(lián)機關(guān)所在地，也是省作協(xié)和《飛天》編輯部辦公的地方。我唯一一次走進(jìn)文聯(lián)大樓是2014年夏天的一個午后去找我的老鄉(xiāng)趙劍云編輯，臨走時還要了半本《飛天》編輯部的稿紙，紙張柔軟，灰色的240字方格讓人很有寫字的欲望，比我們單位發(fā)脆干裂的稿紙好多了。我重要的文章都是寫在紙上的，這本稿紙，可以用來寫一篇較長的散文。

說起來，我與蘭州最多的聯(lián)系，就是東崗西路668號。

余也不敏，創(chuàng)作較遲，發(fā)表在《飛天》的第一篇文章，居然是文學(xué)評論，題目是《小說與音樂的神秘親緣——王小波〈時代三部曲〉的另一種讀法》（載《飛天》1998年第10期）。這是我從天水師專畢業(yè)之后、被天水日報社收留期間，心思無所寄托，星期天寫在40多頁稿紙上的評論。和我一道落難的隴右著名主持人曹文成當(dāng)時半信半疑地看著我亂糟糟的“評論”，覺得我在做無用功。但他還是自告奮勇替我譽抄了一份。它居然就發(fā)表了。當(dāng)時《飛天》評論版責(zé)任編輯是時任副主編的陳德宏先生（主編是李云鵬先生）。我后來在《飛天》發(fā)表過兩次文學(xué)評論，一篇是《向死而生——史鐵生小說的母題解讀》（載《飛天》1999年第7期），另一篇是《小說敘事的陌生化境遇》（載《飛天》2001年第10期），都發(fā)在評論的頭條。有一段時間，我甚至懷疑自己可以投身文學(xué)評論界了。

我后來放棄文學(xué)評論的原因，庸俗點講，是我不需要評職稱，發(fā)表“論文”對我沒有用處。另外，文學(xué)評論確實很枯燥，也很冒險，說真話需要膽識和眼光，說假話又非我所愿，這遠(yuǎn)不如寫小說有樂趣。于是就寫小說。我那時20出頭，偏向于拼命解構(gòu)一個題材，消解一些嚴(yán)肅的事情。1999年，省文學(xué)院、《飛天》編輯部、武威外貿(mào)華浦公司聯(lián)合舉辦了“華浦杯”全省短篇小說大賽，獲獎?wù)咧屑扔卸唐呤职卦?、出道較早頗見功力的唐達(dá)天，也有后來進(jìn)入了“甘肅小說八駿”的王新軍、雪漠等全國有影響的作家。天水的周應(yīng)合以農(nóng)民身份與柏原并列一等獎，好評如潮。拙作《夜色正闌珊》獲得三等獎。后來知道，拙作能獲獎，是當(dāng)時的小說編輯張存學(xué)先生力推的結(jié)果。他認(rèn)為這個小說雖然稚嫩，但寫法很有新意，有朝氣，有沖勁，而這個獎又是以扶植新人為己任的，應(yīng)當(dāng)鼓勵。

1999年4月份的一天，我乘坐K387次列車赴蘭州領(lǐng)獎，在火車上翻出《飛天》樣刊，寫了一句不知所云的話：“西部開始的地方，只能看到天空?！睍鲈O(shè)在省工會職工大廈，在那里認(rèn)識了一些文學(xué)界的前輩和《飛天》編輯部的老師。印象最深的是趙燕翼先生，他當(dāng)時是省文學(xué)院負(fù)責(zé)人、《飛天》的編委，他戴著眼鏡，非常儒雅，談吐不俗，是一位精神矍鑠的藹然長者，代表著他那一個時代甘肅文壇的精神風(fēng)貌。他認(rèn)人很準(zhǔn)，過目不忘，再次見面時，一口能喊出對方的名字，哪怕是無名小輩。我后來收藏了他早期的一些插圖版兒童文學(xué)作品以及中短篇小說集《冬布拉之歌》等，都很有版本意義。還為他搜集過天水文史資料，通過幾番信。趙老也畫畫，以駱駝見長，神韻足具。等我想求他一幅駱駝留作紀(jì)念時，才知道老先生已經(jīng)故去半年了，不禁讓我唏噓。

此后我與省作協(xié)、《飛天》編輯部更多地是通過開會、投稿聯(lián)系的。

2001年11月，甘肅省青年作家創(chuàng)作會議在蘭州召開，這次會議距1987年召開的全省青創(chuàng)會有14年之久，主要傳達(dá)全國青創(chuàng)會精神，并就甘肅寫作現(xiàn)狀作一些研討。這次會議發(fā)了一個黑皮大筆記本，印著“甘肅省青年作家創(chuàng)作會議”字樣，我用來記錄歷年作品發(fā)表情況，一直用到現(xiàn)在。會上我發(fā)現(xiàn)，省作協(xié)副主席閻強國突然長了一副大胡子，和我剛認(rèn)識他時的形象非常錯位，讓我好一陣迷惘。評論家管衛(wèi)中先生莫測高深地?fù)u著頭，將某次大獎賽的獲獎作品一篇篇加以否定，認(rèn)為“意思都不大”。我很不服氣，心想有本事你寫篇試試啊?，F(xiàn)在看來，管先生所做的，就是習(xí)近平總書記今年在全國文藝工作座談會上所講的“剜爛蘋果”的事，他是有眼光的。

陳德宏先生任《飛天》主編多年，在扶持新人上毫無私心，對我個人也很厚愛。2002年6月8日，在他的動議下，《飛天》編輯部、天水師院中文系聯(lián)合舉辦了“天水市文學(xué)創(chuàng)作研討會”，為天水文學(xué)創(chuàng)作打了氣，鼓了勁。

張存學(xué)先生很沉穩(wěn)，說話帶著濃厚的鼻音。他后來到天水掛職一年，我們交往較多。相熟之后，他就沒那么客氣了。在2002年的“天水市文學(xué)創(chuàng)作研討會”上，存學(xué)先生就說了這么一番話：“薛林榮在小說的寫法上有一個自己的成型的界定，存在的問題是，他在小說的意識上、形式上下的功夫比思考為什么要寫小說上的功夫要大得多，所以后來的幾篇就很空，限定了小說的力量?！惫植坏梦矣卸喟肽晔盏降亩际峭烁澹@使我對自己的小說寫作警惕起來。存學(xué)自己也寫小說。首屆黃河文學(xué)獎中短篇小說三等獎有三人獲獎：即史生榮《人在江湖》、薛林榮《琴殤》和張存學(xué)《五月春光》。我和存學(xué)先生上臺領(lǐng)獎，從左右兩個過道會合到臺前，他向我伸出手，我們就握了握手，然后才上臺去領(lǐng)獎。我覺得這一幕很有趣，像洽談成功了一個什么項目似的。存學(xué)先生的理論思考也很深入，我常常悄悄去看他的博客，像偷拳一樣，看后又悄悄地退出，不動聲色。2006年5月22日，存學(xué)先生在一封關(guān)于文學(xué)選本的信中說：“我已調(diào)離《飛天》，到文學(xué)院?！边@于他是好事，我卻突然覺得很失落，好像與《飛天》的親密關(guān)系因此中斷了一環(huán)。

另一位小說編輯莫天先生的來信都是豎行寫在《飛天》編輯部的稿紙上，有時用毛筆，有時用碳素筆，總之既典雅，又另類。

《飛天》編輯部以“小說專號”的形式大力扶持本土作家，我是受益者。2000年第4期“西北青年作家小說專號”，2001年第6期、2008年第4期“甘肅青年作家小說專號”，2002年第5期“甘肅新銳作家小說專號”，都刊發(fā)了拙作。另外，“特別推薦”還在2003年推薦過拙作《造神》、《琴殤》。“中篇力作”2005年推薦過拙作《青蓮寺》。馬青山先生任《飛天》主編后，于2007年4月號的《飛天》重點推薦了拙作《草標(biāo)》和《短信息》，并配發(fā)了閻小鵬給我寫的評論《邊緣生活的詩意解構(gòu)》。如今青山先生還通過劍云就一些專門題材向我約稿，實在是厚愛有加。

《飛天》如此器重我，我的小說本應(yīng)當(dāng)寫出成績。但很詭異的是，可能與工作環(huán)境有關(guān)，近些年我基本放棄了小說，這有負(fù)《飛天》的扶持與栽培，我對此深深抱愧。今年是甘肅文聯(lián)成立60年，我與甘肅文聯(lián)的關(guān)系，說到底是與省作協(xié)和《飛天》編輯部的關(guān)系，前后15年，這15年恰好是我從而立走向不惑的15年?；仡櫼陨狭闼榈募?xì)節(jié)，也是回憶我寫小說的日子，回憶與《飛天》諸位老師的情誼，重溫我的理想與信仰。我想起在手機尚未普及的年代，從東崗西路558號（668號）寄來的信件與樣刊總會讓人眼前一亮。這些信件我很珍惜，像一個玻璃鏡，在死魚一樣沉悶的日常生活中，反射出我當(dāng)年的向往與寄托。

總之，《飛天》待我不薄，東崗西路558號（668號）永遠(yuǎn)是我心向往之的一個地方。