文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)相遇

雷達(dá)

自覺(jué)的文體意識(shí)，源于對(duì)文體本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí);而一定的文體又是一定歷史生活積淀的產(chǎn)物，并非空穴來(lái)風(fēng)，可隨意為之。更深刻一些說(shuō)，對(duì)文體本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于對(duì)社會(huì)和人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。于是，怎樣有深度地表現(xiàn)作者處身其間的時(shí)代精神，怎樣深刻、全面、復(fù)雜地表現(xiàn)人的本質(zhì)和人性的豐富，就成為文體的決定性因素。我一向認(rèn)為，文體其實(shí)是一種藝術(shù)地把握世界的方式，它與世界一方面有著內(nèi)在的本質(zhì)的聯(lián)系，一方面卻要努力超越現(xiàn)實(shí)的表層時(shí)空意義，另構(gòu)一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。我常常想，為什么二十世紀(jì)以前中國(guó)的長(zhǎng)篇走著與西方完全不同的路徑，章回體究竟包含了中國(guó)人怎樣的空間觀念、時(shí)間觀念與節(jié)奏感？我們不能單純地將中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇的轉(zhuǎn)型歸于西方文學(xué)的引入，根因還是世界變了，中國(guó)長(zhǎng)篇與世界的關(guān)系也得變，其文體也得變。新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種文體的界限，已經(jīng)發(fā)生了很大的移動(dòng)，它不再只是以宏大敘事、史詩(shī)性、巨型畫(huà)卷之類(lèi)原先的意義來(lái)界定了，它的內(nèi)涵和形式界面均發(fā)生了極大變化，呈多樣化，且與市場(chǎng)趣味不無(wú)關(guān)系。我們的問(wèn)題在于，只知一味鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量的猛進(jìn)，滿(mǎn)足于挖掘作品的社會(huì)學(xué)意義，把它看成一種輝煌，卻很少意識(shí)到，長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量與質(zhì)量的嚴(yán)重不平衡，正是在文體上出了問(wèn)題，而文體的研究恰是一個(gè)關(guān)鍵?？上В玫奈捏w研究太少了。

正在這個(gè)時(shí)候，我讀到晏杰雄的《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》（作家出版社2013年12月版），感到欣喜。這部評(píng)論專(zhuān)著的出現(xiàn)適逢其時(shí)，切合了當(dāng)前文學(xué)研究的迫切需要。就我的目光所及，這應(yīng)是國(guó)內(nèi)目前為數(shù)不多的對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體進(jìn)行系統(tǒng)性、整體性、專(zhuān)題性研究的專(zhuān)著。作者在掌握了大量學(xué)術(shù)資料和第一手閱讀的基礎(chǔ)上，對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體進(jìn)行了較為系統(tǒng)的鉆研和闡發(fā)，歸納出文體發(fā)展的歷史脈絡(luò)、總體趨勢(shì)、美學(xué)規(guī)律、微觀表現(xiàn)及有待解決的問(wèn)題。這部書(shū)稿的題目看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上包含的東西還比較多，涉及到當(dāng)前文學(xué)發(fā)展的一些重要概念或問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種重型文體，被喻為民族精神生活的史詩(shī)和長(zhǎng)河，最有能力體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神能量和心靈變遷史，代表一個(gè)國(guó)家或民族文學(xué)藝術(shù)所能達(dá)到的高度，于是被稱(chēng)為時(shí)代第一文體。從書(shū)稿可以看出，作者的研究工作比較扎實(shí)，觀點(diǎn)有新意，邏輯性強(qiáng)，宏觀與微觀互證，理論與文本結(jié)合，較好地體現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)精神。書(shū)稿以“長(zhǎng)篇小說(shuō)文體向內(nèi)轉(zhuǎn)”這一總特征為紅線(xiàn)串聯(lián)所有細(xì)部。首先界定文體的本質(zhì)是“人造物”，由此出發(fā)確立敘述、結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)為長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的三大基本范疇，并分析了長(zhǎng)篇小說(shuō)為何成為時(shí)代第一文體的原因;然后考察近三十年長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的演進(jìn)，從文體的自身運(yùn)行規(guī)律這個(gè)角度，揭示了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的轉(zhuǎn)變及其新的美學(xué)觀念，闡述新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體內(nèi)在化、本土化、混沌化的基本特征;最后，結(jié)合長(zhǎng)篇小說(shuō)主要文本，分析文體新變?cè)跀⑹?、結(jié)構(gòu)、話(huà)語(yǔ)三個(gè)方面的微觀表現(xiàn)及其未來(lái)走向。

作者的寫(xiě)作是有較大難度的：一是閱讀的困難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年約有幾千部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)行十多年了，累積就有五六萬(wàn)部問(wèn)世，誰(shuí)也不可能全部讀完，這就存在一個(gè)選擇及選擇標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。如何選出新世紀(jì)最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)？這是個(gè)很棘手的事情，處理不好會(huì)使研究處于無(wú)根狀態(tài)。二是概括的困難。與新時(shí)期文學(xué)潮流鮮明相比，新世紀(jì)文學(xué)似乎無(wú)主潮可言，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作題材五花八門(mén)，藝術(shù)手法不斷翻新，可謂“亂花漸欲迷人眼”。要從如此紛亂復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中概括出幾個(gè)清晰的文體特征，難度大。三是資源的困難。當(dāng)代文學(xué)屬于一門(mén)年輕的學(xué)科，學(xué)術(shù)積淀不厚，理論資源相對(duì)匱乏，而作為“當(dāng)代的當(dāng)代”，新世紀(jì)文學(xué)的可利用資源就更少了。在全力閱讀新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，還得為它尋找闡釋和整合的資源。除了要面對(duì)研究對(duì)象的龐大和變動(dòng)，具體到《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體》這個(gè)選題還要面對(duì)理論的困境，如巴赫金所說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是唯一處于形成中的未完成的文體，沒(méi)有自身的文體規(guī)定性。而文體自身的概念在學(xué)術(shù)史上也是尚未確定的。也就是說(shuō)，文體是什么？長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么？長(zhǎng)篇小說(shuō)文體是什么？至今也沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的學(xué)術(shù)定論，需要自己去進(jìn)行理論梳理和嘗試?yán)碚摻?gòu)。

首先，作者把“文體的本質(zhì)是人造物”確立為本書(shū)的理論出發(fā)點(diǎn)，體現(xiàn)了他的理論直覺(jué)。通過(guò)梳理具代表性的十幾種定義和考察“文體”的詞源，作者為文體作了一個(gè)新界定：“文體是文學(xué)作品中作為人造物的一部分，它規(guī)定作品的藝術(shù)特質(zhì)，與作家的認(rèn)知方式和現(xiàn)實(shí)世界存在一種隱性的、間接的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！币簿褪钦f(shuō)，文體是直接的人為性、間接的社會(huì)性。這個(gè)界定反映了作者的勇氣，文學(xué)概念術(shù)語(yǔ)的定義本屬文藝?yán)碚摷业娜蝿?wù)，作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究者，這樣去爬梳和敢于下定義，已經(jīng)屬于學(xué)界常說(shuō)的跨學(xué)科行為了。但又不得不為之，因?yàn)椴幌乱粋€(gè)明確的定義，就沒(méi)法開(kāi)展研究，實(shí)際需要逼迫他去發(fā)出自己的理論創(chuàng)見(jiàn)。在我看來(lái)，作者這個(gè)界定基本上是科學(xué)的，吸取了“內(nèi)容決定形式”和“文體獨(dú)立”兩種文體觀的合理成分，摒棄了它們的片面性。過(guò)去內(nèi)容和形式的關(guān)系是建立在反映論上的，形式是對(duì)社會(huì)歷史意識(shí)的被動(dòng)反映，被視為“容器”。這是違反藝術(shù)規(guī)律的?，F(xiàn)在是作家認(rèn)識(shí)世界的方式?jīng)Q定文體，每個(gè)作家認(rèn)識(shí)世界的方式不一樣，他所創(chuàng)造的文體就不一樣。歸根究底，文體是作家認(rèn)識(shí)世界、把握世界和表現(xiàn)世界的方式。從文體的新界定出發(fā)，作者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的基本因素應(yīng)最能體現(xiàn)文體作為人造物的性質(zhì)，從而離析出敘述、結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)三個(gè)基本范疇，明確了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究的對(duì)象。這種文體的人為性和社會(huì)性觀點(diǎn)，還滲透在以后文學(xué)現(xiàn)象考察和文本分析的血肉之中，成為全書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中一個(gè)內(nèi)在的思想背景。如作者把文體成分從長(zhǎng)篇小說(shuō)的所有成分中分離出來(lái)，把屬于內(nèi)容和文化背景之類(lèi)的因素推到后臺(tái)去;摒棄了對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的純語(yǔ)言學(xué)分析，認(rèn)識(shí)到小說(shuō)語(yǔ)言是活的語(yǔ)言和社會(huì)性語(yǔ)言，轉(zhuǎn)而采用與生活世界血肉相聯(lián)的“話(huà)語(yǔ)”概念。這些寫(xiě)作思路，確保了長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究的純粹性和文學(xué)性。

其次，作者提出“長(zhǎng)篇小說(shuō)文體向內(nèi)轉(zhuǎn)”的核心觀點(diǎn)，體現(xiàn)了文學(xué)史意識(shí)和對(duì)文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的直覺(jué)。在這里，作者借用了八十年代魯樞元先生提出的一個(gè)文學(xué)概念——向內(nèi)轉(zhuǎn)。但此“向內(nèi)轉(zhuǎn)“非彼“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，本書(shū)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”特指長(zhǎng)篇小說(shuō)文體在新世紀(jì)的一種演變趨勢(shì)，即文體開(kāi)始向小說(shuō)的精神內(nèi)核靠攏，形式和內(nèi)容建立了一種聲息相通的默契和對(duì)應(yīng)關(guān)系。小說(shuō)需要表達(dá)什么精神，文體就呈現(xiàn)什么形態(tài)，二者達(dá)到一體化。作者把新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)置于近三十年中國(guó)文學(xué)的整體發(fā)展進(jìn)程之中，透視長(zhǎng)篇小說(shuō)文體在三個(gè)十年的不同形態(tài)，如八十年代是萌發(fā)期，九十年代是揚(yáng)厲期，新世紀(jì)是沉淀期，從而在文體演進(jìn)的歷史脈絡(luò)中揭示出新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)轉(zhuǎn)向。其中，他對(duì)新世紀(jì)文體轉(zhuǎn)向的描述帶有明顯的感性化色彩：“進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體革命由絢爛歸于平淡，不再刻意追求外觀的華彩炫目，前行的姿勢(shì)顯得從容和大度，注意盡可能妥帖地和內(nèi)容結(jié)合。長(zhǎng)篇小說(shuō)文體開(kāi)始‘向內(nèi)轉(zhuǎn)，越來(lái)越成為內(nèi)在化的東西，文體的美表現(xiàn)為‘有意味的形式和不事張揚(yáng)的自然美?！睋?jù)我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的觀察，其中一部分，確如作者所言，有文體 “向內(nèi)轉(zhuǎn)”的特征。我感到九十年代后期或者新世紀(jì)以后，怎么寫(xiě)的問(wèn)題在一部分比較優(yōu)秀的作家那里融入到寫(xiě)什么的問(wèn)題里面了，它寫(xiě)得不是那么外在，那么突出，包括刻意要搞一種什么形式更新，或者搞一個(gè)時(shí)空倒錯(cuò)、敘事人稱(chēng)的顛倒，搞得讓你看不明白。新世紀(jì)以來(lái)，一部分長(zhǎng)篇小說(shuō)文體確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)內(nèi)化過(guò)程，內(nèi)化過(guò)程就是變成一體化，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)不要分開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)八十年代后期只有談怎么寫(xiě)才是最先鋒的、新潮的，就是說(shuō)你怎么敘述才是講文學(xué)性的，而談寫(xiě)什么就立即會(huì)被視為落伍。而現(xiàn)在作家對(duì)文體問(wèn)題體會(huì)已很深了，文體在悄悄地前進(jìn)。

再次，作者采取內(nèi)部研究和外部研究結(jié)合的辦法，致力于發(fā)現(xiàn)文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律，體現(xiàn)了較好的藝術(shù)直覺(jué)。從整部書(shū)看，作者雖然選的是一個(gè)大題目，但論述其實(shí)是細(xì)致的，注重尋找文體發(fā)展的社會(huì)歷史動(dòng)因，梳理文學(xué)自身發(fā)展路線(xiàn)。在確立了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的中心觀點(diǎn)之后，作者便開(kāi)始施展身手展開(kāi)縱深論述，所有分論點(diǎn)和文本分析都圍繞著這個(gè)中心觀點(diǎn)在運(yùn)行，如一道強(qiáng)光打開(kāi)了廣闊深邃的暗夜，作者慢慢地把光亮擴(kuò)展到長(zhǎng)篇小說(shuō)文體內(nèi)部空間的每個(gè)角落，在一些細(xì)部的論述論證當(dāng)中，不時(shí)閃現(xiàn)著靈性的火花和創(chuàng)見(jiàn)。如作者認(rèn)為：“最近三十年在整體上屬于一個(gè)時(shí)代，即一個(gè)改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，因此新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體是八九十年代的延續(xù)，并沒(méi)有發(fā)生五四時(shí)期或建國(guó)初期那樣的革命性斷裂，它的發(fā)展規(guī)律主要體現(xiàn)為在一個(gè)大時(shí)代之下自身的生長(zhǎng)性，體現(xiàn)為作為一個(gè)生命有機(jī)體在線(xiàn)性時(shí)間里的自我變形?！边@就是把內(nèi)部研究和外部研究結(jié)合起來(lái)，既考察外部時(shí)代條件，又顧及內(nèi)部文學(xué)發(fā)展規(guī)律，在兩者的互證和契合中推斷出合情合理的結(jié)論。在學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為八九十年代文學(xué)之間存在斷裂的情況下，作者把近三十年看作一個(gè)時(shí)代，把近三十年文學(xué)看作一個(gè)未曾斷裂的線(xiàn)性發(fā)展。這當(dāng)然只是一種看法。

作為一個(gè)新時(shí)期三十年文學(xué)的親歷者，我認(rèn)為作者的觀點(diǎn)是值得注意的。從新時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)盡管經(jīng)歷了各種文學(xué)思潮的風(fēng)起云涌，尤其是八十年代涌現(xiàn)了尋根文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義等多種文學(xué)潮流，變幻多樣，但總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)大時(shí)代之下的小波動(dòng)，新時(shí)期文學(xué)與十七年文學(xué)、文革文學(xué)有著性質(zhì)上的區(qū)別，近三十年文學(xué)基本上保留了內(nèi)在的連續(xù)性。又如作者關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的同源性，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)與新時(shí)代的血緣關(guān)系的論述，也有新意。關(guān)于這一點(diǎn)，他有如下一段話(huà)：“我們的現(xiàn)時(shí)代使長(zhǎng)篇小說(shuō)仿佛回到了溫床和子宮，回到了瓦特所說(shuō)的小說(shuō)興起的時(shí)代，回到陀思妥耶夫斯基所處的復(fù)調(diào)小說(shuō)的時(shí)代，獲得了自我發(fā)展的深層社會(huì)動(dòng)因，從而迸發(fā)出強(qiáng)旺的生命力。所有這些有利條件，使我們有理由相信新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)是有前途的。在未來(lái)的一二十年，在我國(guó)也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的黃金時(shí)代。”在這里，他揭示了長(zhǎng)篇小說(shuō)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)在的血緣關(guān)系，認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)際上是專(zhuān)為市場(chǎng)而生的一種文體，是和新時(shí)代同時(shí)發(fā)生的一種文體，具有和新時(shí)代一樣的青春活力與勃勃生機(jī)，所以，在他看來(lái)，不久的未來(lái)我國(guó)也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的黃金時(shí)代。這是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)未來(lái)走向一個(gè)大膽的預(yù)言。我們看到，僅僅一兩年時(shí)間之內(nèi)，莫言獲得了諾獎(jiǎng)，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)外輸出加大，2013年涌現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)全面興盛的景象。如果再過(guò)一二十年，我們可以推知長(zhǎng)篇小說(shuō)將出現(xiàn)多少不可思議的文學(xué)景觀，作者提出的“黃金時(shí)代”論似也在情理之中。

晏杰雄在未刊印的《后記》中說(shuō)：“作為文學(xué)風(fēng)向標(biāo)和時(shí)代第一文體，長(zhǎng)篇小說(shuō)代表著新世紀(jì)文學(xué)的最高標(biāo)桿和國(guó)家文學(xué)水平，要進(jìn)入當(dāng)下文學(xué)內(nèi)部，研究長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是一條最直接最寬闊的道路，可以看到時(shí)代文學(xué)最壯麗的風(fēng)景。我懷揣一個(gè)文學(xué)青年式的熱情和理想，不知天高地厚地撞入新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏闊世界?！蔽倚蕾p他的理性的激情和長(zhǎng)久關(guān)注一個(gè)論題的聚精會(huì)神;但我仍感到該書(shū)有一些不足，提出來(lái)與作者切磋。由于作者以新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)為研究對(duì)象，在整體上有“拔高”傾向，謳歌起來(lái)不遺余力，仿佛只要一入新世紀(jì)的名錄，就身價(jià)倍增，就必然光彩照人，于是新世紀(jì)以前的小說(shuō)也就不免黯然。這多少有點(diǎn)以熱情代替冷靜的求證。須知，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)也是分層次的，不可一概而論。更何況，新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是否已經(jīng)超越了現(xiàn)當(dāng)代的所有時(shí)期，還須時(shí)間檢驗(yàn)。第二，作者提出“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體向內(nèi)轉(zhuǎn)”的核心觀點(diǎn)，似乎認(rèn)為是貫穿一切，無(wú)所不在的，這也值得討論。我們只能說(shuō)，有一部分重要的小說(shuō)確有此傾向，而相當(dāng)多的作品卻也不講究文體，甚至不懂結(jié)構(gòu)，硬要說(shuō)它們也在向內(nèi)轉(zhuǎn)，豈不脫離實(shí)際？不過(guò)，我雖指出以上不足，卻仍然認(rèn)為，這是一部難得的批評(píng)專(zhuān)著，應(yīng)看作當(dāng)前文體研究的一個(gè)新探索。