我和母親結(jié)戲緣

馬鼎盛 香港軍事評論員、鳳凰衛(wèi)視主播、中國近代軍事史學(xué)會會員、廣東省社會科學(xué)院客席研究員。十一屆廣東省政協(xié)委員。畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，1989年回香港定居，先后在《明報》、《大公報》、《天天日報》、《星島日報》、《文匯報》等報刊任職，撰寫時事評論、軍事專欄等，也曾經(jīng)在香港電臺等電子媒體任職。2003年起在鳳凰衛(wèi)視主持《軍情觀察室》。

我們母子合作演出可以追溯到1952年，母親拍攝電影《鸞鳳和鳴》。她扮演鄉(xiāng)下妹，反抗大都市“道德協(xié)會會長”逼婚，在隆重的婚禮上連唱帶鬧，把老淫蟲批得體無完膚，終于同張瑛扮演的情人結(jié)婚。在滿堂賓客中一個西服革履的小男孩坐在太師椅上，有兩三個鏡頭掃過，那就是我三歲的處女作。我目不轉(zhuǎn)睛的聚焦點不是母親的精彩演出，應(yīng)該是滿桌子的糕點。我在香港的電視臺深夜播出的“粵語長片”中突然有重大發(fā)現(xiàn)，回家問母親電影《鸞鳳和鳴》的細節(jié)，拍過上百部電影的老太太說：“這種小事哪里記得清？”

2000年廣州中山紀(jì)念堂舉行“粵劇藝術(shù)大師馬師曾百年誕辰紀(jì)念演出晚會”，我奉母親命令湊個熱鬧，學(xué)著唱一段先父戲?qū)殹端褧骸分黝}曲“步月舒懷”。有記者問是否家學(xué)淵源，我趕緊否認(rèn)，千萬別拖累父母的盛名。記者又問，你初次登臺唱戲有何感想。我說當(dāng)然是百感交集，不過那是30年前的舊事。當(dāng)年革命樣板戲大行其道，為了慶祝中共中央“九大”，全國城鄉(xiāng)都學(xué)唱樣板戲。我們珠江三角洲歷來喜歡唱大戲，長安公社哪條村子沒有個土臺子？我們兩千多人一條村就有個毛澤東思想宣傳隊，正兒八經(jīng)登臺唱大戲，不過那是粵劇。大隊支部書記說：“咱們不是有北京大學(xué)生嗎？”他老人家喜歡見官加一級，我們接受貧下中農(nóng)再教育的小青年當(dāng)然要聽黨的話。這就接受排練革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》“刑場斗爭”的政治任務(wù)。我演地下交通站負(fù)責(zé)人李玉和，毛澤東思想宣傳隊的隊長麥建和演日寇憲兵隊長鳩山，一號花旦麥傍娣演李鐵梅，二號花旦麥蘭瑞演李奶奶，侯憲補和日寇伍長還有幾句對白，幾個日本鬼子沒有臺詞，隨便甲乙丙了。我立下軍令狀在一個月內(nèi)登臺演出，完全是敢死隊的狀態(tài)。農(nóng)民宣傳隊這幾位連廣東話也說不來的青年男女，學(xué)唱京??！不是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”？還是“不怕做不到，就怕想不到”？

糊弄出一臺戲說難就難，說易也易。我讓隊長麥建和帶領(lǐng)《紅燈記》劇組全部人馬，驅(qū)車30里直奔虎門公社太平鎮(zhèn)，男的騎車帶女的，我當(dāng)然搭載一號花旦麥傍娣，粗手赤腳的鄉(xiāng)下妹子，完全沒有“初抱郎腰分外羞”的扭捏，倒是我多少有點尷尬。方圓百里唯一正規(guī)電影院，革命樣板戲《紅燈記》電影門票一毛二分錢，咱們是集體票八分，售票員剛好是長安公社的女婿，聽說我們一天連看五場，干脆只收三場的錢算了。我以男主角和導(dǎo)演兼師傅的身份叫大家做筆記，事后查看筆記才知道這班農(nóng)村青年基本文盲，扮演李鐵梅的一號花旦麥傍娣記錄了三句半，是狀元了，其他人多半交白卷。這下我死了心。首先把小鐵梅的主要唱段《爹爹留下無價寶》拿下，這位17歲的姑娘還真不含糊，跟著胡琴不到三遍就唱下來了；我趕緊把大隊長請來檢驗“階段性成果”，傍娣越唱越來勁，唱道：“爹爹呀！你的財寶車兒載，船兒裝，千車也載不盡，萬船也裝不完，鐵梅我定要把它好好保留在身邊?！蹦呛喼笔菬嵫序v，一氣呵成。大隊長眉飛色舞地說：“今天晚上就預(yù)演！”老馬你們倆一人一段。我拍胸脯沒問題，《雄心壯志沖云天》那段太長，只唱《要使那幾萬萬同胞脫苦難》好辦。當(dāng)晚小鐵梅唱完《爹爹留下無價寶》，幾百鄉(xiāng)親掌聲雷動，字不正沒關(guān)系，腔圓就行。我忽悠完一段，大隊長叫安哥，完全沒有準(zhǔn)備的琴師拉走了調(diào)，我干脆拿著麥克風(fēng)走到一邊去清唱，革命樣板戲就是大眾化。

回到廣州向母親匯報學(xué)習(xí)革命樣板戲的故事，再獻唱一段《雄心壯志沖云天》，少見她對我捧腹大笑嚷著，要尿褲子了。一時興起母親拿出胭脂眉筆，親自教我化妝。我心說您是藝術(shù)大師可不是魔術(shù)師，怎么能把兒子畫成錢浩梁？您生出來的兒子，800度大近視，摘了眼鏡別把小鐵梅當(dāng)成李奶奶就不錯了。母親諄諄教導(dǎo)：“你沒有浩亮那么大個子，但是比你們村的鳩山、李奶奶高不少吧，在舞臺上絕不能哈腰去遷就他們。記得你是頭號英雄形象，從頭到尾都得挺胸昂頭?！蔽艺f：“是不是像蘇聯(lián)軍隊檢閱，一個個都“落枕”似的擰著脖子？”

碰上母親心情大好，她滿肚子高層的趣聞逸事輕輕掏出一個：話說日本有民間友好代表團訪華，一位老太太看過革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》就請教周總理說，這戲里面的日本憲兵隊長是不是有原型人物，總理一聽才想起來這位老太太有親戚姓鳩山，連忙說：“您有什么問題請說?！比毡纠咸f：“我們姓鳩山的是很弱小的姓，全日本國總共就四家，歷代男丁稀少，整個世界大戰(zhàn)只有兩個服兵役的在海外，而且都在南洋傷亡了，并沒有一個到過中國大陸?！敝芸偫砺o她解釋，京劇《紅燈記》源于《革命自有后來人》的電影文學(xué)劇本在1961年就發(fā)表了，1963年，電影版本《自有后來人》在全國隆重上映，哈爾濱市京劇院緊隨熱潮，迅速將其改編為現(xiàn)代京劇，并恢復(fù)名《革命自有后來人》。其后上海愛華滬劇團又改編為革命現(xiàn)代滬劇《紅燈記》，最后完善于北京京劇《紅燈記》。最初的電影文學(xué)劇本用鳩山的名字可能在中文有反派的標(biāo)簽作用，根本不會想到今天日本真是有四家鳩山。革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》的影響巨大，日本憲兵隊長的名字就不好改了，麻煩老太太回日本對有關(guān)人士作解釋說明。

叫我扮演李玉和最難過的是摘了眼鏡。從9歲起這眼鏡就一直架在鼻子上，打排球激烈的魚躍、側(cè)滾也綁得緊緊的，只有玩摔跤、拳擊和跳水才勉強脫下來。如今要脫掉它上臺唱戲，剩下0.1的弱視，三米以外就分不清小鐵梅或李奶奶。為了看清楚些不免瞇著眼去望，伸頭探腦的沒有半點英雄形象。我向母親訴說苦惱，她問我：“看過白駒榮的戲嗎？他雙目失明還能進中南海懷仁堂給毛主席、周總理演出《二堂放子》?！蔽抑缷寢屢灿幸粌砂俣冉?，而且散光，“那您的眼神是怎么練的？”“用心?！彼唵位卮?。當(dāng)時我沒在意。后來一次開校友會坐在許海峰旁邊，請教他一個大近視眼怎么能奪取射擊奧運會冠軍？神槍手的回答也是“用心”。endprint

我看了《紅燈記》的劇本和電影中李玉和的舞蹈身段，諸如“雙腿橫蹉步”，變“單腿后蹉”，“單腿轉(zhuǎn)身”，“騙腿亮相”等等；憑著我球類和田徑的體育運動底子，依樣畫葫蘆可也。在我們大隊上演兩場，到公社參加匯演，看見兄弟大隊有演《智取威虎山》的，有演《紅燈記》第一場，那交通員跳火車一個筋斗翻下來，不幸真的摔傷了，李玉和把他搬到后臺費老勁了。臺下哄堂大笑。沒想到我也有出洋相的份。

那是巡回演出到上沙大隊，他們可闊氣，打谷場能容千人，舞臺也是木板的。為了我們那場“刑場斗爭”就義那一段，特地搭了高臺讓我們登上去亮相?？上怯眯W(xué)校的桌子和條凳搭成，我和小鐵梅一前一后攙扶李奶奶爬上搖搖晃晃的斜坡，狹窄的通道，李奶奶又有畏高癥，我還得保持英雄形象，兩只近視眼照顧到臺下的觀眾，就顧不到腳下的書桌。按照劇本我們應(yīng)該三人挽臂向前，勇敢堅定，昂首登上高坡。沒料到李奶奶一個閃身，我本能反應(yīng)去撈她，觸手輕軟，別是碰到農(nóng)村女演員的禁區(qū)了。我們還在眾目睽睽之下，無論如何要把革命現(xiàn)代戲的政治任務(wù)完成，三個人拉拉扯扯通過兩米多高的書桌走向后臺?！秶H歌》樂起，我們應(yīng)該在后臺高呼“打倒日本帝國主義，中國共產(chǎn)黨萬歲，毛主席萬歲”了。偏偏此刻我的腳鐐卡進課桌的裂縫，用腳拽幾下，那真是拴狗的鐵鏈子，把高臺扯得搖搖欲墜，隨著啪啪幾聲槍響，我半個身子還在觀眾眼里，只能保持英勇就義的造型。眼明手快的司幕員火速為我遮丑。這種烏龍在珠江口地區(qū)不至于小題大做升級為政治錯誤，日后還是野臺子佳話。

2011年12月26日《南方都市報》以《汪洋朱小丹賀紅線女86大壽》為題報道：“昨天下午，‘余樂生平——紅派藝術(shù)表演欣賞會在廣州紅線女藝術(shù)中心舉行。廣東省委書記汪洋，代省長朱小丹和副省長雷于藍等出席了欣賞會。廣州老市長黎子流等也端坐，觀看以女姐藝術(shù)人生為題材的短片《余樂生平》。演出進行至一半，紅線女之子馬鼎盛登臺，將現(xiàn)場氣氛推至高潮。他在臺上高歌《掌聲響起來》、《敢問路在何方》送給母親。馬鼎盛笑言，這是他第一次在眾人面前給母親獻唱?！痹谝慌珊椭C氛圍中，我給自己報幕后插話：“這掌聲當(dāng)然獻給為粵劇全情奉獻的紅線女，掌聲送給大力支持粵劇的在座領(lǐng)導(dǎo)?！蔽疫€對臺前剛上任的朱小丹代省長開玩笑說：“您在主政廣東省的任上，‘敢問路在何方？”母親馬上批評我的話太多了。

2012年12月25日，紅線女藝術(shù)中心舉行一場別開生面的晚會，《南方都市報》（記者李曉瑛）用《馬鼎盛登臺逗哭壽星紅線女》為題目，報道紅線女的87歲壽辰，形容猶如一年一度的家庭聚會：“兒子馬鼎盛攜太太從香港趕至，至愛親朋歡聚一堂，紅線女說，她不求生日禮物，只想每人唱段粵劇。‘不管懂不懂，人人都要唱！與往年生日會的形式不同，并沒有坐滿省市領(lǐng)導(dǎo)，臺上不見‘紅派弟子的專業(yè)演出，反而頻頻傳來‘走調(diào)‘破音‘節(jié)奏錯亂的粵曲聲。《荔枝頌》、《還珠賦》、《婁山關(guān)》……由紅線女藝術(shù)中心的主管、司機、人事主任、接待員逐一登臺。最精彩的一幕，出現(xiàn)在馬鼎盛上臺的瞬間?！倚沼?，我個老竇又喺姓余，他身穿紅色格子襯衣，抬眉眨眼，演繹了父親馬師曾生前名劇《苦鳳鶯憐》?？粗鴥鹤哟虬绯伞笊难莩觯t線女捧腹大笑，不斷擦著眼角溢出的淚水。”

母親以88歲米壽走完藝術(shù)人生，按中國傳統(tǒng)算是喜喪。

責(zé)任編輯 梁智強endprint