圣誕節(jié)前的集市

[英]吉爾·里維斯++譯/李欣

在張羅了一周之后，我們?yōu)榧凶龊昧藴?zhǔn)備。爸爸和媽媽為我們付了租用村子禮堂的錢，格雷厄姆和我開著拖車在各個(gè)村子里來回，收集人們的閑置物品?，F(xiàn)在我們有幾臺(tái)電視機(jī)、一套餐盤、衣服、玩具、一個(gè)大雞籠和兩只雞。大多數(shù)人都很高興可以在圣誕節(jié)前擺脫不需要的物品。

羅比打印了宣傳集市的海報(bào)和傳單，騎車挨家挨戶投遞在信箱里。在海報(bào)上他印上了杰娜芭打著石膏的照片，并且以典型的羅比風(fēng)格寫下“在它被切下來前，幫我們救下杰娜芭的腿”。

尤安大清早就出門，從河里釣到了兩條肥美的鱒魚。媽媽烤了能喂飽一支軍隊(duì)的蛋糕和餅干，爸爸把最愛的威士忌作為抽獎(jiǎng)獎(jiǎng)品。哈米什也奉獻(xiàn)了一個(gè)獎(jiǎng)品——在他工作的自然保護(hù)區(qū)免費(fèi)參觀一年。在自然保護(hù)區(qū)傳單的最上面印了里面一只魚鷹的照片，這看起來很合適。

現(xiàn)在已經(jīng)快兩點(diǎn)了，我看到禮堂外面人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待開門。媽媽拿著茶壺不安地來回走動(dòng)，尤安和羅比的媽媽擺好了桌椅。

我們快開門時(shí)，羅比從后門沖了進(jìn)來，還推著他的山地車。

“把車子推出去，”他媽媽說，“我們不想這兒被泥弄臟了?！?/p>

我看了看羅比，他的山地車上沒有沾上泥，一點(diǎn)都沒有，它干凈得發(fā)亮，就像是新的一樣。

“把它放進(jìn)出售物品中吧。”羅比平靜地說。

“你別開玩笑。”我對(duì)他說。

他搖了搖頭，說：“它至少得賣400英鎊，好嗎？少了不行?！?/p>

“你確定？”我簡(jiǎn)直不敢相信。

“就這么做吧?！彼麚崦嚢咽郑诘谝慌櫩瓦M(jìn)來之前轉(zhuǎn)身跑出了禮堂。

剛開始非常忙碌，人們?cè)诙逊e的衣服、書本和DVD碟片中穿行瀏覽，茶和咖啡賣得非常好。媽媽的蛋糕也是。我擺了一個(gè)二手CD和電子產(chǎn)品的小攤，攤子旁邊甚至停著羅比的山地車。很多人對(duì)山地車表示出興趣，但沒人要買它。媽媽走過來，給我?guī)Я艘槐嬃虾鸵粔K巧克力蛋糕。

“進(jìn)展順利。”媽媽笑著說。

“你覺得我們能籌到多少錢？”我問。

媽媽聳了聳肩，“我不知道，但我確定光是茶和咖啡就已經(jīng)超過100英鎊了?！?/p>

我吃蛋糕的時(shí)候媽媽幫我招攬著顧客。我一直沒怎么注意自己的攤位，直到聽到了媽媽的聲音?！澳愫茫溈四釥栂壬?，你最近還好嗎？”

我抬起了頭，艾奧娜的祖父站在攤位前，他的身形似乎比我記憶中的更小也更佝僂了。他在衣服口袋里摸索尋找著皮夾，用棕色的粗糙的手拿了出來，他的手抖得厲害?！拔乙I這輛車?！?/p>

媽媽微笑著，“恐怕它有點(diǎn)兒貴?！?/p>

麥克尼爾先生打開皮夾，拿出了幾張鈔票。他把鈔票放在桌上，一張一張地?cái)?shù)著。

“麥克尼爾先生……”媽媽反對(duì)道。

“都在這了，”他說，“總共400英鎊?！?/p>

麥克尼爾先生又拿出了10英鎊，放在桌子上，“我還要買下旁邊攤位上的那兩條鱒魚。”他把魚放進(jìn)塑料袋里，扶著把手推走了羅比的山地車，走出禮堂，消失不見了。

媽媽拿起了錢，目送他離開。

我不知道要怎么告訴羅比。

下午5點(diǎn)，禮堂已經(jīng)空了。只有幾箱書和一袋舊衣服剩了下來，但大部分的東西已經(jīng)被我們賣掉。媽媽沏了一壺新茶，我們坐下來，準(zhǔn)備吃掉剩下的蛋糕，并計(jì)算錢款。我們有很多錢，一堆硬幣和幾小袋鈔票。在集市快結(jié)束時(shí)，羅比和他的爸爸也加入了我們。

“好吧，最后的總數(shù)是，”哈米什臉上掛著燦爛的笑容說，“1462英鎊外加8便士。”

所有的大人都在歡呼，但我沒有，我知道這些錢還不夠。到周末時(shí)我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，想讓杰娜芭來這兒并不是一張機(jī)票那么簡(jiǎn)單。她不是英國(guó)人，因此必須付錢才能得到手術(shù)治療，這得花數(shù)萬英鎊。我跟羅比、尤安坐在同一張桌子邊商量。

“這才是開始，”羅比說，“我們能籌到更多錢?！?/p>

我點(diǎn)頭，我不想讓羅比認(rèn)為自己賣掉了山地車卻一點(diǎn)用都沒有。

“車已經(jīng)被賣掉了？”羅比問。

“我很抱歉?！蔽艺f。

尤安難以置信地?fù)u著頭，“我無法相信你這么做了，”他對(duì)羅比說，“我的意思是，那輛車就好像是你身體的一部分，你沒有了車怎么能行？”

羅比陷進(jìn)了椅子中，“我還有雙腿，”他半開玩笑地說，“我想我可能還會(huì)開始跑步?！?/p>

我們清理完禮堂，把桌椅放回原位后，天已經(jīng)黑了。媽媽鎖上禮堂大門時(shí)，我們走進(jìn)了停車場(chǎng)。尤安用手肘推了推我，“看那兒?！?/p>

我看向馬路對(duì)面，麥克尼爾先生站在路燈下，旁邊是羅比的山地車。

羅比也注意到了，但是他一直低著頭，跟著他爸爸走向汽車。

麥克尼爾先生把山地車推了過來，濃密眉毛下的眼睛盯著羅比，空氣中有令人尷尬的沉默?！澳憔褪橇_比，言語犀利、騎著大輪子車的男孩?！彼f，“言語犀利、沒有禮貌，我曾這么聽說過?！?/p>

麥克尼爾先生離我們很近，我能看到他布滿血絲的眼睛和臉上褶皺的皮膚。

羅比看了一眼他的山地車，停下了腳步。

“走吧。”羅比的爸爸推著他往前走。

麥克尼爾先生把車推得更近了一點(diǎn)，幾乎要碰到羅比身上。咯嗒，咯嗒……車輪的旋轉(zhuǎn)聲在沉默中顯得格外刺耳?！翱雌饋?，你已經(jīng)找回了你的禮貌?！?/p>

羅比轉(zhuǎn)身看著他。

麥克尼爾先生也直直地盯著他，“你最好也把你的車拿回去，它對(duì)我來說沒什么用?！彼焉降剀嚾M(jìn)羅比手中，然后拍拍裝著鱒魚的塑料袋，“但我會(huì)留著它們，我上次吃到新鮮的鱒魚已經(jīng)是很久之前了。”他把塑料袋夾在胳膊下面，蹣跚著走向黑暗的街道。

“等等，”媽媽喊道，“麥克尼爾先生……也許我能為你煮那些鱒魚，加點(diǎn)歐芹和黃油……”

麥克尼爾先生轉(zhuǎn)身點(diǎn)頭道：“好啊，麥克格雷戈?duì)柼?，那再好不過了?！?/p>

我看了眼羅比，他激動(dòng)得說不出話來?！澳悻F(xiàn)在得騎車回家了。”他爸爸說。羅比的臉上浮現(xiàn)出大大的笑容，他跨上山地車，在停車場(chǎng)上騎了一圈又一圈，在長(zhǎng)滿草的堤岸上快速地上下。

“小心點(diǎn)！”我對(duì)他喊道。

一輛車開進(jìn)了停車場(chǎng)，停在了我們旁邊，發(fā)出了很響的剎車聲，開著前燈，響了下喇叭。一個(gè)年輕的穿著考究的金發(fā)女子打開了車門?！斑@里是村子禮堂嗎？”她問。

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她沖我們大家微笑，“我在找卡勒姆·麥克格雷戈?duì)枴！?/p>

每個(gè)人都向我看過來，我忙應(yīng)道：“我就是。”

她伸出了她的手，“我是卡倫·巴羅斯，我聽說了在這里舉辦的集市?！?/p>

“恐怕它已經(jīng)結(jié)束了，”我說，“你錯(cuò)過時(shí)間了?！?/p>

“哦？”她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，“沒關(guān)系，我來自《高原紀(jì)事報(bào)》，我想寫一篇有關(guān)你籌集資金的報(bào)道。”

我知道《高原紀(jì)事報(bào)》，它是本地的一家報(bào)紙，刊登本地新聞、事件和廣告。“我很遺憾，但你來得有點(diǎn)遲了?！?/p>

“不是為了那個(gè)，”她說，從車?yán)锬贸隽擞浭卤竞弯浺魴C(jī)。她對(duì)我微笑，好像知道什么秘密似的，“是這樣的，我聽說你正為一名非洲女孩籌款……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但感覺胃里有什么突然抽動(dòng)了一下。

“……并且，”她說，“這一切都源自于你在這里，在蘇格蘭救過的一只魚鷹。這是真的嗎？”

節(jié)選自譯林出版社《天鷹》