邢奇志
李先生和他的經(jīng)典登場了,但似乎不是把我所熟知的“經(jīng)典語錄”“經(jīng)典思想”如春風(fēng)般地徐徐送來,而是像秋風(fēng)般地、狂暴地要把我原有的關(guān)于“經(jīng)典”的所有思考吹跑。我能享受“站在風(fēng)口上飛舞”的感覺嗎?
從《論語今讀》到《李澤厚對話集》,滾雪球式地閱讀,越滾越遠(yuǎn),越深,我讀的氣力和胃口也越滾越大,節(jié)奏越滾越快,根本停不下來。
閱讀經(jīng)典:根本停不下來
我喜歡讀李澤厚先生的書,源于《論語今讀》,簡單、執(zhí)著的我,喜歡他的解讀勝過《論語》本身。他開啟我滾雪球式的讀書法,從此開始系列地讀他的書,如《美的歷程》《華夏美學(xué)》《中國現(xiàn)代思想史論》《中國近代思想史論》《中國古代思想史論》等,越讀越想讀,越讀越“扯”。他贊賞魯迅,我再讀魯迅;他提到康德、尼采,我重讀康德、尼采……這種讀法,越讀越扯,越扯越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)越多,越多越深,越深越厚,沒有止境。也許讀得太過簡單,太粗糙,太不“準(zhǔn)確”,但這是我的讀法和看法,讓我受益匪淺。
這種讀書法,只能像李先生主張的,讀書要快讀,不求甚解,快讀那些必須讀的書—生命中必須要讀的幾十本經(jīng)典書籍。是的,人人都知道,讀過,讀了,未必能讀進(jìn)去。因?yàn)樽x“經(jīng)典”,不如吃飯穿衣那么迫切實(shí)在,不如聊天上網(wǎng)那么娛樂快捷,不如工作事業(yè)那么實(shí)用明確。它如吃“燕窩”,一點(diǎn)點(diǎn)兒地滋補(bǔ)、滋養(yǎng)精神氣血,對粗糲的現(xiàn)實(shí)生活來說,太“貴”太“慢”,不如喝“雞湯”來得便宜。是的,我贊同李先生的觀點(diǎn)。讀書分兩種,一是有明確目的,二是無目的的合目的性。真正需要慢讀、熟讀、細(xì)讀的書,并不多。讀書不是簡單地獲取知識(shí),而是培養(yǎng)鍛煉識(shí)別、評價(jià)的水平和能力,使自己對各種問題更敏銳,更清醒,也更理性,不做權(quán)威的奴隸,不做時(shí)髦的奴隸。
我讀書大部分憑直覺和偏好,不過也受環(huán)境影響。比如,生病后,在家休息,愿意讀尼采、叔本華的哲學(xué),讀魯迅的小說散文,聽老舍的幽默說笑。可能“病床”是離生死最近的地方,可能“吶喊”“怒吼”“帶淚的微笑”是寂寞的出口。病前喜歡聽盧梭、杜威、陶行知、葉圣陶的娓娓述說,絮絮叨叨,或許是工作需要,或許是忙碌得無法沉下心來。
“滾雪球”式的閱讀經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該契合李先生的心意,讀一個(gè)人的,要看四個(gè)人講的,看誰講得最好,比比高下優(yōu)劣。不讀書時(shí),覺得無書可讀,越讀越覺得有書要讀。讀《論語》解釋,我讀過辜鴻銘、楊伯峻、錢穆的;讀《論語》解讀,讀過李零、東方橋、傅佩榮的,讀過于丹的,甚至翻看過清華廚師的論語心得。相比較之下,喜歡傅佩榮的《論語解讀》,但最欣賞李先生的《論語今讀》,解讀透徹,詞義精準(zhǔn),隨性隨情,眼界開闊。當(dāng)然,讀完一些書后,會(huì)懊悔浪費(fèi)了時(shí)間。不過這種滾讀法確實(shí)提升了自己對書籍的識(shí)別、評價(jià)能力。
提到李先生,不能不說說“情本體”,僅僅只是我在《論語今讀》中一鱗半爪地捉到和閃過。為了更好地理解,我閱讀了他的一系列書,盡管是表層、模糊、雜亂、不求甚解地吞咽下去?,F(xiàn)在的我,“夠不著”,只能依據(jù)所能消化的一星半點(diǎn)兒思考去“敬重”它,“理解”它,“珍惜”它?!扒楸倔w”把上帝的理念世界置換成接地氣的俗世世界,讓哲學(xué)的趣味性、生活性高于學(xué)術(shù)性和理智性,讓普通的我歡歡喜喜地進(jìn)入這“哲學(xué)”世界。李先生的“情本體”是有內(nèi)容的,即對普通日常生活的珍惜、眷戀、感傷和了悟。正如他本人所說的,這是人類的視角,不是民族的視角,不只是中國視角,但是以中國傳統(tǒng)為基礎(chǔ)看世界,是“人類視角,中國眼光”。
李先生認(rèn)為,人應(yīng)該在對自己日常人生的珍惜中,感受和了悟生活的意義,由此獲得活下去的動(dòng)力,指出《紅樓夢》會(huì)讓我們體會(huì)到人生的細(xì)微和豐富,熟悉,新鮮,百看不厭。是的,《紅樓夢》最能展示中國人的情感特色和文化心理。從十幾歲讀它,到50歲再讀它,每一次都讀得津津有味,唏噓淚流,味道不同,淚點(diǎn)也不同。這是積淀了自己的故事經(jīng)歷,將情感、時(shí)間和意念密密匝匝地釘進(jìn)經(jīng)典章節(jié)的縫隙與褶皺中。
讀經(jīng)典,耗時(shí)耗力,完全是用生命在閱讀,這難道不是經(jīng)典的魅力所在嗎?
感受經(jīng)典:站在風(fēng)口上飛舞
經(jīng)典本身就是一個(gè)球,從任何地方開始,它總會(huì)在滾動(dòng)。對于一個(gè)教師而言,《李澤厚對話集》中對教育的看法最擊中我的心,三言兩語,直戳?xí)r弊要害,讓我不由自主地“滾”起!
關(guān)于教育,也許是知識(shí)有限,也許是身在其中,我的一點(diǎn)點(diǎn)思考像浮在教育水面上的一滴油,蕩來蕩去,始終不能透入水中!我所知道的,別人也都知道;我想說的,別人早已說過。此時(shí),李先生為我揭開一點(diǎn)新的東西,比如關(guān)于“片面的全面”的教育哲學(xué)說法。未來世紀(jì)的教育,是要真正發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮每個(gè)人的潛在能力,實(shí)現(xiàn)人的“全面發(fā)展”,包括各自特長的片面發(fā)展。只要身心健康,“片面發(fā)展正是一種全面”。這種發(fā)展是人生最大的愉快—教育要以此為目的。
我常想,學(xué)校教育有時(shí)會(huì)走極端,或一味強(qiáng)調(diào)“考試第一”的絕對公平,或全面膚淺,讓“一切”學(xué)生的“一切”方面均衡發(fā)展。但教育恰恰是不能兼顧“一切”人的“一切”方面,只能是適應(yīng)“個(gè)性特征”的相對普適教育。特性、偏好和興趣不同的人,就會(huì)有相應(yīng)不同的教育方法。在一片均衡發(fā)展的整齊話語中,“片面發(fā)展正是一種全面”,多么簡單而哲學(xué)的另類聲音!
其實(shí),讀書和學(xué)習(xí)是相似的。讀書,可以縱深閱讀一個(gè)人或一類著作,讀得片面但深刻;也可以橫向閱讀相關(guān)類書籍,讀得全面但膚淺。學(xué)習(xí)亦是,既可以對一門功課興趣濃厚,鉆研極深,也可以多門功課淺嘗輒止,面面俱到。我贊成高考的3+X,其中X可以從1~9門,多種選擇。
我有限接觸到的特長教育常是異化的特長教育。這種教育有時(shí)會(huì)被直接窄化為“藝考”要求的美術(shù)學(xué)習(xí)和音樂學(xué)習(xí)。音樂和美術(shù)不是個(gè)人特長和興趣發(fā)展,而是高考道路上多一種選擇的要求。就如我的表妹從進(jìn)入中央音樂學(xué)院附屬中學(xué)就讀,到中央音樂學(xué)院畢業(yè),十幾年的音樂特長學(xué)習(xí),最后的工作卻選在海關(guān)稽查處,與音樂毫無關(guān)系。她說,普通人靠音樂解決吃飯問題太難。我為她十幾年的音樂學(xué)習(xí)感到遺憾,是自己太過理想化,還是她太過現(xiàn)實(shí)?
克里希那穆提(闡述東方哲學(xué)智慧的印度哲人)說得好,教育關(guān)心的應(yīng)該是生活的全部,而不僅僅是對當(dāng)下的挑戰(zhàn)做出倉促的應(yīng)對。教育活動(dòng)是一個(gè)社會(huì)活動(dòng),不只是狹義的學(xué)校教育。社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化大環(huán)境及教育的家庭社會(huì)氛圍,共同造就一個(gè)人的未來……特長教育的發(fā)展要適應(yīng)社會(huì)發(fā)展形勢,而不應(yīng)是對現(xiàn)實(shí)的倉促應(yīng)對。
同樣,李先生關(guān)于“填鴨”教學(xué)的必要性一說,簡直是“拂逆”眾當(dāng)代“教育專家”,尤其是西方教育專家的“圣經(jīng)”似的教育警告。
小時(shí)候被他人“填鴨”,長大后給他人“填鴨”,我熟絡(luò)自然地走在“填鴨”的道路上。似乎只要高考存在,教育的各種改革都會(huì)成為治標(biāo)不治本的應(yīng)試策略(我是堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)高考派,自己也是高考的受益者)。中國人的智慧是生存智慧,不是思辨智慧,學(xué)習(xí)是為了更好地生存,學(xué)校自然必須為學(xué)生找到便捷、省力、高效學(xué)習(xí)的生存技巧、方法,“填鴨”是辦法之一?!疤铠啞痹谌藬?shù)眾多的班級(jí)倫理道德教育、集體行為規(guī)范教育中,顯現(xiàn)出確定、平等和一致的優(yōu)勢。李先生曾指出,“填鴨”教育在一定時(shí)期,尤其是兒童時(shí)期不可少的。其實(shí),“填鴨”也有好處,系統(tǒng)的、強(qiáng)迫記憶式的訓(xùn)練是不可少的。對人類最好的東西,包括歷史的、人文的、科學(xué)的,要有系統(tǒng)地灌輸,包括行為規(guī)范的訓(xùn)練灌輸也是如此。就倫理學(xué)來說,從幼兒園“不要”這樣、那樣,到各宗教的“十誡”教義等,都是在要求克制、否定作為個(gè)體生物性的某些欲求,即“克己復(fù)禮”,它們是語言命令所表達(dá)的理性規(guī)范。一代傳一代,構(gòu)建人的心理形式。除了倫理道德,當(dāng)然還有認(rèn)識(shí)和審美。這種教育并不可少。
但是,從小接受“填鴨式”教育的孩子,習(xí)慣性“被灌”,缺少自主求新意識(shí),思維變窄、變懶,好奇心、求異心漸少。此時(shí),培養(yǎng)思辨智慧很難。李先生清楚地看出,我們不是缺少“填鴨”,而是“填鴨”過度,甚至教學(xué)方法只?!疤铠啞绷?。令他更加憂慮的是,就中國目前教育而言,恰好相反,“填鴨”過多,考試過多,競賽過多,嚴(yán)重地摧殘和損害了不少人才。
本來,我在杜威那里找到救失自己“填鴨”過度的法寶秘籍,試圖在“填鴨”和“放手”中找到一個(gè)合適的“度”。而李先生卻說,兒童教育如杜威主張的那樣,是不行的。我又犯糊涂了,看來,我讀的經(jīng)典還是太少。關(guān)于杜威,關(guān)于李先生,我還需要慢讀、細(xì)讀,增強(qiáng)辨識(shí)力。也許杜威過于“尊重”孩子,孩子的想法更多的是本能、直覺,需要清醒、理智的規(guī)范?;蛟S杜威過于依賴“生活”,生活的瑣碎需要提煉,生活的智慧需要沖刷洗練。
當(dāng)然,最經(jīng)典的是李先生關(guān)于“度”是美的教育觀點(diǎn)。“度”是變化的,不確定性的,具有模糊性和偶然性。在活生生的事情中,在具體的實(shí)踐中,在使用工具中,我們要恰到好處,才做得對。這個(gè)“對”,不是邏輯的對,不是語言論證,不是概念符合,而是在活動(dòng)中掌握好分寸。當(dāng)我們在實(shí)踐中,發(fā)現(xiàn)自己把握到“度”,恰到好處,順利了,“對”了,這一剎那,心里的感受就是美。李先生的哲學(xué),只是提出一個(gè)視角、一個(gè)概括和總結(jié)。要轉(zhuǎn)化成實(shí)踐,還需要很多環(huán)節(jié),有很長的道路要走。不過,我已經(jīng)先入為主、心悅誠服地接受了。
李先生和他的經(jīng)典登場了,但似乎不是把我所熟知的“經(jīng)典語錄”“經(jīng)典思想”如春風(fēng)般地徐徐送來,而是像秋風(fēng)般地、狂暴地要把我原有的關(guān)于“經(jīng)典”的所有思考吹跑。我能享受“站在風(fēng)口上飛舞”的感覺嗎?
(作者單位:江蘇省蘇州市草橋中學(xué)校)
(責(zé)任編輯:孫建輝)