正當(dāng)梨花開遍了天涯

朱秀海

公元一千九百七十九年三月十五日，歷時(shí)二十七天的某邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)大體結(jié)束，我置身其中參戰(zhàn)的部隊(duì)在三月五日中國政府宣布撤軍十天之后，終于奉命撤回國境之內(nèi)。下午五時(shí)，我站在距離44號界碑不遠(yuǎn)的一座用松柏枝緊急搭成的“凱旋門”下，望著仍從伸向南方異國的急造公路上陸續(xù)撤回的我軍隊(duì)伍，身邊站著剛剛從戰(zhàn)場上撤下來、全連停在凱旋門下休息的九連九班班長郝修常。我們倆是同一個(gè)省同一地區(qū)鄰縣的老鄉(xiāng)，同一年入伍，當(dāng)兵卻不在一個(gè)部隊(duì)，在戰(zhàn)場上認(rèn)識，整個(gè)戰(zhàn)爭期間也并沒有太多的機(jī)會熟稔起來，是這場正在過去的戰(zhàn)爭本身讓成了真正意義上的戰(zhàn)友的我們有了一種親密無間的情愫。郝修常在剛剛過去的二十七天內(nèi)經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)斗，說實(shí)話我也不太熟悉，但我大致熟悉這個(gè)連隊(duì)經(jīng)歷的每一場戰(zhàn)斗，尤其是最后一場戰(zhàn)斗，他們橫渡奇窮河，奇襲迷邁山，和兄弟連隊(duì)一同截?cái)嗔嗽奖敝劓?zhèn)諒山通河內(nèi)的道路，造成了諒山前線敵軍戰(zhàn)斗意志和防線的崩潰。此刻九連全連都在休息，之所以會在這里休息，一是過了凱旋門，自然是覺得回到了國內(nèi)，徹底放松下來；二是他們沒有接到新的命令繼續(xù)往哪里去，在什么地方和營部、團(tuán)部匯合，等等，說是休息，其實(shí)是在等待新的命令。我和郝修常之間說著閑話，但做的最主要的事情是將兩人僅有的一支煙掰兩截，借了火點(diǎn)上用力抽起來。這是愉快與喜悅的時(shí)刻，慶幸我軍打了勝仗，自己參與了鑄造這些勝利卻仍然活到了勝利之日。其中也有感慨，想到了那些犧牲的戰(zhàn)友，他們中某些人也是我在戰(zhàn)場上剛剛認(rèn)識的，轉(zhuǎn)眼間就聽到了他們犧牲的消息。郝修常在向我這個(gè)從軍區(qū)機(jī)關(guān)來到這支戰(zhàn)功赫赫的部隊(duì)參戰(zhàn)的老鄉(xiāng)斷斷續(xù)續(xù)分頭講述他們的家庭狀況，父母親人，未婚妻，連同一些他們在戰(zhàn)場上的瑣事。這樣的談?wù)摏]有開頭也沒有結(jié)尾，更沒有目標(biāo)，完全是偶發(fā)的。對于我身邊的這個(gè)身材高大、渾身散發(fā)著戰(zhàn)場上特有的血腥氣的男人來說，站在這里和我聊天的主要原因是全連要留在這里等待命令，對我而言，在這個(gè)時(shí)刻站在這里沐浴著夕陽的光輝望向南方，是想在戰(zhàn)爭結(jié)束的這個(gè)注定會成為人生重大記憶的下午更多地目睹著部隊(duì)和戰(zhàn)友的歸來。我的心情看似并不特別激動——激動的時(shí)刻在十天前中國政府宣布撤軍命令時(shí)已經(jīng)有過了——但仍然激動，因?yàn)檫@畢竟是我一生中經(jīng)歷的第一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，它不是抽象意義上的一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，而是許多像我一樣親身參與了這場戰(zhàn)爭的人的戰(zhàn)爭的結(jié)束。三個(gè)月前我們非常突然地被投入這場戰(zhàn)爭，二十七天前我們進(jìn)入戰(zhàn)場，經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨，今天這一切終于結(jié)束了，而且是以我們每個(gè)人都切身感受到的勝利為終點(diǎn)的結(jié)束。當(dāng)然，因?yàn)橛羞^那些不眠之夜，那些驚心動魄的時(shí)刻，更因?yàn)橛辛四切?zhàn)友的犧牲，這樣的時(shí)刻里的一點(diǎn)喜悅?cè)匀粨诫s了悲傷，為別人犧牲而自己仍然活到了戰(zhàn)后的一種特有的悲傷。

但是這個(gè)時(shí)刻沒等我們抽完手里的半支煙就結(jié)束了。從身后的鎮(zhèn)子——我永遠(yuǎn)記得它叫作艾店——跑過來一名團(tuán)部的作戰(zhàn)參謀，在他問清楚停在這里休息的是九連官兵時(shí)，立即大聲責(zé)備他們怎么可以現(xiàn)在就退回來，國境界前方兩公里處有一座山頭現(xiàn)在沒有我軍部隊(duì)防守，而山頭下就是我軍部隊(duì)撤回來必經(jīng)的急造公路，他還說這個(gè)師仍有部隊(duì)沒有撤回——可能要延遲到夜間才會撤回。他代表某個(gè)我并沒聽明白的上級指揮所命令九連馬上趕回到這個(gè)山頭上執(zhí)行防御，直到掩護(hù)最后一支部隊(duì)安全撤回。一名年輕軍官，看得出來是戰(zhàn)場上新提起來的九連連長，向參謀報(bào)告說，我們已經(jīng)撤回來了，據(jù)守前面山頭并不是我們的任務(wù)。這名參謀卻不管這些，大聲命令連長，即使據(jù)守前方的山頭原本不是九連的任務(wù)，現(xiàn)在因?yàn)橐粫r(shí)沒有別的部隊(duì)可用，前方山頭又必須馬上重新占領(lǐng)并駐守，九連仍然必須馬上跑步到這座山頭上去。連長顯得并不情愿，但是軍令如山，他仍然不得不用一副很生氣的樣子重新集合自己的隊(duì)伍，率領(lǐng)大家跑步離開凱旋門，向前方的山頭奔去?！?guī)缀跏窃谝凰查g就失去了郝修常，他用一種很無奈的微笑最后與我告別，還招了一個(gè)手，就隨著全連重新跑步?jīng)_出了凱旋門，向前方那座隱約可見的山頭跑去。

這一夜我仍然停留在艾店。我和部分師部人員住在一所小學(xué)校里——不是為了郝修常，是等待車?yán)^續(xù)后撤。拂曉時(shí)分我們摸著黑出門登車，準(zhǔn)備撤向一個(gè)廣西地方政府為我們劃定的休整地。恰在這時(shí)我們聽到了國境線異國一方響起的激烈槍聲。我一直沒有忘記回到國境線之內(nèi)又被派往前線的郝修常和他的連隊(duì)，隨著槍響，第一時(shí)間想到的就是他的連隊(duì)與尾隨我軍來到邊境線的敵人遭遇上了。我當(dāng)然有點(diǎn)為九連和郝修常擔(dān)心，卻又沒有過分擔(dān)心。畢竟是戰(zhàn)爭期間，隨時(shí)隨地可能發(fā)生一場戰(zhàn)斗，這不算什么。我安慰自己：二十七天里多少激烈戰(zhàn)斗他都熬過來了，這次也一定能扛住，平安地撤回來。

但我們的后撤行動已經(jīng)停止。登上卡車的人員全部下車。師長親自從前方指揮所趕來，命令一支已經(jīng)準(zhǔn)備后撤的火箭炮團(tuán)重新占領(lǐng)陣地，向正在發(fā)生戰(zhàn)事的山頭以及它的后方展開一場鋪天蓋地的轟擊。九連所在團(tuán)奉命一個(gè)回馬槍殺出國境，向拂曉時(shí)襲擊九連陣地的敵人展開無情的包抄與反擊。天亮?xí)r戰(zhàn)斗就已結(jié)束，敵人被全部消滅，九連被接應(yīng)回到國內(nèi)，隊(duì)伍里卻沒有了郝修常和他的九班。九班當(dāng)夜被派往全連主陣地前方一公里的山腿部擔(dān)任潛伏哨，最早與敵人接觸。激烈的戰(zhàn)斗中，為了將陸續(xù)犧牲的戰(zhàn)友的遺體帶回國內(nèi)，郝修常和他的其余的戰(zhàn)友全部壯烈犧牲。敵人為此付出了慘重代價(jià)，后來我軍在九班后撤的路途上，驚人地發(fā)現(xiàn)了55具被擊斃的敵尸，可以想見這天拂曉發(fā)生了多么慘烈的戰(zhàn)斗。

郝修常戰(zhàn)后被中央軍委追認(rèn)為戰(zhàn)斗英雄。我的一位戰(zhàn)友為追憶他的事跡寫了一篇報(bào)告文學(xué)，在戰(zhàn)后的日子里造成了相當(dāng)大的影響。但像很多犧牲在那場戰(zhàn)爭中的英雄一樣，隨著時(shí)光流逝，他們的英名也漸漸像他們的墓碑一樣被瘋長的荒草所遮沒。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的一切——活下來的我們比郝修常經(jīng)歷得更多，我們還經(jīng)歷了戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭和英雄的遺忘，并且習(xí)慣了這種遺忘——我們對此并沒有抱怨，因?yàn)槲覀冎?，對于一個(gè)因?yàn)橐粓鲞吘硲?zhàn)爭而獲得了長達(dá)三十余年的和平并且迅速發(fā)展強(qiáng)大的國家而言，這是正常的。

但我仍然沒有忘記郝修?！c其說沒有忘記他，不如說沒有忘記聽到郝修常犧牲的那天早晨在南國小鎮(zhèn)艾店看到的一樹梨花。

經(jīng)歷了清晨的一場復(fù)仇式的反擊戰(zhàn)斗，我們的后撤繼續(xù)進(jìn)行。我們重新登上卡車，離開了那座叫艾店的邊境小鎮(zhèn)。就在這一刻，我在路邊看到了一樹盛開的梨花。樹很大，顯然是一棵百年古樹，但是我也一直懷疑——三十多年來一直懷疑——生出這種感覺完全是因?yàn)槟翘煸绯吭陔x開這座小鎮(zhèn)的一瞬間在樹上看到的梨花太繁密、太厚重、太具壓抑感。他們仿佛是特別地為了一個(gè)秘密突然在這個(gè)清晨盛開了，一樹雪白，遮天蔽日，令人眩目，驚心動魄。

接下來——你能想到的——就是突如其來的悲傷，猛然地——像重拳擊中了胸口一樣——襲擊了我。

為已經(jīng)撤回國內(nèi)又重回戰(zhàn)場終于犧牲在異國的我的戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)郝修常悲傷。

真實(shí)地覺得這樹梨花就是為郝修常和他的死去的戰(zhàn)友們突然在這個(gè)早上盛開的。

隨著后撤的車隊(duì)離開艾店，這個(gè)一瞬間形成的驚人的意象似乎——只能說是似乎——消逝。一天之后部隊(duì)撤進(jìn)廣西腹地邕江邊上的一座小城。黃昏時(shí)車隊(duì)駛?cè)胍蛔爬系某情T，驀然間——幾乎是撞上的——我又在城門內(nèi)一戶人家的庭院里看到了一樹盛開的梨花。它們像我清晨在邊境小鎮(zhèn)艾店看到的那樹梨花一樣繁密，一樣厚重，一樣雪白。

我的心再次受到了重?fù)簟Ｎ以僖淮蜗氲?，它們是在為郝修常的犧牲盛開——在我們到來之前當(dāng)然不是，但是隨著我們的到來，它就是了——一定是！

四月初我隨同軍列回歸當(dāng)時(shí)的軍區(qū)機(jī)關(guān)所在地武漢，一路上不停地在不同的城市和兵站上看到盛開的梨花，聽到那支俄羅斯二戰(zhàn)時(shí)期的歌曲：正當(dāng)梨花開遍了天涯，河面上飄散著柔曼的輕紗……同行的戰(zhàn)友對我解釋，我之所以會從南到北一路上不停地看到剛剛綻放的梨花，是因?yàn)橛捎谀媳睔鉁氐牟町?，梨花也正由南方一路向北方開放。

進(jìn)入軍區(qū)大院，果然，我第一眼又看到了一棵梨樹和一天前剛剛大放的梨花。

我?guī)缀跻呀?jīng)不再為沿著祖國遼闊的疆土由南向北開放的梨花難過了?？墒俏逶鲁酰乙?yàn)橐徊扛遄觼淼奖本┑囊患铱?，又在中山公園和勞動人民文化官里看到了一樹樹剛剛綻放的梨花。同行的人告訴我，今年北京天氣冷的時(shí)間長，梨花開放得有點(diǎn)晚，但也并不是十分的晚。

我知道我胸中像泉水般猛地涌上來的悲傷來自何方。我有點(diǎn)難以自持。可我什么也沒有向他解釋。不需要解釋。另一個(gè)更深刻的打擊來自內(nèi)心的直覺：我不知道該如何向他解釋。

時(shí)光荏苒，戰(zhàn)后的歲月在延伸，關(guān)于戰(zhàn)爭的一切都在淡去，包括在我自己的心中。譬如說，我現(xiàn)在已經(jīng)能平靜地觀賞每年春天北京城內(nèi)外盛開的梨花，隨時(shí)隨地聽完那支名為《正當(dāng)梨花開遍天涯》的俄羅斯歌曲了。

但是我知道，我仍然沒有忘記郝修常和那場戰(zhàn)爭。

幾天前和幾位當(dāng)年一起上戰(zhàn)場的老友重逢，喝了點(diǎn)小酒，自然話題又回到了戰(zhàn)場上。就有人感慨：三十四年了呀！可是忘記了嗎？忘記了，但又沒有忘記。

我想開口，卻又止住。我想說我們正在進(jìn)入老境。可直到生命終結(jié)的一天，我們真能忘記郝修常和那個(gè)黃昏嗎？我不知道。但我真正想說的是，會的，每天都會忘記。但我們的余生除了每天的日子外還有一顆心，我們的心，它是不會忘記的。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)